贵州
离婚协议上的字是我签的。
笔尖划破纸张的时候，我的手在抖。
于冠霖坐在对面，脸上什么表情都没有。
他说：“你就那么信他？”我说：“他比你好一百倍。”走出民政局，眼泪就下来了。
擦都擦不干净。
三个月后我站在那扇门前，手里还拎着他爱吃的红烧肉。
我想了很多话，想跟他说我错了。
敲门声响了十几下，门开了，是个陌生女人。
抱着孩子。
我一下子什么都说不出来了。
01
那天晚上的事，我记得特别清楚。
于冠霖下班回来，一身灰扑扑的工作服还没换。他做技术的，在厂里当个小主管，每天跟机器打交道。
我把他喜欢吃的菜端上桌，红烧排骨，蒜蓉生菜，还有一碗蛋花汤。他看了我一眼说：“今天什么日子？”我说：“没什么，就想跟你商量个事。”
他坐下来，扒拉了几口饭。我在对面坐着，半天不知道怎么开口。
“熠楠那边遇到点困难，想跟你借点钱周转。”我说。于冠霖的筷子顿了一下：“多少？”我说：“一百万。”
他放下筷子看着我。那眼神我到现在都记得。
“又是他？”他说。
“什么叫他？”我心里那股火一下子窜上来，“他是我朋友，遇到了难处，我帮一把怎么了？”
于冠霖不说话，站起来把皮带解了往沙发上一扔。他平时回家都是先换衣服再吃饭的，今天直接坐下了，看来是真累了。
“上次借的五万还没还。”他说。
“那是临时用，这次不一样。”我跟上去，“他那个项目投下去，明年就能翻本。”
“借条呢？”于冠霖转过身来，“他给你打过借条吗？”
我噎住了。赵熠楠从来没打过借条。他说我俩的关系打什么借条，我信了，也觉得打借条生分。
“你就是看他不顺眼。”我说。
于冠霖坐到沙发上，把电视打开。声音开得很大，像是在躲我。
我走过去把电视关掉：“我在跟你说话。”
“我想安静一会儿。”他说。
“你什么意思？”我的声音开始发抖，“你这是不想管我了是不是？”
于冠霖抬起头，眼睛里有血丝。他今天估计加班了，厂里那个新项目天天赶进度。但我那时候没想那么多。我只觉得他不给我面子。
“我不是不给你钱。”他慢慢说，“一百万不是小数目。他要是真需要，让他自己来找我，把账目说清楚，写个还款计划。”
“你这不是为难人吗？”我说，“他不好意思直接找你。”
“那他怎么好意思让你来跟我开口？”于冠霖看着我，“婉琪，你就没想过，他把你当枪使呢？”
这一句话把我点炸了。
“他就是太讲规矩了！”我喊出来，“哪像你，天天板着个脸，谁欠你钱似的。我就帮你做这么点事，你还要这样怀疑我朋友。”
于冠霖把电视又打开了。这次他把声音调得很大，盖过了我的声音。
我在客厅里走来走去，越想越气。
赵熠楠是我认识十几年的人了。
高中的时候他就是我同桌，后来各奔东西，但一直有联系。
他对我好，每个月都记得我生日，过节送礼物，我和冠霖吵架还安慰我。
于冠霖什么都不做。结婚七年，他连一束花都没给我买过。我说他，他说花不实用。
就冲这个，我也会站在赵熠楠那边。
那天晚上我没再说话。我回卧室把门锁了，于冠霖在沙发上睡了一夜。
第二天早上我出来的时候，他已经走了。茶几上留着早点，油条豆浆，塑料袋底下压着一张纸条：“钱的事，等我回来再说。”
我把纸条揉成一团扔进垃圾桶。
02
冷战了三天。
于冠霖睡客厅，我看电视声音开得很大。他不跟我吵，也不主动说话。有时候饭做好了放在桌上，他只吃一小碗，吃完就出门散步。
我憋着一肚子气没处发。打电话给赵熠楠，说事情不太好办。他在电话那边叹气：“算了，我不为难你了。我再想想别的办法。”
这话一听，我更借不到钱了。
“你放心，我一定帮你想办法。”我说。
赵熠楠沉默了一会儿：“婉琪，你对我太好了。你这个老公，真的配不上你。”
这句话像根刺一样扎进心里。
那天下午婆婆来了。她平时不常来，来了就带点自己种的菜。进门看见于冠霖不在，问我怎么回事。我没瞒着，一五一十说了。
婆婆坐在沙发上，捏了捏手指说：“小琪，你家那个朋友，到底干嘛的？”
“做生意的。”我说，“从国外进口东西，再卖到国内。”
“听你爸说上回借的钱没还？”婆婆看着我问。
“那是周转，不是不还。”我说，“妈，你们怎么都这样。我朋友遇到困难了，帮一把怎么了？”
婆婆低下头，搓了搓裤腿：“我们家不是大富大贵，一百万掏出来，房子就得抵押了。那房子是你俩的呀。”
我愣住了。于冠霖从来没跟我说过钱要抵押房子。
“他跟你说的？”我问。
“他爸跟我说的。”婆婆说，“你俩吵架那天晚上，你爸给他打电话，他说这事，你爸骂他不懂事。他说没办法，他不想惹你生气。”
我心里堵得慌。于冠霖从没跟我说过这些。他只说“不行”，却从没解释过为什么。
可是赵熠楠那边怎么办？都已经答应了人家。再不去帮，他该多失望。
“我不管。”我说，“这件事没商量。”
婆婆站起来，拿起她带来的菜：“你们年轻人的事，我一个老太婆管不了。你自己想清楚吧。”
她走了以后我一个人坐在沙发上。房子很空，窗外车来车往的声音传进来。
我翻手机，看到赵熠楠前天发的朋友圈。“最难的时候，才知道谁是真心朋友。”配了一张加班的图。
我知道他在说我。
于冠霖晚上回来，推开门看见我坐在沙发上，愣了一下。他没说话，换了拖鞋就去厨房。锅碗瓢盆的声音响了一阵，他端了碗面出来。
“你吃饭了吗？”他问。
“不饿。”我说。
他把面放在桌上：“我给你煮了一碗。”
我看着他。
他就那么站在那儿，穿着一件旧T恤，头发有点乱。
结婚七年，他从一个精神小伙变成了现在的样子。
脸圆了点，头发少了点，话也少了。
“钱的事。”我开口。
“明天再说行吗？”他说，“今天累了。”
“我就问你一句。”我说，“你到底借不借？”
他看着我，像是想说什么，又咽回去了。他坐下来，端着那碗面，用筷子搅了搅，没吃。
“婉琪，你听我说。”他开口了，“我不是不愿意给你朋友借钱。我只是觉得，你这个朋友，不太靠谱。”
“你凭什么这么说他？”
“我观察很久了。”他说，“他有事求你的时候，对你特别好。等他情况好了，就很少联系你。这样的人，你把钱给他，他到时候拖着你，你怎么办？”
“你把人想得太坏了。”我说。
“是你把人想得太好了。”于冠霖放下筷子，“我不是说他一定是坏人，但有些事情要留个心眼。他要是真想借钱，最起码要有借条，要有抵押，这是做生意的人最基本的规矩。他连面都不愿意露，就让你传话，这像话吗？”
我无话可说。但我知道，我不是为了争论。我是不甘心。已经答应了赵熠楠，现在说不借了，这叫什么朋友？
“你就说你借不借吧。”我说。
于冠霖端起面，站起来：“不借。”
他把面倒进了垃圾桶。我听见碗摔在水槽里的声音，很大。然后他走进卧室，把门关上了。
我坐在客厅里，眼泪不知道什么时候流下来。不是伤心，是生气。他凭什么？凭什么替我做决定？凭什么瞧不起我的朋友？
那天晚上我在沙发上睡了一夜。半夜醒来，看见卧室门开着一条缝，没有灯光。他在里面，也没睡。
03
又过了一个星期。
日子还是老样子。冷战，冷战，冷战。只不过晚上的时候，于冠霖会多喝几瓶啤酒。他以前不喝的，说是伤身体。现在每天都喝。
我看在眼里，心里说不出的感觉。有些心疼，但更多的是堵。
赵熠楠隔几天打电话来问进展。
我支支吾吾说还在商量。
他说没事的，让我别为难。
可每次挂电话的时候都重重叹一口气。
那口气叹得我心里不是滋味。
周五下午，我去赵熠楠公司找他。办公室不大，两张桌子，几台电脑。他一个人坐在那儿看报表，看见我来了，站起来笑了笑。
“你怎么来了？”他说。
“过来看看你。”我说。
他给我倒水，从抽屉里拿出零食。这个习惯从高中就有了，每次我去找他，他都会准备我爱吃的零食。
“你老公那边……”他问。
“还在说。”我低头喝水。
他坐回椅子上，看着我。那眼神让我心里发虚。
“婉琪，其实我能理解他。”赵熠楠说，“一百万不是小数目。换我我也不会随便借人。我就是……就是有点失望。”
“他那人就这样。”我说，“死脑筋，不转弯。”
“你受委屈了。”赵熠楠说，“你为了我的事跟他吵架，我心里过意不去。”
这句话让我鼻子一酸。
有人懂我，真好。
于冠霖从来不跟我说这些话。
他觉得夫妻之间不需要客套，也不用哄。
可人活这一辈子，不就是图个有人能哄你高兴吗？
“没事。”我说，“我是你朋友，帮你是应该的。”
赵熠楠低下头，玩着手机。
沉默了很久，他抬起头来：“婉琪，你要是不好办就算了。我这边，还能撑一阵子。实在不行就把公司关了，找个班上。”
“你别关公司。”我说，“你好不容易做起来了。”
他笑了，有点苦：“我最大的运气就是认识你。其他的，都不算运。”
我回到家的时候，于冠霖已经回来了。他坐在沙发上刷手机，看见我进来，没说话。
我站在门口换鞋，心里翻来覆去的。
“老公。”我叫了一声。
他抬起头。
“我再跟你说最后一次。”我说，“赵熠楠那个钱，你到底借不借？”
他把手机放下，看着我：“不借。”
“你知不知道他现在什么情况？”我的声音开始发抖。
“什么情况跟我没关系。”他说。
“你怎么这么冷血？”
“我冷血？”于冠霖站起来，“谢婉琪，你为了一个外人跟我吵了一个星期。你问过我什么吗？你问过我工作累不累吗？你问过我遇到什么难处吗？你眼里就只有你那朋友。”
“他是我的朋友。”我说，“你的朋友我什么时候不让你帮了？”
“不一样。”他说。
“什么不一样？”
“他是男的。”于冠霖看着我，“你跟他走得那么近，你想过我的感受吗？”
我一下子愣住了。他想说的是这个。七年了，他从来没说过。原来他一直在意。
“你想多了。”我说，“我跟他就是普通朋友。”
“普通朋友？”于冠霖笑了一声，“你给他的微信置顶了，他发消息你秒回，他心情不好你第一时间安慰。我呢？我给你发的信息，你隔半天才回。”
我张了张嘴，说不出话来。
“我不是不让你交朋友。”他说，“但你得有个度。你好好想想，你要是换成我，你心里舒不舒服？”
这个问题我从来没想过。我一直觉得，朋友就是朋友，跟性别没关系。可于冠霖是个男人，他在意这些。
我坐在沙发上，说不出反驳的话。
“一码归一码。”我说，“借钱的事没什么好商量的。我答应了人家，你不能让我食言。”
“你答应了是你的事。”于冠霖的声音硬得像石头，“这个家不是我一个人的。一百万，卖房子都得借，你考虑过我的感受吗？”
“卖就卖！”我喊出来，“大不了咱俩租房住。”
“你说得轻巧。”他说，“这房子我俩还了四年才还完。你知道吗？上个月你妈做手术那五万块，是我找我爸借的。”
我愣住了。
“你怎么不跟我说？”我问。
“你问了什么？”他说，“你什么都不问。你只管你自己。你只管你那个朋友。”
客厅里的灯很刺眼。我看着于冠霖的脸，第一次觉得他那么陌生。不，陌生的是我自己。结婚七年，我好像从来没真正了解过他。
“算了。”我说。
我从沙发上站起来，走进卧室，关上门。我听见他在客厅里叹气，然后听见啤酒罐被拉开的声音。
那晚我没睡。我躺在床上，盯着天花板，想了很久。
第二天早上我起来的时候，于冠霖已经走了。茶几上留了一张纸条：“午饭在锅里，记得吃。”
我坐在沙发上，把那张纸条翻来覆去看了好几遍。字的笔画有点抖，他写的时候应该是一边想一边写的。
我哭了一上午。
04
离婚协议是我自己写的。
我在网上找了模板，改了改，打印出来。上面写得很简单:房子一人一半，存款平分，没有孩子，干净利落。
我把协议放在茶几上，等于冠霖回来。
那天他回来得比平时晚。推开门看见茶几上的纸，没说话。他慢慢把外套脱下来，挂在衣架上，然后坐下来看那份协议。
我坐在对面，心跳得很快。
“你真的想好了？”他问。
“想好了。”我说。
他没再说什么。拿起笔，在下面签了字。
我看着他签的字，笔画很重，划破了纸。他签完以后放下笔，站起来，走到窗边。
“你打算住哪儿？”他问。
“找房子。”我说。
“行。”他说，“房子先留着，等你找好地方再办手续。”
那天晚上我们谁都没再说一句话。他去了客厅，我在卧室。中间隔着一道门，隔了七年。
第二天早上我起来的时候，他已经在厨房了。锅里煎了两个荷包蛋，桌上摆着豆浆油条。他说:“最后一次了，多吃点。”
我坐下来，一口一口吃着。蛋煎得有点焦。他以前不会做饭，结婚以后跟着网上学的，手艺一般，但从来没让我饿着。
吃完早饭，我收拾行李。东西不多，几件衣服，化妆品，还有他那年送我的那条围巾。七年了，那条围巾我一直留着，虽然从没戴过。
他对我说:“你要是后悔了，随时可以回来。”
我没说话。我拖着行李箱走出门，没回头。我怕一回头，就走不了了。
赵熠楠来接的我。他在楼下等着，看我下来，帮我拿行李。他说:“辛苦你了。”
我没说话，坐在副驾驶上，眼泪止不住地流。他说:“没事，以后有我呢。”
我搬进了一个一居室。房子是赵熠楠帮我找的，租金他付了三个月。他说:“你先住着，等稳定了再说。”
头几天，我觉得解脱了。
再也不用跟于冠霖冷战，再也不用看他那张臭脸。
我甚至在朋友圈发了个定位，配了个咖啡的图，想告诉所有人我过得很好。
赵熠楠隔两天来看我一次。带点水果，带点吃的，有时候一起看电视。他说他公司那边在谈一个新客户，谈成了就能翻身。
“等我有钱了，请你吃好的。”他说。
“你先把公司的窟窿补上。”我说。
“没事。”他说，“有你这句话，我什么都能扛过去。”
我觉得自己选对了。于冠霖从来不会说这种话。他只会说“别熬夜”
“多穿点”
“记得吃饭”，听了七年，耳朵都起茧了。
可为什么有时候我还是会想他？
半夜醒过来，手往旁边一摸，是空的。
那个位置，以前躺着的是于冠霖。
他睡觉喜欢打鼾，声音不大，听着听着就习惯了。
现在安静了，反而不习惯。
我翻出他的照片，一张一张看。
有些是结婚那天拍的，他穿着西装，笑得特别傻。
有的是一起去旅游的，我靠在他肩上，他表情僵硬，不知道怎么看镜头。
我还记得他求婚那天的样子。
在出租屋里，他下跪的姿势不太顺畅，戒指是他攒了三个月工资买的。
他说:“婉琪，我没什么本事，但我会对你好。”
这句话他做到了。七年里，他没让我缺过钱花。我不用上班，他就把工资全交给我。我买什么他都行。
只是他从来不会说浪漫的话。我过生日的时候，他只会煮一碗面，放一个荷包蛋。他说这叫“长寿面”，有讲究。
赵熠楠不一样。他会送我花，送包包，发“晚安”两个字后面带一颗爱心。他能说会道，哄得我高兴。
可现在，为什么我心里总有点空？
有一天晚上，我翻到和于冠霖的聊天记录。以前不觉得有什么，现在看，发现他每天都会问我“吃了吗”
“睡了吗”
“今天开心吗”。
没有花哨的语言，没有浪漫的告白，只有这些简简单单的问候。
我发了一会儿呆，心想，也许于冠霖的爱，就藏在这些日常里。只是我从来没当回事。
05
一个月后，赵熠楠来的次数少了。
一开始两天来一次，后来四五天，再后来一周都见不到人。他说公司忙，最近在跑业务。我信了。
那天我给他打电话，说要去找他吃饭。他支支吾吾说行，让我等他下班。我到他公司楼下的时候，天已经黑了。办公室的灯亮着，他一个人在加班。
我推开门，看见他对着电脑发呆。桌上堆着一堆文件，还有些空的咖啡杯。他看见我，勉强笑了笑。
“来了。”他说。
“忙什么呢？”我走过去。
“报表。”他说，“公司的财务状况。”
我瞄了一眼，数字不太好看。亏损，亏损，还是亏损。
我就问:“熠楠，你的公司……到底能不能撑住？”
他看着我，没说话。过了很久，他说:“婉琪，我跟你说实话吧。”
我的心里咯噔一下。
“我这个公司，其实早就撑不住了。”他说，“去年就开始亏。今年更严重。那100万，是我最后一根救命稻草。我本来想着，借到钱，翻个身，把你接过来好好过日子。”
我愣住了:“过日子？”
“我喜欢你。”他说，“从高中就喜欢你。我一直不敢说。你结了婚，我更没机会了。可是婉琪，我是真的想跟你在一起。”
他看着我，眼眶发红:“我以为我能撑住，但我撑不住了。公司下个月就要关门。我连你房租的钱，都是刷信用卡的。”
我坐在他对面，脑子里一片空白。
“你不是说，客户就要谈成了？”我问。
“都是骗你的。”他说，“我不想让你担心。”
“那100万呢？”
“要是有那100万，我确实能撑过去。”他说，“但你老公不肯借，我也没办法。婉琪，我不怪你。你为了我离了婚，你做的够多了。”
我愣住了。我为他离了婚。我抛弃了那个陪我七年的人。结果他跟我说，公司要关门了。
“你是不是从一开始就在利用我？”我问。
他低下头:“不是利用。我是真的喜欢你。喜欢你，也想要那笔钱。”
“你更想要钱。”我说。
他没反驳。
我站起来，椅子向后滑的声音很大。我往外走，他在后面喊我。我没回头。
电梯门关上的时候，我靠着墙，慢慢蹲下来。眼泪流了一脸。
我掏出手机，翻开于冠霖的号码。看了很久，手指停在屏幕上，没有按下去。
我拨了赵熠楠的电话:“你过来一趟，我有话跟你说。”
他来了，开着他那辆旧车。我站在路边，等他下车。他走过来，想拉我的手，我躲开了。
“熠楠。”我说，“我们之间，到底是什么关系？”
他看着我，表情有点尴尬。
“朋友。”他说，“不，比朋友多。你是我最在乎的人。”
“可你骗了我。”我说，“你骗我说公司能撑，骗我说客户快谈成了。你骗我帮你借钱，骗我离了婚。”
他低下头:“对不起。”
“一句对不起就完了？”
“婉琪。”他抬起头，“我是真的喜欢你。我想娶你。我想跟你在一起。”
“你拿什么娶我？”我说，“你连自己都养不活。”
他的脸色变了。
“你怎么变成这样了？”他说，“你以前不是这样的。你不是那种嫌贫爱富的人。”
我愣住了。我嫌贫爱富？我为了他，跟老公离婚了。现在他说我嫌贫爱富？
“你走吧。”我说。
“婉琪——”
“走。”
他看着我，张了张嘴，最后还是转身走了。车子发动，尾灯越来越远，最后消失在街角。
我一个人站在路边，风吹过来，有点冷。我蹲下来，把脸埋在手心里。
我想起于冠霖。想起他说的那些话。他说赵熠楠不靠谱。他说我把他当枪使。他说的都是对的，可我当时一个字都听不进去。
我掏出手机，给于冠霖发了一条信息:“你在吗？”
等了很久，他回:“在。”
“能不能见一面？”
过了好久，他回:“周六下午，老地方。”
我看着屏幕，眼泪又下来了。老地方，是我们以前常去的那家咖啡店。结婚前常去，结婚后就很少去了。
我把手机抱在胸前，像抱着最后一点希望。
06
周六下午，我提前一个小时就到了。
咖啡店还是老样子。
木头的桌子，昏黄的灯光，放着轻音乐。
服务员换了，不认识了。
我找了个角落的位置坐下，点了两杯拿铁，一杯加糖，一杯不加。
于冠霖喝咖啡不加糖。这个习惯我记了七年。
咖啡一上来我就后悔了。万一他不来了呢？万一他来了，但不想喝呢？
我坐立不安。手机翻来覆去刷了好几遍，什么都没看进去。窗外的行人来来往往，我看着每一个路过的人，期待那个熟悉的身影出现。
两点整，他没有来。
三点，他还是没有来。
我拿起手机，想给他发信息：你在哪儿？又放下。不能催，不能催。他已经不是我的丈夫了。
四点十分，门推开了。于冠霖走进来，穿着一件灰色的夹克，头发理短了，看起来精神了一些。他看见我，走过来，在我对面坐下。
“路上堵车。”他说。
“没事。”我说。
咖啡已经凉了。他端起杯子喝了一口，没加糖，也没说什么。他以前从来不喝凉咖啡的。
“你……”我开口。
“你……”他也开口。
“你先说。”我说。
他放下杯子:“婉琪，有话就说吧。”
我看着他。他的眼睛有点红，好像很久没睡好了。我鼓足勇气:“冠霖，我想跟你道歉。”
他愣了一下。
“我错了。”我说，“赵熠楠的事，你说得对。他从头到尾都在骗我。他那个公司早就撑不住了。他找我借钱，不是为了周转，是为了最后一搏。我没听你的，我太傻了。”
于冠霖没说话。
“我这一个月过得不好。”我说，“每天都很想你。吃饭的时候想你，睡觉的时候想你，一个人做任何事情的时候都会想到你。”
我看着他的眼睛:“冠霖，我们复婚好不好？”
他看着我，很长时间没说话。
然后他摇了摇头。
我的心一下掉进谷底。
“婉琪。”他的声音很平静，“来不及了。”
“什么来不及了？”我急了，“我错了，我真的错了。你给我一次机会。”
“你听我说。”他打断我，“这一个月，我冷静下来想了很多。”
“你听我说。”他的声音很轻，“这七年，我很努力在经营我们的婚姻。我知道我嘴笨，不会说漂亮话。但是我是真心实意想跟你过一辈子的。”
“我也是。”我说，“我知道我也有错——”
“你不了解我。”他说，“你从来不了解我。”
“你觉得我不借你那一百万，小气。你觉得我针对你朋友，是我心胸狭窄。可是婉琪，你有没有想过，那七年，你什么时候把我当过你最重要的人？你的什么事，你朋友都知道。你开心的不开心的，都跟他分享。我呢？你什么都不跟我说。”
“我……”我张了张嘴，说不出话来。
“我不是不爱你。”他抬起头，“是不敢再爱了。婉琪，我怕了。我怕我一辈子付出，最后换来的还是你一句‘他比你好一百倍’。”
我哭了。
“那次你妈生病住院，那五万块是我借的。”他说，“我跟你说过吗？没有。我觉得夫妻之间，不用什么都挂在嘴上。现在想想，可能是我错了。我不说，你就真的不知道。你只知道别人对你好，你知道我为你做过什么吗？”
“知道。”我说，“我都知道了。婆婆跟我说了。”
“是我妈？”
“嗯。”我点头，“她说你是借的钱。”
“所以你现在后悔了？”他抬起头看着我，“是不是因为发现你那个朋友靠不住了，才想起我这个老实人？”
这句话像刀子一样扎进心里。
“不是。”我说，“我不是因为走投无路了才来找你的。”
“那你为什么？”
“因为我爱你。”我说，“我真的爱你。”
他看着我，很久，很久。然后他叹了口气，站起来，走到我面前。
“婉琪。”他低下头，声音很轻，“你的爱，我受不起。你想要的，我给不了。我们就这样吧。”
他转身出了咖啡店。
我看着他的背影越走越远，消失在人群里。桌子上，他那杯咖啡还在，一口没动，已经彻底凉了。
07
我回到家的时候，天已经黑了。
房间很安静，只有冰箱嗡嗡的响声。我坐在床上，脑子里一片空白。窗外的路灯照进来，把我的影子拉得很长。
手机响了，是赵熠楠。我没接。
他又打了一次，我还是没接。
然后他发了一条信息:“婉琪，对不起。我知道我对不起你。如果你愿意，我想跟你好好谈谈。”
我盯着那条信息看了很久，然后把他的号码拉黑了。
睡不着。
我翻着手机相册，看见以前和于冠霖的照片。
那年去海边，他穿着花裤衩，我穿白裙子。
他搂着我的肩膀，笑得很开心。
那时候我们过得挺好的。为什么后来变成这样了？
我翻到一张他的照片。
是去年冬天拍的，他下班回来，头发上还有雪花。
他站在门口，对我笑。
我说:“你别动，我给你拍张照。”他说:“有啥好拍的。”但还是站住了。
我看这张照片看了很久。他的头发里有几根白的，以前没有。他笑起来眼角有鱼尾纹，以前也没有。
我结婚七年，他在我身边，一天一天地变老了。而我从来没注意过。
第二天我去了婆婆家。老小区，六楼，没有电梯。我爬上去的时候腿都在发软。开门的是婆婆，看见我，愣了一下，眼圈就红了。
“你怎么来了？”她说。
“妈。”我叫了一声，就哭了出来。
她把我拉进去，让我坐下。老房子的客厅不大，茶几上放着茶壶和杯子。她给我倒水，絮絮叨叨:“你这孩子，瘦了。”
“妈。”我擦擦眼泪，“冠霖他……是不是有别人了？”
婆婆的手顿了一下，没说话。
“你给我说实话。”我说。
她坐下来，叹气:“小琪，有些事，我本来不该跟你说。”
“你说吧。”我说，“我想听。”
“你跟他离婚以后，他把自己关在屋里好几天。”婆婆说，“不吃不喝。他爸骂他，他就说他不想活了。”
“后来他去上班，同事看他状态不好，天天跟他说话，给他介绍了个朋友。女的，叫宋傲珊。”
我脑子里嗡的一声响。
“他们在谈了？”我问。
婆婆点点头:“上个月，他俩在一起了。这事我不该瞒你，但……”
“多久了？”我问。
“你离婚后半个月，人家介绍认识。”婆婆说，“一个月吧，他就搬过去了。”
她继续说:“那女的是离了婚的，带一个女儿。冠霖说跟她在一起很轻松，不用猜来猜去，也不用担心说错话。”
“她哪好？”我问。
婆婆看着我:“小琪，你要是想知道，你就自己去看。我不是要帮谁说话。我只是觉得，你们俩的事，得你们自己解决。”
我坐在那儿，半天没动。
手机又响了。这次是陌生号码，我接起来，那边传来赵熠楠的声音:“婉琪，你别挂。我就说一句话:对不起。真的对不起。”
我没说话，挂了。第二天下班，我又到了那个楼底下。
门还是那扇门。我站了很久，深呼吸了好几次，才抬手敲门。
我敲了十几下。门开了。开门的是个女人。素净的脸，扎着马尾，穿着简单的毛衣，抱着一个三四岁的小姑娘。
她看见我，愣了一下:“你找谁？”
我说:“我找于冠霖。”
“他是我丈夫。”她上下打量我，“请问你是——？”
我说不出话。她身后传来一个熟悉的声音:“谁啊？谁来了？”
于冠霖从屋里走出来。他换了家居服，头发有点乱。看见我的那一刻，他愣住了。
“你……”他说。
“冠霖。”我看着他，“我能跟你说几句话吗？”
宋傲珊看了看他，又看了看我，轻声说:“进来吧。”
她抱着孩子走开了，客厅里只剩下我和于冠霖。桌上的保温杯冒着热气，他的一件外套搭在沙发扶手上。
“她叫宋傲珊。”他先开口了。
“我知道。”
他愣了一下:“你见过她了？”
“婆婆跟我说的。”我说，“你跟她好上了？”
他沉默了很久:“嗯。”
“什么时候的事？”
“你走了半个月以后。”他说，“小琪，我三十四了。我不想再等了。”
“我等了你七年。”他说，“等你理解我，等你看到我的好。可是你没有。你永远在等别人。”
我坐到他旁边，看着他的侧脸:“冠霖，对不起。”
“不用道歉了。”他说。
“我可以等。”我说，“我可以等你——”
“不用了。”他打断我，“你走吧。以后别来了。”
他站起来，走进卧室，关上了门。
我坐在沙发上，手在发抖。
我听见宋傲珊在哄孩子的声音，听见厨房的烧水声。这些声音，本来应该是我的。可现在它们属于另一个女人。
