东京奥运亏500亿，里约亏141亿，北京奥运亏损几何？

意大利北部的米兰圣西罗球场上空，主火炬刚刚熄灭不久。这届米兰-科尔蒂纳冬奥会留给世人的，除了赛场上的精彩瞬间，还有一段并不光彩的申办往事——原本除意大利之外，还有奥地利格拉茨、瑞士锡永、日本札幌三个城市也参与了申办，但它们最终都选择了退出。

三个对手齐刷刷溜走，米兰几乎是＂独自走完＂了申办流程。这种尴尬场面在二十多年前简直无法想象。

北京申办2008年夏季奥运会那会儿，国际奥委会的办公桌上摆着十座城市递交的厚厚材料；申办2004年奥运会的城市更是创下了纪录，多达十一个。

而到了2024年奥运会，最初有5个城市报名申办，但3个城市因内部强烈反对而导致中途放弃，最终只有巴黎和洛杉矶两个城市参与竞争。国际奥委会担心这样一来申办奥运会的城市会消失，因此将这两个城市分别确定为2024年和2028年奥运会的举办地。

更令人哭笑不得的是2032年这一届。2032奥运会也只有澳大利亚布里斯班一个城市申请，于是毫无悬念地被＂保送＂了。

国际奥委会从过去的＂裁判员＂变成了如今的＂销售员＂，捧着五环旗到处推销，生怕有意向城市临阵反悔。波士顿、汉堡、罗马、布达佩斯，这些响当当的国际大都市轮番在公投环节给奥运会＂投了反对票＂。

曾经被全世界视为荣耀勋章的奥运主办权，怎么就突然成了没人愿意接的＂烫手山芋＂？答案藏在一本本厚厚的财务账册里。

蒙特利尔的纳税人最清楚奥运会的滋味。1976年那届夏季奥运会办完后，整座城市背上了将近三十亿美元的债务，市民们一交税就是三十年才把窟窿填上。

这场被称作＂蒙特利尔陷阱＂的灾难，曾让奥林匹克运动一度跌入低谷。进入新世纪后，亏损的剧本被反复上演，而且数字一个比一个吓人。

2021年东京奥运会亏损71.3亿美元，2016年里约热内卢奥运会亏损21亿美元，2012年伦敦奥运会亏损30亿英镑，2004年雅典奥运会亏损高达80亿美元。

钱都烧到哪儿去了？账本上写得明明白白。

奥运会的主要成本是奥运场馆建设、与赛事相关的城市基础设施建设（运动员村、道路、通信设施、交通线路和交通工具更新等）、涉及赛事的各种管理费用。一个能办开闭幕式的主体育场，造价动辄数十亿；一条为接送运动员新修的地铁线，又是几十亿砸下去。

据估算，花费最高的2016年里约热内卢奥运会总共花费236亿美元，其中基础设施花费123亿美元，占比高达52%。更糟糕的是，预算从来都只是＂开胃菜＂。

数据显示，自1992年起，每一届奥运会最终支出均超过其预算，平均超支103.75%。牛津大学相关研究甚至给出了一个更夸张的数字——历届奥运会平均超支幅度高达172%。

这就好比一对夫妻办婚礼，预算十万最后花了二十几万，谁都拦不住。刚刚落幕不久的巴黎奥运会就是个活生生的例子。

法国人卯足了劲想破除＂亏损魔咒＂，结果还是没能逃过去。这届巴黎奥运原先估计成本落在80亿欧元左右，但正式开幕前，巴黎组委会坦承支出已经达到90亿欧元，法国研究机构Asterès则算出，最终支出可能会达到118亿欧元的规模。

运动员宿舍不装空调、睡纸板床、塞纳河里硬办开幕式，外人调侃法国人＂抠＂得离谱，但真相是——再不抠下去，国库就要见底了。收入这边却完全跟不上开支的飙升速度。

现在整个奥运会的开支动辄上百亿美元，而奥运会的直接收入增长只有几十亿美元，很难平衡支出。这也是2000年以来举办的奥运会大多数都亏损的原因。

当一个国家发现，把钱投进奥运会还不如修医院、建学校来得实在，民众的反对票自然就成了申办路上的拦路虎。

在这片普遍亏损的＂哀鸿＂之中，有一座城市的名字格外耀眼——北京。2008年那个夏天，鸟巢上空绽放的＂大脚印＂焰火让全世界惊艳。

所有人都觉得，办出这么宏大场面的中国，肯定也要在账面上＂大出血＂一回。结果出乎意料：2008年的北京奥运会，以其独特的环保理念和庞大的中国市场为支撑，实现了1.46亿美元的盈利。

在新世纪所有的夏季奥运会里，北京几乎是唯一一座既办出了高规格、又交出了正向利润答卷的城市。奥秘到底在哪儿？

答案就在那一座座至今依然热闹非凡的场馆里。很多国家的奥运场馆办完赛事就成了＂空壳子＂，杂草丛生，沦为城市的负担。北京偏不走这条路。

鸟巢、水立方这些＂明星建筑＂，从一开始就被规划成了能持续创造价值的城市资产。

英国研调机构Ampere Analysis指出，巴黎奥运的转播权收入约在33亿美元左右，赞助收入也有14亿美元，这是赛时的钱；而北京的鸟巢、水立方靠着演唱会、体育赛事、旅游观光，年复一年把钱赚回了腰包。

一场演唱会就能让鸟巢的草坪上挤进八万观众，光门票分成就是不小的数目。更妙的是，北京硬是把2008年的家底，原封不动用到了2022年。

鸟巢继续承担冬奥会开闭幕式的舞台，水立方摇身一变成了＂冰立方＂，承办冰壶赛事让世界叹为观止。一馆两用、跨届传承，＂双奥之城＂这块金字招牌，全世界独此一家。

这种思路背后，是对＂花钱＂这件事的根本理解。马里兰大学罗伯特·史密斯商学院市场营销学教授汉克·博伊德向外媒表示，举办奥运会就像举办婚礼，很难做到＂节俭＂。

但中国把婚礼办成了一座可以世世代代住下去的房子——办的时候热闹，办完了还能继续过日子，这才是真正划算的买卖。而且账面上的盈余远不是全部。

这些隐性收益，是任何报表都难以完整呈现的长期红利。国际奥委会近些年也在反思。

从《奥林匹克2020议程》到一系列鼓励＂节俭办赛＂＂跨届共用场馆＂＂多城市联办＂的新规则，处处都能看到对＂北京模式＂的肯定与借鉴。从某种意义上说，世界终于开始读懂中国当年的那份远见。

奥运会本就该是体育精神的盛典、各国友谊的桥梁，不该沦为一场拼谁更敢撒钱的豪赌。

当西方那些老牌强国还在为＂办不办得起＂焦头烂额时，北京用两届完美的奥运会向世界证明了一个朴素的道理——只要算清账、规划好、用心做，奥运会完全可以从一笔＂赔本买卖＂，变成推动一座城市、一个国家长远发展的强大引擎。

这份独有的＂中国经验＂，或许才是当下国际奥林匹克运动最需要的那盏明灯。