妈妈，我在欧洲不想家。

是从什么时候起，想去欧洲旅行的呢？

肯定不是 8 岁，那年我在合校前的老村小上二年级。厕所在土操场的另一头，我和班里跑得最快的许壮壮一对上眼神就会朝厕所赛跑，买不起球鞋，妈妈们手作的布鞋鞋底触地「啪唧啪唧」，拍起黄色的尘土浮出两溜烟儿。那时最在乎和朋友们做游戏度过每一天。

也不是 18 岁，当时我在念高三。下晚自习回到宿舍就 10 点半了，冬天早晨气温零下，洗漱后沾湿的刘海结成冰针，6 点不到天还黑着，我已经坐在教室，把毛衣和校服的袖口拽得长过手指，暖好手再写字动作就不会那么钝了。到了夏天，家族里话事的人说，我爷爷埋在了风水宝地上，我高考才考得好哩。

也许是在 20 岁，种子种下来。我勤工俭学，在国际学院为从佛罗里达来的交流生做语伴。那年我认识了几位外国朋友，老师让我和 Ta 们练习中文，背地里我就拉大家跟我练口语。

回过头来想，25 岁也是一个节点。

那年年末，F1 车迷同事把我控在沙发上，我们一起看 2021 年最后一场阿布扎比站比赛。

当时的七冠王梅赛德斯车手汉密尔顿和势头正猛的红牛车手维斯塔潘赛季积分都是 369.5，在比赛的第 20-21 圈附近，红牛车手佩雷兹驾驶旧胎防守，成功拖慢了已经完成进站、轮胎较新的汉密尔顿，为维斯塔潘追回了数秒的差距，安全车进站后的最后一圈，维斯塔潘超车绝杀，成为新晋世界冠军……见证这样一场比赛，我无法不成为车迷。

F1 车手大多数来自欧洲，真想去地中海沿岸的摩纳哥看看，多位车手为了避税住在这个世界第二小的国家。

而在 28 岁的春天，我和 21 岁时结识的交流生 Francisco 久别重逢，多年没见，再一次得知他的消息，他竟然要来我公司楼下的广交会，命运——你就这样搞怪吧。

在我的旧 IG 无法登陆与其失联的时日里，他已多次来过香港和内地，浏览着他的社媒账号，我忮忌他的足迹已经遍及地球上多个大洲。出身优渥的他过得这样的人生，我倔强地想，我靠自己也要过得。

我一直记得高考前班主任说过一句话，「你们考 599 分，说出去是考了五百多分，但是如果你们考了600分，说出去就是六百多分。」

我和同事半开玩笑，「要是 30 岁去欧洲，说出去就是三十来岁，但 29 岁去，说出去就是二十来岁！」我体内残存着做题家的血液，也有充足的虚荣心。

我想是时候了，不能再延宕我蓬勃的欲念，我要赶在 29 岁的末尾去欧洲。

第一件事就是养流水，从去年秋冬开始，我不再把每个月到账的工资转去理财，早早地留它们在卡里自然累积，我不许流水有任何异样。

接着是签证，原本计划 DIY 材料去递签，注册好 France-Visas 和 TLScontact 平台后，计算自己准备材料所需要的时间和力气，而眼前是为了攒钱接的多线程工作，我决定去对比找中介，再自己终校所有文件。下签了，接着买机票、订酒店、预约景点门票……

最终，我在初夏来到了巴黎、尼斯、摩纳哥和巴塞罗那。

该如何展开对这段旅行的讲述呢？

我只是下了飞机自助寄存好行李，走路五分钟去到了民宿旁的巴黎圣母院而已。

原先以为我和圣母院之间相隔一万公里、二十多年的贫困和家里三代人于父权里的匍匐，到头来不过是 12 小时的航班加几十分钟的网约车。

AI 告诉我，巴黎圣母院一侧矗立着的是建成于 19 世纪的《查理曼大帝与他的侍从》青铜雕像。雕像旁的广场尘土飞扬，眯缝着眼睛屏住气，跟随人群排队进入圣母院，我的开眼之旅就开始了。

从卢浮宫回酒店的路上，途经见证过血雨腥风的巴黎市政厅广场，历经法国大革命、巴黎公社起义、推翻君主制，仰望着它时，真的会幻想建筑上的 136 座雕像活过来，就像《加勒比海盗》电影一样，一边想象一边恐惧。

把情绪浓度作为线索，在串联三国的旅途中，我经历了两个鼻酸哽咽的时刻。

一次是在巴黎奥塞博物馆的《雷诺阿特展》。

刚一走进画展，墙壁上就挂着我在画册上翻过很多遍的画作，一百多年过去，它们仍然如画册上一般明亮。

也许是看见《秋千》画中人裙摆上标志性的浮光掠影笔触，也许是那些绿意朦胧的乡村风光画，使我突然发作 homesick（思乡症），眼泪蓄在眼睑中，呼吸也变得急促。

我和同行的也为这特展动容的朋友说，我当时突发思乡，思念的并不是现在的家乡。

那种感觉近似一种《如果我们无法以光速前行》中探讨的「宇宙乡愁」，如画作中描摹的温柔的，被树木荫蔽着的，被果树上的鲜花夹道欢迎着的少忧少虑的童年与少年时期，是我永久怀念的「柳德米拉星」——金草叶笔下所有人类已毁灭的母星。

另一次情难自持发生在南法尼斯的蔚蓝海岸。

那天尼斯给了我阴天，社交媒体上的蓝色果冻海在我面前是绿色的。天蓝海蓝，天阴海碧，下午甚至下起大雨。我和朋友们在海边公寓阳台檐下躲雨，以至于见证一场交通事故。

倒地路人的同行者抄起手中的酒瓶朝黑色 7 座车车身砸去，「嘭」地一声，酒瓶像烟花一样在雨中炸溅，一只大狗作势朝下车的司机狂吠。我双手合十祈祷路人不要有事，这时一位当地中年人疾步路过，戏谑地同我说：「Welcome to Nice.」

警车和救护车马上赶到，倒地路人就地抽起烟来，司机浑身淋透发着抖和警察辩护自己被闯红灯的路人们碰瓷……

我们耸耸肩离开现场，回酒店换掉淋湿的衣服。雨停再出门，这时灰暗的天空如破旧棉被的棉胎被蹬开空隙，夕阳得以斜射到地中海建筑的第四层和五层。开满紫花的蓝花楹树还不够高，在街角的阴暗处收集旅人的视线。

等我们步行到海边，高处的天空渐渐变成深蓝色，海也映成澄澈的蓝。鹅卵石海滩向海浪欲拒还迎的时候，就在 21 时 11 分，低处的云彩突然间变成粉红色，天空的质地就像卢浮宫风景画的油彩。

我拿起相机记录下大海和天空，声音颤抖地说，「我们很不幸，遇到了尼斯的雨天，但我们又很幸运，看到了pink sky。」

感动源于一种当下性，非得是那时那刻，非得是这个时间线上这个定位上的我，才会看得到地球角落里的这片天空。

走马灯般的人生记忆碎片飞速划过脑际，我不愿意浪费时间咂嘴细想，颅内碎片划过的速度与眼前宁静的画面形成对照，我必须吞咽几口口水才不至于难以自制。

离开海滩前，精心挑选了绿色、红色和白棕相间的鹅卵石想带回国，回到酒店询问 AI 得知这是破坏环境且违法的行为。于是在离开尼斯的那天一早，我特地冲回海滩放生了鹅卵石。

去西班牙前就听说圣家堂封顶，我看见一旁高大的吊机还在继续完善这座世界文化遗产。站在教堂中，我望着柱林感慨：「高迪是外星人吧？」

1930 年建成的诞生立面已经被风雨侵蚀，而教堂内部却充满未来感，让人联想到《沙丘》里的外星文明。我坐在主祭坛后方诚心祈祷，如果西方的神明认可并实现我的心声，那世界至少会变得比现在好一些。

在旅行的最后一天傍晚，搭地铁转缆车、公交上了巴塞罗那的 Tibidabo 山。在制高点俯瞰城市，是我为每一次旅行划句点的仪式。

Tibidabo 山海拔 512m，山顶有一座圣心圣殿，始建于 1902 年，建筑融合了新哥特式、新拜占庭式和新罗马式等风格。

因为恐高，我只得弯腰行走，握紧教堂高处平台的栏杆，跟随神像所看的方向俯瞰巴塞罗那，心情是——原来真正站在天涯海角的时候，我就没有痛苦叙事的欲念了。

我和来到这里的有不同皮肤讲不同语言的人们一样，我们只是降生，然后经历，最后死去。

我想，这可能远似于宇航员们经历的「总观效应」吧。

透过舷窗望向地球，看不到任何国界线、城市边界或政治分歧，地球就是一个完整的、不可分割的整体，宇航员们会突然意识到，我们日常生活中所有问题、冲突和烦恼，都只发生在一个小小的美丽光点上。

听说这种体验会带来一种保护欲与对人类的认同感，以及重新审视个人生命意义的精神震撼。

「地球上的每一寸土地都与我息息相关，而我也与地球上的每一个人紧密相连。」当下无法抵达太空，我并没有这般切实的体会，但站在教堂旋转楼梯的扶手边，身旁是悬崖，我只是想到了闫呈兰女士——我的妈妈。

妈妈，你带我来世界上从来没有出于让我看世界的目的，而是以你的生命创造我的生命，在你年迈时让我照看你的生命，直至你离开这个世界。

妈妈，你很担心我不生育小孩，未来会因为无人送终而懊悔，可是，妈妈，此刻世界和悬崖都在我脚下，如果结局是一定的，我无法说服自己去过与你相似的人生。

你们有留意过朋友圈分享过定位在外国的人吗？在我的朋友圈里，这些人一旦出发了，往往便不会停止脚步了。

在初入职场经历 bullied 的那段时间，我把朋友圈的人数从 1500+ 删到了 300+ ，几年下来，保留下来的竟然相当一部分是往外走的人。

无形中，我从周遭抓住了许许多多的引力。

故事结束之前，我还想告诉你的是，小的时候，我记得邻居奶奶家的台阶很高，要连迈带爬才能登上堂屋，今年去她家拜年时，我讶异于原来那台阶只有三层，每层最高不过 20 公分。

那几年艰难爬台阶的我还有一次和妈妈去后山上割羊草，我站在山上眺望山的侧后方，看到山脚下一片民居，我问正拱背割草的妈妈：「娘，那里是不是就是东北？！」

她曾和我说过，我有一位从未见过的大伯年轻时就去了东北，那是我人生中听说的第一个有关远行的传闻。

那年我的妈妈眉眼未抬，「昂，是。」她说。我高兴地跳了起来！

作者 / Wendy

编辑 / Kitty

摄影 / @BEn

音乐 / Winter Aid-The Wisp Sings