他改变了商业电影

作者：罗杰·伊伯特

译者：易二三

校对：Issac

来源：rogerebert.com（1998年7月19日）

史蒂芬·斯皮尔伯格跟我说，这是一个有趣的道德等式。当一个家庭里的三个兄弟在二战中全部遇害时，陆军参谋长向他们的母亲承诺，将把四兄弟中的老幺活着带回家。然后，他部署了一个八人小队去找他。士兵们必须穿越纳粹仍在激烈争夺的战场。

本文作者罗杰·伊伯特和斯皮尔伯格

「也就是说，你所做的事情是，」斯皮尔伯格说，「派出八个士兵（他们都有各自的父母），去救一个男孩，把他送回母亲身边，然而在执行任务的路上，任何一个甚至所有的人都可能遭遇不测。这是促使我想要讲述这个故事的核心力量。」

简单却非常讽刺的数学问题。但斯皮尔伯格的新片《拯救大兵瑞恩》将其提升到了另一个层次。他同意，如果这部电影是在1944年拍摄的，那么影片的结局应该是瑞恩被找到、获救，并被带回家与母亲团聚。斯皮尔伯格的电影可没那么简单。

《拯救大兵瑞恩》

「好莱坞在20世纪40年代有一种情绪，」他说，「他们与罗斯福合作拍电影，赞美战争的美德和高尚。他们绝不会允许这个故事以这种方式讲述。那时候，他们不愿意向美国展示战争的黑暗面。」

那么，斯皮尔伯格的修正主义故事是一部反战电影吗？完全不是。

它接受了战争的必要性，它的主角们拒绝了拯救瑞恩这种简单的象征意义，而是直面他们存在的真正目的，即杀死敌方士兵，赢得战争，并努力避免自己被杀死。

我问斯皮尔伯格，这是否是他对儿时所看电影的记忆，并想拍一部不那么积极向上、不固守套路的电影？

「我现在51岁，我父亲81岁，他曾经参与过缅甸的战争，」他回答说。「我想为他的战争赎罪，而不是把他的战争作为大型动作冒险电影的背景板。」

故事真正开始之后，由汤姆·汉克斯带领的小队找到了瑞恩（马特·达蒙饰）。在这个时候，他们所有人——搜救人员、士兵和敌军——都必须决定下一步该怎么做。瑞恩和他的小队正在保卫一座重要的桥梁。如果他留下，他只是在表达一个简单的声明：这场战争值得打，值得为之牺牲。

《拯救大兵瑞恩》对斯皮尔伯格来说意义重大，他带着他的明星汤姆·汉克斯来到芝加哥宣传这部电影。

我想，当历史学家回顾他的电影生涯时，他们会发现，他的电影大致分为两类：一是他似乎很容易就拍出的大受欢迎的娱乐影片，另一类是他夹在其中的更困难、更棘手的电影。《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》、《紫色》、《太阳帝国》等都榜上有名。《侏罗纪公园》中的恐龙则代表了他的其他才能。

《侏罗纪公园》

他是他那一代、也许甚至是历代最成功的导演。没有人能拍出比他更卖座的电影，然而在他最好的时候，斯皮尔伯格不仅仅是受观众的欢迎；他也有艺术家的气质。在《拯救大兵瑞恩》中，他选取了类型素材，交替使用，直到揭示出真实、困难的一面。在这些行动和战时对白的背后，是对战争本质的坚定接受。

这一交替的重要部分是从传统的动作英雄转向了真正参战的士兵：不是约翰·韦恩，而是来自宾夕法尼亚州的英语教师和爱荷华州的农场男孩。关于选择汤姆·汉克斯担任主角，斯皮尔伯格笑着说：「我非常努力地想象哪个演员不会立即用牙齿从手榴弹上拔下保险针。我突然想到了汤姆·汉克斯。」

《拯救大兵瑞恩》

出演过《心灵捕手》等影片中的马特·达蒙现在已经是一位明星了，但当斯皮尔伯格选中他参演时，这位导演只看过他的《生死豪情》。

《生死豪情》

「罗宾·威廉姆斯介绍我们认识的。我觉得他的长相就是一个美国普通男孩，而且他也是个好演员。谁能想到他会一夜成名并获得奥斯卡最佳剧本奖呢？而不是我原本想要的无名演员？但他看起来很适合这个角色。你知道，二战时期的人看起来和今天的人不一样。我为这部电影试镜了很多人，我会一直审视他们的脸，以便与我在新闻片中看到的脸相匹配。」

《心灵捕手》

我们现在看起来有什么不同？

「我们看起来更天真。那时候，所有的男孩看起来都像男人。」

「现在17、18岁的男孩看起来像小孩，但在当时，16、17、18岁的脸有时看起来像29到35岁的脸。如果你看了纪录片中那些从跳板上下来的人，你会发现他们看起来都比实际年龄老得多。」

我接着说，那时候的电影明星也是这样。罗伯特·米彻姆看上去一点也不年轻。他一直看起来像40岁，直到他开始看起来像60岁。在我们的社会中有什么东西造成了这种感知上的差异吗？

斯皮尔伯格咧嘴一笑。「瓶装水！我不知道那是什么。我认为在20世纪40年代，我们看起来更像我们的祖先——他们从其他国家乘船来到这里定居。今天，澳大利亚人仍然拥有20世纪40年代的面孔。澳大利亚的男孩看起来和50年前一样成熟。」

《拯救大兵瑞恩》

的确，他的演员们看起来大都像是经受了风吹雨打。只有那个胆小的年轻翻译员看起来像个孩子，他会说德语和法语，但从未向任何人开枪。而在影片的结尾，他内心所发生的一切，是这个故事最不容忽视的信息之一。

看了这部电影，你会发现它对身体和精神的要求是多么高，尤其是在战斗场景中，一波又一波的登陆艇袭击海滩，许多士兵甚至在他们的脚还没沾湿的时候就被纳粹的机枪屠杀了。在一些镜头中，演员脸上的憔悴疲惫应该不仅仅是表演出来的。

「这对我们来说是一种精神上的消磨，」斯皮尔伯格说，「因为我们的拍摄是连续的，从头到尾都没停。我们都在一起重温那个故事。我上一部不间断拍摄的电影是《E.T.外星人》，我这么做是为了帮助孩子们理解他们从哪里来、又要去哪里。所以情况基本上就是昨天拍前一页，明天拍后一页。」

《E.T.外星人》

「我在拍这部电影时又开始这样做了，但是我不知道它对整个电影团队来说会有这么艰难，从奥马哈海滩开始，然后移动到灌木区，再到城市，我们都随着故事的进行而变得越来越疲惫。」

你给演员办了个新兵训练营。你自己也经历过那些吗？

「没有。当导演的好处之一是，你可以任意逃过一些困难的活动。我没有参加过新兵训练营，但他们必须参加。不过时长比正规的要短得多，普通士兵要在新兵训练营待四个月，这些演员只待了六天。但我想让他们体验一下新兵训练营，不仅仅是让他们熟悉如何拿枪、如何清洁和射击，而是因为我想让他们尊重作为一名军人的感觉。」

《拯救大兵瑞恩》工作照

在影片非凡的开场段落中，我们感受到了真实，登陆艇抵达诺曼底海滩，发现纳粹军队的抵抗比预想的要激烈得多。上岸的人从尸体上走过。他们中的大多数人从未参加过战斗。一个士兵的胳膊被炸掉了，他弯腰把它捡了起来，好像他之后会需要它。

这是一个令人混乱、惊恐的地狱。通常，战争题材的电影大都指向个人行为或英雄主义。在这里，我们看到一群群无助的士兵被打倒。在他们到达海滩之前，我们看到他们在登陆艇上呕吐、颤抖和祈祷：这可不是20世纪40年代好莱坞提供的景象。

「你看到的是它本来的样子，」斯皮尔伯格说。「有几个镜头显然非常写实，但奥马哈海滩的段落是希望让观众理解战斗的实际体验是什么样的。我不想做我在其他电影中做过的事——让观众成为旁观者。在这部电影中，我想将观众和我一起带到舞台上，要求他们和那些在现实生活中从未见过战斗的孩子们一起，一同登上奥马哈海滩。」

《拯救大兵瑞恩》工作照

在接近世纪末的时候，我一直在想这个世纪是第一个被电影记录下来的世纪——不管是真实的还是虚构的。像《拯救大兵瑞恩》这样的电影讲述的是本世纪的重大事件。

「我认为这是整个世纪最重大的转折点之一。道理很简单：这个世纪要么会催生婴儿潮一代，要么不会出现婴儿潮一代。二战让我们这一代人得以存在。」

《拯救大兵瑞恩》

二战也决定了我们的未来。

「婴儿潮一代欠他们的父母和祖父母太多了，因为他们的付出没有得到足够的尊重。」

这其中也包括我。

「当然，还有我。」