从深坑到圣城：亚美尼亚如何成为世界上的第一个基督教国家

　　即将发团！早鸟价最后一天，名额有限，欲购请联系“学人游学”客服获取订购信息。

　　亚美尼亚位于高加索地区，是世界上第一个将基督教定为国教的国家。其归信时间通常认为是公元301年。相比之下，罗马帝国直到313年《米兰敕令》颁布后，才正式承认基督教的合法地位。

　　然而，亚美尼亚基督教的特别之处，并不仅仅在于“最早”。

　　它诞生于一个深受伊朗文化影响的世界。这里的国王取伊朗名字，贵族来自帕提亚家族，宫廷文化也与波斯世界密不可分；而它的地理位置，又使其长期处于罗马与波斯两大帝国的夹缝之中。

　　世界文化遗产加尼神庙，建筑风格为希腊-罗马式，却曾供奉着波斯宗教神祇 图源：lonelyplanet

　　因此，亚美尼亚基督教的形成，不只是一个宗教故事，也是一段关于王权、信仰与文明选择的历史。

　　如果要用三处遗址来讲述这段历史，那么最合适的莫过于深坑修道院（Khor Virap）、埃奇米阿津主教座堂（Echmiadzin）以及兹瓦尔特诺茨大教堂遗址（Zvartnots）。

　　它们分别象征着归信、奠基与成熟，也记录着亚美尼亚基督教文明诞生的三个阶段。

　　今天的深坑修道院坐落于亚美尼亚的民族象征——亚拉腊山（Ararat）脚下。天气晴朗时，中世纪的修道院与终年积雪的山峰同框，构成了这个国家最经典的文化图景。但这座修道院的闻名，远不止于风景。

　　深坑修道院 图源：wikipedia

　　据亚美尼亚史书记载，这里见证了一位罪人之子成为圣人，也见证了一个王国的归信。而这一切，都始于一场谋杀。

　　公元三世纪，亚美尼亚王国由阿尔沙克王朝统治，这个王朝实际上是伊朗帕提亚帝国王室的分支，当时的国王名叫霍斯罗夫（Khosrov），他的儿子叫梯里达底——一个典型的伊朗名字，意为“由提尔赐予”。提尔（Tir）是亚美尼亚传统中的重要神灵，与书写、智慧和命运有关。他被视为众神的书记官：每当婴儿出生，提尔便在其额头上写下命运，以此决定其一生的际遇与寿数。

　　然而，这位掌管命运的神明，大概也未曾预见梯里达底的人生会如何展开。随着萨珊王朝在伊朗高原崛起，亚美尼亚逐渐成为萨珊波斯与罗马帝国两大势力争夺的对象。

　　据五世纪亚美尼亚史书的记载，一位名叫阿纳克（Anak，波斯语中意为恶魔）的帕提亚贵族受萨珊指使，在取得国王霍斯罗夫的信任后将其刺杀。事情败露后，阿纳克全家几乎被诛灭。

　　但命运却为两个孩子留下了生路。

　　霍斯罗夫年幼的儿子梯里达底被送往罗马，在那里接受教育；而刺客阿纳克的幼子则被乳母秘密带往凯撒利亚（今土耳其开塞利）抚养，并在那里接受了基督教洗礼。这个孩子后来成为亚美尼亚最重要的圣人——启蒙者格里高利（Gregory the Illuminator）。

　　这是一个近乎古典悲剧般的开端。一个是被刺杀国王的儿子，一个是刺客的儿子。两个流亡者在异乡长大，又在成年后重新相遇。

　　《阿加坦格洛斯的亚美尼亚史》

　　当梯里达底在罗马的支持下重新夺回王位时，格里高利也来到他的身边效力，希望替父亲赎罪。更富戏剧性的是，两人的关系一度相当融洽。在格里高利的相关传记中，梯里达底十分欣赏格里高利——忠诚、谦逊、纯洁，甚至胜过许多贵族。然而国王并不知道，自己最器重的人，正是杀父仇人的儿子。

　　直到一次祭祀，彻底改变了这一切。

　　当时的亚美尼亚仍主要信奉琐罗亚斯德教。国王命令格里高利向女神阿娜希特（Anahit）献祭。阿娜希特与伊朗传统中的阿娜希塔（Anahita）关系密切，是亚美尼亚最受尊崇的神祇之一。梯里达底并非有意羞辱格里高利。恰恰相反，他认为只有这位最忠诚的臣子，才配得上向女神献上最珍贵的花冠。

　　左：阿娜希特青铜像邮票 图源：wikipedia

　　右：亚美尼亚本土服装品牌以阿娜希特和深坑修道院作为设计灵感 图源：AZATMARD

　　但格里高利拒绝了。他公开承认自己是基督徒，并拒绝向任何神灵献祭。随后，更惊人的真相被揭开：这个拒绝献祭的人，竟然是刺客阿纳克之子。为女神准备的花冠变成了受难的荆冠。愤怒的国王下令将格里高利投入地牢。这座地牢，便是今日深坑修道院名字中的“深坑”。格里高利在这里被囚禁了整整十三年。

　　就在此时，一批来自罗马帝国的基督徒修女逃亡至亚美尼亚。其中最著名的是赫里普西梅（Hripsime）与领队的盖娅尼嬷嬷（Gayane）。梯里达底被赫里普西梅的美貌吸引，希望娶她为妻。遭到拒绝后，国王下令处死这批修女，随后开始大肆杀戮基督徒。

　　左：圣盖娅尼画像，藏于埃奇米阿津博物馆

　　右：圣尼诺画像，藏于库塔伊西圣乔治教堂

　　这群修女在后世被奉为殉道圣人，纪念她们的教堂至今仍矗立在埃奇米亚津附近。修女中的幸存者尼诺则逃到格鲁吉亚，治愈了格鲁吉亚国王和王后，成为了格鲁吉亚基督教的奠基者。

　　亚美尼亚的民间传统认为，这场迫害最终让梯里达底失去了理智。传说中，他变成了一头野猪，在荒野中四处游荡。

　　一个人在地牢祈祷，一个人在荒野游荡。疯子和囚徒，最终以各自的方式走向了重逢。

　　左：格里高利被投入深坑

　　右：梯里达底恳求格里高利为他恢复人形

　　巴洛克时期画家弗朗切斯科·弗拉坎扎诺所绘

　　格里高利在深坑中度过了十三年，而梯里达底也在疯狂中挣扎了十三年。有一天，国王的姐姐做了一个梦，梦中有人告诉她，只有格里高利能够治愈自己的弟弟。于是人们来到深坑寻找那位早已被遗忘的囚徒。没想到，在一位老妇人长期秘密送食的帮助下，格里高利竟然还活着。他被带出深坑，治愈了国王的疯病。国王泪流不已，跪倒在圣人脚下。

　　随后，梯里达底宣布举国归信基督教。亚美尼亚由此成为历史上的第一个基督教国家。

　　今天，游客仍可以沿着狭窄的铁梯进入深坑。人们很难想象，正是在这间幽暗逼仄的石室中，一位弑君者之子的信仰，最终改变了一个国家的命运。

　　埃奇米阿津主教座堂，通常被认为是世界上最古老的主教座堂之一。数个世纪以来，它屡经重建与扩建，但其作为核心圣地的位置始终未曾改变。教堂外观庄重朴素，以亚美尼亚传统的锥形圆顶闻名；内部则珍藏着大量圣物、手抄本与宗教艺术品。要理解亚美尼亚教会的历史，这里无疑是最重要的朝圣地。

　　埃奇米阿津主教座堂 图源：wikipedia

　　如果说深坑修道院象征着归信，那么埃奇米阿津主教座堂则象征着一个新秩序的建立。

　　格里高利曾在这里梦见基督从天而降，以金锤击打大地，指示未来教堂的位置。因此，这座教堂被命名为“埃奇米阿津”（Echmiadzin），意为“独生子降临之处”。直到今天，它仍然是亚美尼亚使徒教会在全世界的精神中心。

　　《启蒙者圣格里高利的梦中异象》，亚美尼亚画家叶吉舍·塔杰沃相所绘，现藏于埃奇米阿津主教座堂博物馆

　　不过，一些历史学家认为，梯里达底改信基督教，或许不全是神迹使然。当时的亚美尼亚长期处于萨珊波斯的军事压力之下。基督教化一方面有助于摆脱伊朗宗教体系的影响，加强与罗马世界的联系；另一方面也能强化王权，借此建立一个拥有土地、财富和政治影响力的全国性教会。

　　古代晚期罗马–波斯边界 图源：wikipedia

　　某种意义上，亚美尼亚是在罗马与波斯之间寻找属于自己的第三条道路。但这并不意味着它抛弃了过去。许多古老节日、地方习俗与民间信仰都被保留了下来，逐渐融入新的宗教体系。亚美尼亚基督教并非简单地取代旧传统，而是在继承与改造中形成了自己的新面貌。为女神献上的玫瑰，最终也被带到了基督面前。

　　这种复杂性，至今仍镌刻在埃奇米阿津的“格里高利之门”上。门的一侧是传说中最早来到亚美尼亚传教的使徒达太与巴多罗买；另一侧则是格里高利与梯里达底共同举起十字架的雕像。在这里，国王与圣人并肩而立。

　　格里高利之门 图源：wikipedia

　　与中世纪西欧长期存在的教权与王权冲突不同，亚美尼亚传统更强调两者的合作关系。亚美尼亚教会的诞生，本身便是国王与圣人共同完成的事业。

　　然而，文明的建立并不意味着故事的结束。

　　公元五世纪，亚美尼亚字母诞生、《圣经》与希腊经典被翻译成亚美尼亚语，修道院文化和史学传统逐渐兴起——亚美尼亚迎来了文明的黄金时代。而这一文明最辉煌的象征，或许正是兹瓦尔特诺茨大教堂（Zvartnots）。“兹瓦尔特诺茨”在古典亚美尼亚语中意为“天使”。这座教堂建于七世纪，奉献给启蒙者格里高利。

　　兹瓦尔特诺茨大教堂遗址 图源：traveltoarmenia

　　七世纪的亚美尼亚正处于剧烈动荡之中。拜占庭帝国与萨珊波斯长期争夺高加索地区，新兴的阿拉伯帝国也开始迅速扩张。然而，正是在这样的时代背景下，亚美尼亚的建筑艺术却达到前所未有的高度。

　　兹瓦尔特诺茨大教堂最引人注目的，是其大胆而独特的中央集聚式圆形布局。它既吸收了罗马和拜占庭建筑、美索不达米亚建筑的元素，也融合了本土传统，最终形成了一种完全属于自己的建筑语言，也成为后世亚美尼亚建筑模仿的典范。

　　对于今天的游客而言，它更像一片壮丽的废墟。但在七世纪，它却是整个基督教世界最令人惊叹的建筑之一。据说拜占庭皇帝君士坦斯二世曾为之惊叹，并希望在君士坦丁堡修建类似的建筑。可惜，这座宏伟的建筑约在十世纪时毁于地震，如今只剩下石柱与基座。

　　左：兹瓦尔特诺茨大教堂复原图 图源：wikipedia

　　右：兹瓦尔特诺茨大教堂独特的柱头设计 图源：wikipedia

　　面朝深坑修道院，人们会忆起那位被囚禁十三年的圣人。

　　身在圣城埃奇米阿津，人们会想起一个国家归信的历史。

　　而站在兹瓦尔特诺茨的废墟前，人们看到的则是一种文明成熟后的辉煌与脆弱。

　　从深坑到圣城，从囚徒到圣人，从边疆王国到基督教文明，亚美尼亚早期基督教始终带着一种强烈的张力。它在帝国之间求存，却最终创造出一种既不属于罗马、也不属于波斯的传统。此后的千余年间，亚美尼亚历经分裂、征服、流亡与离散，却始终没有丢掉自己的声音。

　　这个夏天，让我们跟随华东师范大学朱明教授，走进亚美尼亚、格鲁吉亚与阿塞拜疆——在帝国交界的十字路口，触摸一个被反复争夺、却始终生生不息的文明现场。