河南
一九九五年的夏天，热得连村口那条老黄狗都失去了叫唤的力气，只知道趴在槐树底下的阴影里吐舌头。空气里闻不到一丝风的活气，全是泥土被太阳烤焦的干瘪味。我跨在那辆二八大杠自行车上，后背的汗水早把那件的确良衬衫浸得透湿，紧紧贴在脊背上，像一层揭不开的冷皮。
我蹬车的双腿像灌了铅一样沉，那这条通往陈家村的土路，我过去两年里骑过无数次。每次骑在路上，心里都像是揣着个跳跃的火苗，满脑子都是陈小雅那双笑起来像月牙一样的眼睛。可那天，我只觉得这条路长得像是一辈子都走不到头，每往前蹬一圈，心里的刀子就往下扎一分。
三天前，我爹在镇上的砖窑厂脚手架上踩空了。人虽然从鬼门关抢了回来，但腰椎摔断了，下半辈子只能瘫在床上。为了救我爹的命，家里不仅掏空了这几年攒下的所有底子，还向亲戚朋友借了四千多块钱的外债。
在九五年，四千块钱对一个农村家庭来说，是一座能把人脊梁骨压断的大山。
小雅的妈是个要强且算计的人，这在十里八乡不是秘密。当初我和小雅定亲，她妈就放出话来，没有两千块钱的彩礼，再加上缝纫机和自行车，休想把她闺女娶进门。
我不能害了小雅。她跟着我，以后只能是还不完的债和受不完的穷。她妈要是知道了这件事，肯定也会立刻上门来闹个天翻地覆。与其让她妈指着我的鼻子骂我癞蛤蟆想吃天鹅肉，不如我自己去把这门亲事退了。
到了陈家村，村里静悄悄的，大多数人都下地干活或者在家里歇晌。我推着车走到小雅家那个熟悉的红砖院门前，手心里的汗把车把上的橡胶套都捏得打滑。
院门半掩着，我深吸了一口气，推开门走了进去。
院子里没有别人，只有小雅一个人坐在压水井旁边洗衣服。她穿着一件碎花短袖，头发用一根红头绳随意扎在脑后，几缕碎发被汗水贴在白净的脸颊上。听见铁门响，她抬起头，先是愣了一下，随即眼睛里立刻闪出那种我再熟悉不过的惊喜。
“你怎么大中午的跑来了？也不怕热着。”小雅在围裙上胡乱擦了擦手沾满肥皂沫的手，快步迎了上来。
我不敢看她的眼睛，低着头把自行车支在院墙边，解下那个帆布包，死死攥在手里。
“你妈呢？”我听见自己的声音干涩得像是在砂纸上磨过。
“去镇上供销社买线轴了，顺便跟我大姨去扯点做喜被的布。估摸着得半下午才回来。”
小雅一边说，一边去拿搪瓷缸子给我倒凉白开，“快喝口水，脸都晒得通红。出什么事了？我看你脸色不对劲。”
她把水递到我面前，我没有接。
我盯着地上那几只正在搬运死虫子的蚂蚁，喉结艰难地滚了滚，把心一横，把手里的黑帆布包放在了旁边的石磨上。
“小雅，我是来退亲的。”
这句话一出来，院子里的空气仿佛瞬间凝固了。只有树上的知了还在没心没肺地嘶鸣。
小雅递水的手停在半空中，脸上的笑容瞬间僵住了。她看着我，眼神里有一种让人心碎的迷茫，像是不明白我嘴里吐出的这几个字是什么意思。
“对不起，是我没福气。”我一口气把准备了一路的话背了出来，语气生硬得连我自己都觉得陌生。我不敢停顿，我怕一停顿，眼泪就会掉下来。
“你再说一遍。”小雅的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“我爹摔了，下半辈子瘫了，家里欠了四千多块钱。我娶不起你了，你妈也不会同意的。你再找个好人家吧……”
话音未落，小雅突然把手里的搪瓷缸子猛地往地上一摔。
“哐当”一声巨响，搪瓷缸子在青砖地上砸得变了形，水花溅了我一裤腿。我惊愕地抬起头，正对上她那双通红的眼睛。她没有哭，但胸口在剧烈地起伏，死死地咬着下嘴唇。
还没等我反应过来，她突然一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。
“你跟我进来！”
她连拖带拽地把我往堂屋旁边的侧卧拉。那是她的闺房。我脑子里一片混乱，本能地想要挣脱：“小雅，你别这样，孤男寡女的，要是被村里人看见，你的名声……”
她硬生生把我拽进了屋里，然后转身，“啪”的一声，把门关得死死的。紧接着，我听到了插销滑动的声音。
她把门反锁了。
屋子里的光线一下子暗了下来。窗户上挂着碎花布帘，只透进一丝闷热的阳光。空气里有一股淡淡的樟脑丸和肥皂混合的香气，这是只属于她的味道。我站在原地，手足无措，像个做错了事的孩子，局促地看着她。
