上海
总觉得中小学语文课是被朱自清先生冠名的，选文甚多，都是重点。
近年读了他的日记，全无重点，都是情绪，还总觉得被慢待被忽略，这就亲切了。像在公共浴室遇见班主任，想欠儿欠儿地过去打招呼。
一九三一年他留学英国，留得挺抑郁。我去过英国，时间太短，只想着如何发微博发朋友圈，有多少懵懂茫然，那都是谈资，可朱先生不是这样。
“归途拟乘公共汽车，误乘一车，为车夫所诟。此亦中年人之悲哀也。”
此前七年，他写过《白种人——上帝的骄子》，写上海电车上白人小孩可爱，他多看几眼，下车前小孩竟“将脸尽力地伸过来”，“粗俗、凶恶”地瞪了他。如今他不太在意了，人在异国，没法计较，只能钝感，在家千般好，出门事事难。
“晚入旅馆茶室，值跳舞，枯坐一时，窘不可当，执笔书此，头犹岑岑然也。”这么容易出汗，是先生耻感过于发达，“路过（法国）多维尔，与徐君受医生检验，甚以为耻。”
九一八事变到来，他十九日知道：“《泰晤士报》谓日本占领沈阳，东省之事急矣，奈何！”第二天，“早与赵君赴王君处。本拟约出游，王君谓无暇，余知愧矣。”国难当头，无暇有理，知愧更有理。但也要从容度日，从容报国，所以二十日日记，他还是老老实实补了一句：“晚学打蝴蝶结领结。”
朱先生是用情很深的人，出国那天，他着重记的是“车开，隐犹微笑，旋不见。”隐是陈竹隐，他未婚妻。
“作书与隐，谓至下月十六若仍无书，余即不作书以待之。”读过不少作家情书，这种最后通牒，少见。其实，第二天信就来了。
十一年后，与陈竹隐成家已十年，朱先生淡定许多，日记中对别人家眷属也客观起来：“张太太美如往昔，王太太状若女仆。”“遇颉刚夫妇，顾夫人颇健壮。他还有一次说谁的夫人胖而美。”“在从文处午饭，他太太总是那么年轻。”
他与妻儿两地分居了五年，家人在成都，他在昆明，形单影只，一遭冷遇就铭心刻骨：
“访黄星桥夫妇，黄先生外出，而黄太太在家，但她不愿见我。我离开她家5分钟后，见渠乘人力车外出。”
杂志举办晚餐会，没跟他商量日期，他当然也是不开心，“我将以不参加宴会表示抗议。”但星期四他还是去了，欣然记之曰：“菜不错。”
“陈先生写信邀我12时用午餐，10时多去那里，午餐已经开始。不悦于这种缺乏一定礼节的款待，但菜肴不错，又进食逾量！”
“仲博与朋友们打招呼，竟忽略了我。到客多商人，只每样菜略尝一点，甚可惜。”
菜不错。菜总是不错。不尝真的可惜。但，都尝了呢？
“晚饭食饺子20枚，食至7枚时即感胃不适。”
“昨夜胃痛并呕吐，无人照料，甚至无人对此感到惊讶。”
“下午因急饮热蜜水，致胃痛发作，为此甚失望。”
他就这样为无人惊讶而惊讶，然后失望有时，满意有时。
下面是他最不满意的一处追忆吧，话说得很重：
“下午访绍谷，他曾写信告诉我他的门牌号码，但费了很大的功夫才找到。而我刚上楼，绍谷夫妇及他们的两位朋友正要去温泉，出于礼貌，我只能站在门口与绍谷寒暄数语。我步行一小时到达那里，结果是徒劳往返。朋友间地位不同，则很难再成为朋友。”
真的，我们一生中也有这样的拜访和落空吧。温泉属于朋友和朋友，属于自己的只有那一个小时的归途。
先生这两本日记，应该是耽误了他写很多散文名篇，但，那些散文也许抵不上这日记里的琐屑懊恼和真切计较。
这些懊恼与计较，满意与失望，让我不爱听人笑话他了。
那等于在笑话我。
原标题：《夜读｜史航：温泉、饺子、蝴蝶结》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
