河南
聚会散场的时候，已经是深夜十一点。
老赵喝得满脸通红，靠在餐厅门口的柱子上，用力拍着我的肩膀。他打了个酒嗝，指着我说：“咱们这帮人里，还是你小子活得最通透。三十出头，做到了创意总监，市区大平层住着，三十多万的车开着，没老婆查岗，没孩子催交补习班费。你看看我，每天一睁眼就是房贷和两张等着吃饭的嘴，累啊。你这生活，神仙不换。”
我扶着他，把一瓶矿泉水塞进他手里，笑着调侃：“神仙也有神仙的烦恼，赶紧上车吧，嫂子都打三个电话催了，再不回家今晚就该跪搓衣板了。”
代驾把老赵接走后，我转过身，脸上的笑容像是一块逐渐干涸的泥巴，慢慢剥落。十一月的夜风带着刺骨的寒意，我拉紧了大衣的领口，独自走向停车场的角落。
坐进车里，我没有立刻发动引擎，而是习惯性地看了一眼手表，十一点一刻。
一种隐秘的、刻不容缓的焦虑从心底升起。我迅速打开中央扶手箱，拿出一个没有任何标签的白色塑料药瓶，倒出一粒粉色和一粒白色的药片，连水都没喝，直接干咽了下去。药片划过食道，带来一阵轻微的苦涩与干呕感，我闭上眼睛，深呼吸了三次，才将那种感觉压下去。
在这个拥有两千多万人口的繁华都市里，我是别人眼中光鲜亮丽的单身贵族，是朋友们羡慕的焦点。但在这个世界上，除了传染病医院的陈医生，没有任何人知道，我是一个艾滋病病毒感染者。
车子平稳地驶入小区的地下车库。电梯门打开，我走进那个被朋友们称为“样板间”的家。两百平米的空间，极简的北欧风格，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。这一切都很完美，完美得像一个精致的牢笼。
我脱下外套，走进浴室。洗手台的镜子里，映出一张轮廓分明、气色不错的脸。现代医学真的很神奇，只要按时服药，病毒载量就能控制在检测不出的水平，我的免疫力甚至比一些经常熬夜的正常人还要好。从外表看，我健康、强壮，甚至充满活力。
但是我知道，有些东西已经永远改变了。
洗完澡躺在床上，房间里安静得只能听到加湿器发出细微的白噪音。我关掉最后留着的一盏夜灯，黑暗瞬间像潮水一样涌过来，将我淹没。
又是这样，熟悉的失眠如期而至。
抗病毒药物有一个非常普遍的副作用：多梦和睡眠障碍。虽然医生说这种情况会随着时间推移逐渐减轻，但在我确诊后的这三年里，它就像一个忠诚的幽灵，夜夜伴我入眠。
我在床上翻了个身，盯着天花板上偶尔闪过的车灯反光。脑海里不受控制地开始重播那些我拼命想要遗忘的画面。
三年前，我也有一个准备谈婚论嫁的伴侣。
