云南
医院走廊的灯管发着惨白的光，滋滋响了两声，又暗下去半截。
我握着陈书婷的手，她把我的手指攥得生疼，指节都泛了白。
她脸色蜡黄得像张纸，嘴唇干裂起皮，张了张嘴，声音小得几乎听不见：“高启强……我对不起你……”我一个激灵，凑近了听。
她喘着粗气，像是拼尽最后一口气：“晓晨……晓晨的爹不是白江波。”我当时脑子里“嗡”地一声。
“是当年……旧厂街那个修电器的……”她说完，眼睛直直看着我，嘴角微微扯了一下，像是笑，又像是叹。
手一松，就断了气。
01
我站在病房里，半天没动。
陈书婷的手还搭在我掌心里，凉了。
护士过来拉白布，我说等等，又看了她一眼。
她脸上的表情很安详，就是那点笑，还在嘴角挂着。
我心里翻来覆去就一个念头——怎么可能？
白江波当年是见过陈书婷肚子的，怎么会不是他的？
我和白江波那点交情，说好听了叫兄弟，说难听了就是互相利用。
那时候高家还没起来，白江波在道上有点名头，我们搭伙做生意。
有一次喝酒，白江波喝多了，拍着肚子说：“我家晓晨，那是怀了八个月才生下来的，我从南边回来，书婷就挺着肚子在门口等我。”我当时还笑他得意个什么劲，不就是个儿子嘛。
现在想想，白江波那话里话外，像是从来没怀疑过这孩子不是他的。
可陈书婷临终前那句话，像一把刀，把我心里那点念想全割断了。
我走出病房，唐小虎在走廊里等着。
他看我的脸色不对，问：“强哥，嫂子她……”我说走了。
他张了张嘴，想说节哀，又把话咽回去了。
我跟他说：“去查个人，旧厂街以前修电器的，姓赵，叫什么我记不清了。查查他现在在哪。”
唐小虎愣了一下，没多问，转身走了。
我靠在墙上，摸出根烟点上，护士过来说不让抽。
我没理她，深深吸了一口。
烟雾在灯光下往上飘，飘到天花板，散开了。
我想起第一次见陈书婷的时候，那是在旧厂街的一个巷子里，她蹲在路边哭，手里攥着一张皱巴巴的纸条。
我走过去问她怎么了，她说找不到回家的路了。
那时候她也就二十出头，扎着马尾辫，眼睛红红的，看着可怜。
我骑着摩托车把她送回了家，她住在旧厂街最里面那栋筒子楼，三楼，窗户上糊着报纸。
后来我才知道，她那时候肚子里已经有了晓晨。
我当时没嫌弃她。
说实话，我也不知道怎么的，就栽在她身上了。
可能是她那种倔，明明过得那么难，还硬撑着。
也可能是她看我的眼神，有种说不清的东西。
反正我就是想把她娶回家，把她肚子里的孩子当自己的养。
高启盛那时候骂我傻，说给别人养儿子有什么出息。
我说你不懂，你嫂子是个好女人。
高启盛说好女人多的是，你非要挑个带拖油瓶的。
我没搭理他，该办酒席办酒席，该买奶粉买奶粉。
晓晨出生那天，我一直在产房外面转，听到孩子哭，我心里那个高兴，比自己亲生还亲。
现在想来，那些年我到底养的是谁的儿子？
02
第二天一早，唐小虎就来了。他手里拿着一个档案袋，脸色有点怪。
“强哥，查到了。”他把档案袋放在桌上，“赵刚，今年四十九，以前在旧厂街开了个修理铺，修电视机冰箱那些。现在搬到了隔壁县，开了个小店，日子过得一般般。”
我打开档案袋，里面有几张照片。
照片上是个瘦瘦的男人，头发有点白，穿着一件油乎乎的灰夹克，蹲在店门口吃饭。
我看着那张脸，回忆了一下，好像有点印象。
以前在旧厂街的时候，确实有个修电器的，姓赵，手艺好，人老实，话不多。
“他结婚没有？”我问。
“结了，老婆叫林芳，在菜市场卖菜。有个儿子，今年二十，在省城读大学。”唐小虎顿了顿，“还有个事，强哥。赵刚二十四年前在旧厂街登记结婚过，对象是陈书婷。”
我手指头一抖，烟差点掉地上。
“登记时间多久？”我尽量让自己声音平稳。
“半年左右就离了。”唐小虎说，“我查了当年的档案，他们结婚三个月后，陈书婷就生了晓晨。生了孩子之后，又过了三个月，两个人就办了离婚。”
三个月……我掐着指头算了一下。
晓晨的出生日期是五月十五，陈书婷和赵刚结婚是一月二十号。
也就是说，他们结婚的时候，陈书婷肚子里已经怀了四个多月了。
我心里的火一下子窜上来。我把照片往桌上一拍：“这个赵刚，他现在在哪？我要见他。”
唐小虎犹豫了一下：“强哥，我劝你先别去。”
“什么意思？”
“赵刚这个人，我打听了一下，左邻右舍都说他老实本分，从来不惹事。但是有个事很奇怪，他当年在旧厂街的时候，欠了一笔赌债，数目不小。后来不知道怎么的就还上了，还突然搬走了。”唐小虎压低声音，“有人说是别人替他还的。”
我盯着唐小虎：“谁？”
“现在还不知道。那个人出手挺大方，但也很神秘，没人见过他本人，都是托人转交的钱。”
我坐在沙发上，脑子里把这些事串起来。
陈书婷和赵刚结过婚，三个月后生了晓晨，半年后离婚。
赵刚欠了赌债，有人替他还了。
陈书婷后来嫁给了我，一直没提过这段婚姻。
这些事，每一件都联系得上，但总感觉中间缺了点什么。
“去旧厂街，找梅姨。”我说。
03
梅姨住在旧厂街最里面那栋筒子楼，跟当年一样，还是三楼，窗户上糊着报纸。
我敲了半天门，她才开了个缝。
看到是我，她愣了一下，然后叹了口气：“高启强，你来了。”
梅姨今年快八十了，满头白发，背也驼了。
她让我进去，屋里一股樟脑丸的味道。
她在床边坐下，看着我说：“书婷的事，我听说了。你来，是问那件事吧？”
我没吭声，就看着她。
“那孩子，”梅姨顿了顿，“不是赵刚的。”
“那他是谁的？”我的声音有点发抖。
梅姨摇摇头：“我不知道。书婷从来不说，我问过她，她就是不开口。但我能看出来，她心里苦。那段时间，她天天哭，眼睛都哭肿了。”
“她和赵刚为什么结婚？”
梅姨沉默了一会儿：“书婷那时候肚子大了，不能再拖了。赵刚人好，愿意娶她，给她和孩子一个名分。但离婚的时候，书婷跟我说，赵刚不是真心的，他是被逼的。”
“被谁逼的？”
“我不知道。”梅姨看着我，“但我知道有个人，那段时间经常在旧厂街转悠。开着一辆黑轿车，车牌号看不清。他来过几次，每次都找书婷，书婷回来的时候脸色都不好。”
我心里咯噔一下：“那个人长什么样？”
梅姨想了想：“个子不高，瘦瘦的，戴个墨镜。说话有点油嘴滑舌的。有一次我在楼下看见他，他跟书婷说话，书婷低着头，像个做错事的孩子。”
我脑海里浮现出一个人的影子。个子不高，会说话，那个时候在旧厂街有点路子。郑海涛。
我压着火气，又问：“那个人后来还来过吗？”
梅姨摇摇头：“书婷嫁给你之后，那个人就没出现过。可能就是那段时间的事。”
我在梅姨家坐了很久。
她给我倒了杯水，我一口没喝。
走的时候，梅姨在门口叫住我：“高启强，有些事，不知道比知道好。书婷这辈子不容易，你就别追了。”
我没回话，下了楼，坐在车里发呆。唐小虎在旁边等着，看我脸色不好，也没敢问。
我心里有个猜想，但我不敢信。如果真是郑海涛，那事情就复杂了。郑海涛现在不是小混混了，他是省城发改委副主任，手握实权，动不得。
但陈书婷临终前说的那些话，分明是让我去找赵刚。她为什么要提到赵刚？是为了保护真正的生父？还是赵刚真的跟她发生了什么？
我左思右想，决定先去见赵刚。
04
第二天一早，我开车去了隔壁县。
赵刚的修理铺在一个老街上，卷帘门半拉着，地上摆着几台旧电视。
赵刚蹲在一台电视机旁边，手里拿着螺丝刀，正在拆后盖。
他听到脚步声，抬起头，看到我，手上的螺丝刀“啪嗒”掉在地上。
他认出我了。
我看着他，他也看着我，谁也不说话。我走进铺子，在旁边的凳子上坐下，点了根烟。赵刚弯腰把螺丝刀捡起来，继续拆电视机。手有点抖。
“赵刚，”我开口了，“你认识我吗？”
他点点头：“高启强，旧厂街那个卖鱼的。”
“那你应该知道我为什么来。”
赵刚放下螺丝刀，站起来。他比我矮半个头，瘦得厉害，脸上的褶子多得像核桃皮。“陈书婷的事，我听说了。”他说，“她走的时候，怎么样？”
“你还有脸问？”
赵刚沉默了一会儿：“我欠她的。”
我没接话，把烟抽完，在烟灰缸里摁灭。“陈书婷临终前跟我说，晓晨是你的儿子。”
赵刚愣了一下，随即摇头：“她胡说。”
“她说你是你的，你还不承认？”
“我不承认，因为不是。”赵刚看着我，“我跟书婷确实结过婚，但那是假的。她肚子大了，需要一个男人给她遮丑，我那时候欠她人情，就帮了她。”
“什么人情？”
赵刚低下头，半天没说话。
“说。”我的声音冷下来。
赵刚抬起头，眼睛红红的：“我当年欠了赌债，没钱还。债主追上门来，要打我。书婷那时候认识一些有来头的朋友，帮我求了情，债主才放过我。”
“她认识什么朋友？”
赵刚摇摇头：“我不清楚。她从来没说过，我也不问。但那个人很有本事，一句话就把债主打发了。”
我心里有了数。那个有来头的人，八成就是郑海涛。
“所以你就娶了她？”
“不是因为我欠债，是我欠她人情。她求我，说等孩子生下来就离婚，我答应了。”赵刚的声音很轻，“我们结婚那段时间，我住楼下，她住楼上，各过各的，从来没有什么。”
“那孩子的爹是谁？”
赵刚看着我，嘴唇动了动，最后挤出一个字：“难。”
“我也不知道是谁。”赵刚说，“书婷从来没告诉过我。我只知道，她那次回来的时候，眼睛是肿的，身上有伤，她说她被欺负了。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在我心上。
05
从赵刚的修理铺出来，我在车里坐了很久。
赵刚说的那些话，让我心里的火一下子灭了，剩下的是一股凉意。
陈书婷从来没跟我说过这些，她总是笑呵呵的，操持家务，带孩子，从不抱怨。
我一直以为她是个幸福的女人，没想到她心里藏着这么多事。
我让唐小虎去查郑海涛。查他二十年前在哪，干什么，有没有跟陈书婷有过什么交集。
三天后，唐小虎把结果送来了。
郑海涛，四十七岁，省城发改委副主任。
二十年前，他还没有发迹，在旧厂街附近混社会。
他爹是厂里的中层干部，有点人脉，他就仗着这个欺负人。
据说，他那时候经常去旧厂街转悠，专找小姑娘搭话，说能帮人找工作、安排户口什么的，其实就是骗色。
我翻着材料，看到一张照片，是郑海涛二十年前拍的。瘦瘦的，一脸痞气，看着就不正经。我越看越觉得眼熟，好像在哪里见过。
我突然想起来了。
那一年，我还在旧厂街卖鱼，有一天晚上收摊回家，看到一个男的从筒子楼里出来，陈书婷站在楼梯口，低着头。
那个男的就是照片上这个人。
我那时候还以为他是陈书婷的亲戚，没多想。
现在想来，那段时间陈书婷状态很不好，老是躲着我，我约她出去吃饭，她总说没空。
我以为是她工作忙，现在看来，她是被这个人缠上了。
我把材料收起来，打电话给薛春燕。
薛春燕是当年旧厂街的居委会主任，管着户籍那些事。
我约她出来喝茶，她一开始推辞，说忙，后来我说是为了陈书婷的事，她沉默了一会儿，答应了。
茶室小包间里，薛春燕坐在我对面，端着一杯茶，脸上有点不自在。她还是当年那样，胖胖的，梳着短发，说话声音大。
“薛主任，你认识郑海涛吧？”我问。
薛春燕手一抖，茶水差点洒出来。她放下杯子：“你找他干什么？”
“陈书婷临终前说了个名字，我顺着查到了他。”
薛春燕脸色变了，看了看门口，压低声音说：“高启强，这事你别管了，对你没好处。”
“那个郑海涛，现在不是当年的混混了，他是省城的大人物，你动不了他。”
“我不管他是什么人物。”我说，“我只想知道，他对陈书婷做了什么。”
薛春燕沉默了很久，眼睛看着窗外，最后叹了口气：“那件事，我都快忘了。”
“你说。”
“那年秋天，书婷还在旧厂街住。她长得漂亮，不少男人打她主意。郑海涛也在其中，有一段时间，他总是来找书婷，说要帮她找工作。书婷一开始不相信他，后来可能是日子太难了，就跟他吃了一顿饭。”
薛春燕停了一会儿：“那天晚上，书婷回来的时候，衣服破了，脸上有伤。她哭着跑进屋里，反锁了门。我怎么敲门她都不开。”
我心里一阵绞痛：“后来呢？”
“后来，她怀孕了。”薛春燕说，“她不敢跟家里说，也不敢去打掉，只能硬着头皮生下来。赵刚那时候追她，她不想连累赵刚，但赵刚非要娶她。她说不行，赵刚说他不介意。”薛春燕叹口气，“哪有什么不介意的，都是被逼的。”
06
从茶室出来，我在路边站了很久。
天已经黑了，路灯亮起来，照在地上，影子拉得老长。
我靠着墙，点了根烟，手有点抖。
我想起陈书婷那天的样子，她蹲在巷子里哭，我走过问她怎么了，她说找不到回家的路了。
她那时候已经怀孕了，心里一定又怕又苦，可我还是傻乎乎地把她当可怜人。
后来她嫁给我，从来不提过去的事。
我以为她是不想说，现在明白了，她是不敢说。
她怕我知道了会不要她。怕她知道了我嫌弃她。怕她知道了我去找郑海涛拼命，把高家都搭进去。
那女人，临死前都在替别人着想。
高启盛知道我查郑海涛的事，直接跑到办公室来找我。一进门就摔门：“哥，你是不是疯了？郑海涛是什么人？你惹他干什么？”
“我不管他是什么人。”
“你不懂！”高启盛急了，“他在省城有路子，现在是副主任，咱们做生意的，哪一条线都得经过他点头。你现在去找他算账，他回头就得给咱们穿小鞋。”
“我不找他算账。”我说，“我只想弄清楚真相。”
“什么真相不真相的，人都死了！”高启盛声音越来越大，“嫂子走了，晓晨还在！你查来查去，查到他头上，让他知道了，他能放过晓晨吗？”
这句话戳到我的心窝了。
高启盛说得对，郑海涛现在不是当年的小混混了，他是大人物，真要是惹急了他，他什么事都干得出来。
晓晨是我养大的，虽然不是我亲生的，可这二十多年的感情，比亲生的还深。
我不能因为一时冲动，把儿子搭进去。
我熄了烟，对高启盛说：“我心里有数。”
“那你想怎么办？”
我沉默了一会儿：“先把事情弄清楚，再说下一步。”
高启盛盯着我，眼神很复杂。他想说什么，最后还是没开口，转身走了。
我一晚上没睡好。
第二天早上，我安排人去找郑海涛，说高家集团有个项目想找他谈谈合作。
郑海涛那边回复很快，说可以见面，但地点要在省城，他办公室。
我答应了。
07
省城的办公楼很气派。
郑海涛的办公室在十楼，推门进去是个大房间，沙发、茶几、大办公桌，还有一面墙的书。
郑海涛坐在办公桌后面，穿着西装，打了领带，头发梳得一丝不乱。
跟二十年前那个混混比起来，简直换了个人。
他看见我，站起来，伸出手：“高老弟，好久不见。”
我没握他的手，在沙发上坐下：“郑主任，好久不见。”
郑海涛笑笑，绕到我旁边的沙发上坐下。他看我的脸色，问：“高老弟这次来，是有什么事吗？”
“我今天来，是问点私事。”
“哦？”郑海涛端起茶杯，“什么私事？”
“二十年前，你在旧厂街住的时候，认识一个叫陈书婷的女孩子吗？”
郑海涛端茶的手顿了一下，又恢复了自然：“陈书婷？有点印象。她不是后来嫁给你了吗？”
“你知道她嫁给我的事？”
“知道一点。”郑海涛笑笑，“咱们这一行，消息灵通。你高老弟娶了个带拖油瓶的老婆，这事在圈子里传得挺开的。”
我看着他那张脸，心里一阵恶心。他说话的语气，像是在聊一件无关紧要的事。陈书婷对他来说，不过是个过去的名字。
“郑主任，陈书婷临终前跟我说了一些事。”我盯着他眼睛，“她说，晓晨不是白江波的儿子，也不是赵刚的儿子。他是个秘密。”
“哦？”郑海涛表情没什么变化，“那跟我有什么关系？”
“你二十年前见过陈书婷。”
郑海涛的笑容僵住了。他把茶杯放下来，看着我：“高老弟，你到底想说什么？”
“陈书婷当年被欺负了。”我说，“那个人，是你。”
房间里安静了几秒钟。郑海涛看着我，我没躲，迎着他的目光。他忽然笑了：“你有什么证据？”
“我没有证据。”我说，“但我相信书婷不会骗我。”
“那你的相信就未必可靠了。”郑海涛靠在沙发上，“高老弟，我劝你一句，有些事，追根问底没好处。过去了就过去了，现在大家都有自己的日子要过，何必非要翻旧账？”
“所以，是你。”
郑海涛没说话，就那么看着我。眼睛里有一丝我看不懂的东西，像是无奈，又像是嘲弄。
“你承认了。”我站起来。
郑海涛也站起来：“承认不承认，有那么重要吗？你儿子现在叫高晓晨，姓高不姓郑，你何苦非要给他找个亲爹回来？”
“我没想给他找亲爹。”
“那你想干什么？”郑海涛走近一步，“找我算账？那你来错地方了。你在省城动不了我，你儿子也别想动我。高老弟，识相点，这事到此为止，对你对我都好。”
我心里压着一股火，但我知道他说得对。我在省城动不了他，高家在省城的生意还得靠他。可我咽不下这口气。
