从传统评点看金庸｜《飞狐外传》篇：金庸为何总说“主角另有其人”

评点是中国古典小说独有的鉴赏传统，经金圣叹、脂砚斋而发扬光大，其将批者的妙语附在小说字里行间，兼具文化与美学意义。金庸小说的根脉深处，也流淌着中国古典小说的血液。本专栏便从中国传统评点学视角，对金庸小说逐一复盘，细读金庸江湖的叙事美学与技法得失。

香港邝拾记版《飞狐外传》

金庸在后记里常说自己某小说的主角另有其人，如他在《飞狐外传》后记里提到：“《雪山飞狐》的真正主角，其实是胡一刀。”在《碧血剑》后记里，他也说：“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君。”但凡是读完原书的，都不会有这样的感觉，胡斐、袁承志自然是“飞狐”系列和《碧血剑》的主角。那么，金庸的这个说法是何意味？

不必说，这番话自然带有一些主角塑造不力的“托词”成分。一部小说的主角，并不是谁更有魅力、谁更让作者偏爱，就是主角了。叙事篇幅、视角承载和行动推进，是判定主角最基本的依据。胡斐、袁承志固然是金庸小说中塑造得相对不成功的主角，但《雪山飞狐》和《飞狐外传》讲述的是胡斐行侠仗义、报仇雪恨的故事；《碧血剑》里，学武、遇险、结交群雄、投身义军，乃至于向崇祯报仇，也是靠袁承志一人串联起的叙事。袁崇焕的历史分量再重，胡一刀的豪侠形象再成功，也不能因此取代胡斐和袁承志的叙事位置。

电视剧《雪山飞狐》（1991）中的胡一刀

然而，如果仅从这个角度考虑，也稍显简单。其实，金庸这种说法，隐含着一种基于古典小说美学的艺术观念。在古代小说评点中，评点家赏鉴人物，往往更看重笔墨怎样正反相生、虚实互见、宾主错综，人物如何借旁人的言语、眼光和反应衬托出神采。脂批《石头记》曾总列“奇书文法”，说小说中“有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有闰”，又列“草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染诸奇书文法”。这些词看似繁复，其实正反映出古典美学在意遮映与曲折的特质，即“犹抱琵琶半遮面”的韵致。

最适合拿来做对比的，是脂批所谓的“传影”。《红楼梦》脂批本评价甄家宝玉说：“甄家之宝玉乃上半部不写者，故此处极力表明，以遥照贾家之宝玉，凡写贾家之宝玉，则正为真宝玉传影。”这一批语讨论未被正面描写的人物，如何通过另一个现身人物照出其影。现身者只是借来的镜子，未现身者反倒成了作者真正着意刻画的。脂批又说：“不写黛玉眼中之宝玉，却先写黛玉心中已早有一宝玉矣，幻妙之至。”这条批语出在第三回林黛玉初入荣国府时，王夫人先向她讲宝玉的痴顽，又嘱咐她“别睬他”。宝玉尚未正式出场，已经借由他人之口，令“黛玉心中已早有一宝玉矣”。

《水浒传》评点中常见的“非写甲，写乙”的句式，也是在讨论这种笔法。鲁达向史进借钱，史进取出十两，评点说：“史进银，多似鲁达一倍，非写史进也，写鲁达所以爱史进也。”赵员外见鲁达便拜，评点又说：“非写赵员外气也，写金老女父数日中赞诵不少，为前文出色加染。”表面写史进、赵员外，实际都在写鲁智深。

“背面铺粉”与“烘云托月”也常被评点家提及。金批《水浒》云：“有背面铺粉法。如要衬宋江奸诈，不觉写作李逵真率；要衬石秀尖利，不觉写作杨雄糊涂是也。”《红楼梦》脂批本评凤姐也说：“写凤姐写不尽，却从上下左右写。”一个人太复杂，于是从旁人、对照人那里去写。而写婆子丫环聚讼，评点说“又是一样烘云托月法”，借周遭纷扰托出一人。《三国演义》评写关羽斩华雄前，先写华雄声势，“越衬得云长声势”，乃至“又从董卓眼中虚画一吕布”，都是讨论如何能够“不见其人，而闻其声”，如何不实写人物，却能传神。

不妨对比一下金庸笔下的这几位人物。胡一刀的写法，最接近“烘云托月”。《雪山飞狐》开场时，他早已死去多年，可全书几乎无一处不在回荡他的余波。苗人凤的愧疚、平阿四的感恩、胡斐的身世、众人对宝藏与旧案的觊觎，皆在反复把这个已逝之人重新描摹。写苗人凤的孤高，并不只是写苗人凤，也是在写胡一刀曾有怎样的敌手与知己；写平阿四的忠厚，也不只是写平阿四，而是在写胡一刀当年随手一恩如何多年不灭。胡一刀越是不出场，越只能借别人的记忆、亏欠、敬畏和传闻成形，反而越显完整。

电影《飞狐外传》（1993）中的胡斐

相比之下，袁崇焕则更接近“传影”。他从未出场，是这部小说沉重的历史阴影。《碧血剑》中袁崇焕的力量恰在于不在场。袁崇焕越是死去多年，他的部下、旧伍，乃至主角袁承志对他的追想、怀缅就越显示出他经久的影响力。袁崇焕是全书历史旨归的所在；袁承志的每一步，都带着历史沉重的阴影。

因此，金庸的“主角另有其人”，其实正说明了他对于这类曲笔影衬的艺术追求的自觉。无论是胡一刀还是袁崇焕，金庸都成功运用了影写笔法。如果胡一刀、袁崇焕只是作为被影写的对象而传神，引得读者心向往之，那自然是妙到巅毫的叙事技艺。然而，古典技法中的影子，终究是为了成全正身；如果他们已经变成了作者口中“真正的主角”，那只能说明影子所依托的正身太不扎实，台面上的叙事主角立不住，背后的影子才反客为主，造成了叙事重心的偏移。

在这个意义上，“主角另有其人”也恰恰说明了金庸早期创作中宾主关系的失控。在他最好的那些作品里，主角配角各有光彩，自然也就不会说什么“主角另有其人”了。