河北
凌晨一点四十，我蹲在车里，冷得牙齿打颤。
苏雅婷挽着个男人的胳膊从公司大门出来，笑得跟朵花似的。
我手里的烟烧到了手指，疼得我一哆嗦。
她上了那辆黑色奔驰，车门关上的声音隔着五十米都听得清清楚楚。
我拿起手机，手抖得厉害。
拍了三遍，才拍清楚。
七年的婚姻，在这一刻，什么都没了。
01
三月的天，早晚温差大。
我站在厨房里，看着灶台上热了三遍的菜，心里头说不上什么滋味。西红柿炒蛋，青椒肉丝，还有个紫菜蛋花汤，都是苏雅婷爱吃的。
手机响了。
“老公，今晚又得加班，项目赶得紧，你别等我了。”她声音甜甜的，带着点撒娇的味道。
我看了看墙上的钟，快八点了。
“吃饭了没？”我问。
“吃了吃了，跟同事一起叫的外卖。你早点睡，别等我。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕愣了一会儿，然后把菜倒进保鲜盒，放进了冰箱。明天带公司当午饭吧，好歹不浪费。
这是苏雅婷连续第十五天“加班”了。
以前她也不定时加班，但没有这么频繁。
最近这段时间，几乎天天加班，有时候周末都搭进去。
她说她们公司在搞一个大项目，财务部忙得脚不沾地。
我信了。
我这个人吧，从小就信人。我妈说我傻，容易吃亏。可我觉得，两口子过日子，连这点信任都没有，那还过什么？
洗完碗，我坐在客厅里看电视。
遥控器摁了一圈，也没找到想看的。
最后停在了一个相亲节目上，那上面的女的一个比一个能说会道，说得男的一愣一愣的。
我想起当年追苏雅婷的时候。
那时候她刚大学毕业，在城里一家小公司当会计。我骑个破电动车，每天接送她上下班。她坐在后座上，搂着我的腰，说“子轩，你真好”。
后来结了婚，我把积蓄全掏出来，又找我妈借了八万块，才凑齐了首付。房子不大，两室一厅，在城边上。但总算有个家了。
我每个月工资五千多，她七千。
房贷三千五，剩下的钱过日子紧巴巴的。
可她想要什么，我都尽量满足。
买衣服，买化妆品，她说同事都有的，我不能让她没有。
我不抽烟不喝酒，不打牌不泡吧，下班就回家。
我觉得自己是个好男人。
可好男人有什么用呢？
02
项明朗递了根烟过来。
“想啥呢？一上午都不说话。”他坐在我对面，叼着烟，眯着眼睛看我。
我把烟点上，吸了一口，呛得咳嗽了两声。
“没想啥。”
“拉倒吧。”项明朗往椅子上一靠，“你那脸上写满了‘有事’，还瞒得了我？”
我没吭声。
项明朗是我在物流公司的同事，干了八年了，比我资历老。
他这人嘴碎，但心眼不坏。
我们俩在一个调度室里，天天大眼瞪小眼，时间长了，啥话都能说。
“是不是跟你媳妇儿吵架了？”他问。
“没。”
“那是咋了？”
“她最近天天加班。”我说。
项明朗愣了一下，然后笑了：“加班不是好事吗？说明你们家那口子公司效益好，有项目做。”
“可这也加得太勤了。”
“多勤？”
“快半个月了，天天加到九十点。”
项明朗脸上的笑收了收。他弹了弹烟灰，皱着眉头想了想。
“你们家那口子干啥公司的？”
“房地产，做财务。”
“房地产现在不好干吧？”项明朗说，“我有个表弟也在房地产公司，天天说没事干，老板都愁得头发掉光了。”
我心里咯噔一下。
是啊，房地产现在不景气，这个我知道。
新闻上天天说，哪个楼盘又降价了，哪个开发商又跑路了。
苏雅婷她们公司能有什么大项目，需要财务部天天加班？
“你媳妇儿公司叫啥来着？”项明朗问。
“宏远地产。”
“宏远……”项明朗念叨了两声，没再说什么。
我抽完那根烟，把烟头按灭在烟灰缸里。心里头有个念头冒出来，又被我摁回去了。
不能乱想。
苏雅婷不是那种人。
晚上七点，我给她打了个电话。
“老婆，今天还加班吗？”
“加啊，项目还没弄完。”她的声音听起来有点急，“你先吃，别等我。”
“要不要我给你送点饭？”
“不用不用，我们叫外卖了。好了不说了，领导叫开会。”
挂了。
我握着手机，站在调度室门口。天已经黑了，路灯亮了，街上的车来来往往。
我突然想去看看。
看看她到底在忙什么。
我骑着电动车，骑了四十分钟，到了她们公司楼下。
宏远地产在城北一栋写字楼里，租了六楼和七楼两层。楼下有个大厅，门禁很严，没有工牌进不去。
我没上去。
我把电动车停在马路对面，坐在车座上，远远地看着那栋楼。
六楼的灯亮着，几盏。七楼的灯也亮着，也是几盏。但财务室那层——六楼东边的几扇窗户，是黑的。
我看了看手机，七点四十。
也许她们在别的办公室开会？也许是在七楼？也许……
我给自己找了一堆理由。
然后就看见苏雅婷从大厅里走了出来。
她穿着一件枣红色的连衣裙，外面套了件黑色风衣。头发披散着，跟早上出门时扎着马尾不一样。嘴唇上涂了口红，很艳的那种。
她站在路边，掏出手机看了一眼，然后笑了笑。
没过两分钟，一辆黑色的奔驰停在她面前。她拉开副驾的门，上了车。
车开走了。
我愣在原地。
那个开车的，是个男的。
03
那天晚上，苏雅婷到家的时候快十一点了。
我坐在沙发上看电视，听见门锁响了，赶紧把遥控器放下。
“回来了？”我说。
“嗯，累死了。”她换拖鞋，把包挂在门边的挂钩上，“你别等我了，说了让你先睡。”
“我去给你热杯牛奶。”
“不用，我洗个澡就睡了。”
她进了卫生间，不一会儿传来水声。
我坐在沙发上，听见她在里面哼歌。是那种很轻松的歌，不像一个加班到十一点的人会哼的。
她洗完澡出来，头发湿漉漉的。穿着睡衣，坐在梳妆台前擦护肤品。
我注意到她换了新的面霜。瓶子挺好看，上面全是英文。
“新买的？”我问。
“嗯，公司发的福利。”她说，“上个月业绩好，领导给买的。”
“挺好。”
她转过头看着我，笑了笑：“老公，你最近咋了？怎么怪怪的？”
“没咋。”我说，“就是看你太累了。”
“不累，有钱赚就行。”她拍了拍脸，“你看我这皮肤，最近用这个面霜，好多了吧？”
“好多了。”
她满意地笑了，然后钻进被窝，背对着我，很快就睡着了。
我睡不着。
我侧着身子，看着她的后脑勺。她的头发还带着洗发水的香味，那种味道我很熟悉，是家里那瓶海飞丝的味道。
可我觉得她有点陌生。
说不上来哪里陌生，就是感觉不一样了。
第二天上班，我一整天都不在状态。项明朗看出来了，问我咋了。
“没事。”我说。
“拉倒吧你。”他递了根烟过来，“有啥事就说，别憋着。”
我抽着烟，犹豫了半天，还是说了。
“我昨天去她们公司了。”
“然后呢？”
“她坐一个男的的车走了。”
项明朗手里的烟顿了一下。
“谁？”
“不知道，开着奔驰，看不清脸。”
“那你问她了没？”
项明朗看了我一眼，叹了口气：“兄弟，这事儿你得弄清楚了。别自己瞎琢磨，也别憋在心里。”
“我怕。”
“怕啥？”
“怕万一真的……”
我没说完。
项明朗拍了拍我的肩膀：“不管真的假的，你都得知道。不然你连觉都睡不好。”
我知道他说得对。
可我下了几次决心，都不知道怎么开口。
万一问了，她说是同事顺路送她回家呢？万一是我想多了呢？万一她生气了，觉得我不信任她呢？
我这个人吧，就是顾虑太多。
可那天晚上，我做了一个决定。
我要再去看看。
04
周五晚上，苏雅婷又打电话说加班。
“今天周五，还加？”我问。
“项目最后冲刺了嘛。”她说，“下周就结束了，你忍忍。”
“行。”
挂了电话，我没像往常一样坐在家里等。
我换了件深色的外套，骑着电动车，又去了她们公司楼下。
这次我没停在马路对面。
我把电动车停在写字楼后面的巷子里，然后绕到大楼侧面的一个小花坛边。那里有几个垃圾桶，旁边种着一排树，夜里挺暗的，不容易被发现。
我蹲在那儿，像个贼。
八点了，灯亮着。
九点了，灯还亮着。
十点了，灯暗了几盏。
我蹲得腿都麻了，也不敢动。蚊子咬了我一胳膊包，痒得难受。
十一点，她出来了。
还是那件枣红色的连衣裙，还是披散着头发。她站在门口，掏出手机，打完电话后，站在路边等。
没过几分钟，那辆黑色奔驰又来了。
这次我看清了开车的人。
四十多岁，微胖，穿深色西装。头发梳得很油，看着挺有派头。
苏雅婷上了车，两人说说笑笑的，车子开走了。
我骑上电动车，远远地跟着。
那辆车开到了城西的一个小区，停在门口。苏雅婷下了车，跟那个男的说笑了几句，然后进了小区。
那个男的在车里坐了一会儿，也开走了。
我看着苏雅婷的背影消失在小区大门里，心里头说不上什么滋味。
那个小区我知道，是我们城里的高档小区，均价一万多一平。她来这里干什么？找谁？
我在门口等了快一个小时，也没见她出来。
最后我走了。
回到家，她已经回来了。躺在床上玩手机，看见我进门，愣了一下。
“你咋才回来？”她问。
“出去买了点东西。”我说。
“买啥了？”
“没啥。”
她没再问，继续玩手机。
我进了卫生间，关上门，看着镜子里的自己。
脸上不知道什么时候多了一道口子，大概是蹲在花坛边的时候被树枝刮的。
我伸手摸了摸，有点疼。
心里更疼。
05
我查了那辆黑色奔驰的车牌号。
找项明朗帮的忙，他有个朋友在车管所。
“车主叫钱程鹏，在宏远地产上班。”项明朗把车号发给我，附带一句话，“兄弟，你自己看着办。”
钱程鹏。
我上网搜了一下这个名字。
宏远地产副总经理，四十六岁，已婚，有个儿子上初中。
他老婆的照片我也找到了。一个挺普通的女人，笑起来很和善，朋友圈里全是儿子的照片。
我把手机放下，盯着天花板发了一会儿呆。
心里堵得慌。
我觉得我应该做点什么，但又不知道做什么。去质问她？去找那个男的？去告诉他老婆？
我都没那个胆子。
我这个人，从小胆子就小。
我妈说我是个怂包，上学的时候被人欺负了也不敢还手。长大了还是这样，遇到事儿能躲就躲。
可这次，我躲不了了。
我又去蹲了一次。
周三晚上，我说要值夜班，骑着电动车又去了。
这次我聪明了，带了件外套，还带了瓶水。我把电动车停在写字楼后面的巷子里，找了个隐蔽的角落，蹲了下来。
八点，她没出来。
九点，她没出来。
十点，还没出来。
我看了看手机，又冷又饿。
正想着要不要回去，就看见她出来了。
还是那辆黑色奔驰，还是那个男人。
这次我没有远远地看。
我骑上电动车，跟了上去。
那辆车没去小区，直接开到了一家酒店门口。
城西的凯悦酒店，四星级的。
我看见苏雅婷和钱程鹏一起下了车。
钱程鹏搂着她的腰，她靠在他肩膀上，两个人说说笑笑地走进了酒店大门。
我站在马路对面，看着那扇旋转门，脑子一片空白。
我想过很多种可能，但亲眼看见的时候，还是受不了。
我拿出手机，拍了张照片。光线不好，拍得不太清楚。我又往前走了一点，再拍了一张。
手抖得厉害，手机差点掉了。
我靠在电动车上，深呼吸了几口。
冷风吹在脸上，有点清醒了。
我看了看表，晚上十点半。
我不会走的。
我要等她出来。
我要看看他们到底能待到什么时候。
06
我从十点半，一直等到凌晨一点。
冷，是真的冷。
三月的夜晚，温度降到了六七度。我穿着一件夹克外套，蹲在电动车旁边，冻得直哆嗦。
中间有好几次，我想走了。
我告诉自己，走吧，看见了又怎样？她一会儿出来了，你冲上去打那个男的一顿？你打不过人家。你跟她吵？吵完了呢？离婚？
离就离。
可我又怕。
怕离了婚怎么办？房子是婚前买的，写的我的名字。可房贷是我们一起还的。我妈借的那八万块，还没还完。离了婚，这些账怎么算？
她就这么走了？那我这几年算什么？
我咬着牙，又蹲了回去。
凌晨一点二十，她的手机亮了一下。
我远远地看见她站在酒店大堂里，正在打电话。没过几分钟，她就走了出来。钱程鹏跟在她后面，两人站在门口说了几句话。
我看见她笑了，笑得挺开心。
然后钱程鹏帮她拉开了车门，她上了车。
我掏出手机，录像。
画面晃得厉害，我尽量稳住。
他们上了车，车开走了。我也骑上电动车，远远跟着。这次没跟太远，跟到她们公司楼下就停了。
那辆车停在公司门口，苏雅婷下了车。
钱程鹏摇下车窗，跟她说了句什么。她笑着摆了摆手，转身进了公司大楼。
我知道她为什么回公司。
她得收拾东西，得打个卡，得制造一个“加班到凌晨”的证据。
我看着她办公桌上的灯亮了起来。
几十块钱的电费，换一个“勤勤恳恳”的好名声。
我真想笑。
可我怎么也笑不出来。
我骑着电动车，慢慢回到了家里。
进了门，她还没回来。
我坐在沙发上，等了一会儿。门锁响了，她进来了，一脸疲惫的样子。
“你怎么还没睡？”她问。
“睡不着。”我说。
“我快累死了，终于把项目搞完了。”她脱了外套，“我先洗个澡，太困了。”
“嗯。”
她进了卫生间，水声响了起来。
我拿起她的包，翻了翻。
里面有一张酒店的房卡。
我把房卡拍了张照片，又放回去了。
她洗完澡出来的时候，我已经躺在床上了。她钻进被窝，背对着我，很快就睡着了。
我睁着眼睛，盯着天花板，一晚上没睡。
天快亮的时候，我想通了一件事。
我不能再骗自己了。
07
第二天上午，我没去上班。
我请了半天假，去了打印店。
“老板，帮我排版打印一下。”我把手机里的模板递过去。
老板是个四十多岁的中年男人，看了一眼，愣了一下。
“离婚协议？”他抬头看着我，“兄弟，你想好了？”
他没再多问，帮我把协议排好，打印了两份。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用了。”
我把协议叠好，放进口袋里。
十点，是写字楼人最忙的时候。
我骑着电动车，到了宏远地产楼下。
大厅里有几个人在等电梯。我没理他们，直接从口袋里掏出胶带，把离婚协议贴在了大厅的玻璃门上。
两份，都贴了上去。
然后我拿出手机，拍了张照片。
大厅里的人围了过来，有人掏出手机拍照，有人小声议论。
我没回头，骑上电动车就走了。
骑出去两条街，手机响了。
是苏雅婷。
我挂了。
她又打，我又挂了。
然后短信进来了。
“你在哪？你疯了？你把什么东西贴公司门口了？”
我没回。
