河北
半山腰的风刮起来的时候，我正在帮陈志远整理衣领。那件两千三百块的北面冲锋衣挺括又暖和，衬得他整个人精神了不少。
身后突然安静了。
我回头，看见赵德明站在五步开外。
他那件五十块的地摊货被风吹得贴在身上，薄得能透出里面的秋衣。
嘴唇已经冻成了青紫色，整个人抖得厉害，但他就那么站着，一声不吭地看着我。
“冷了吧？”我张了张嘴，想说把陈志远包里那件备用外套给你。
话还没出口，赵德明动了。
他双手交叉捏住衣摆，慢慢把那件地摊货脱下来。我以为他会走过来跟我要装备，已经在心里盘算着怎么“教训”他两句，让他长记性。
他叠好衣服，放在路边的石头上，看了我一眼。
那一眼，让我心里咯噔了一下。
然后他转身，光着膀子，一步一步往山下走。
风把他的背影吹得摇摇晃晃的，但他一次也没有回头。
01
我生日那天，赵德明又忘了。
其实也不算彻底忘了。
早上出门的时候他跟我说了声“生日快乐”，然后就没了。
没有蛋糕，没有礼物，连一顿饭都没提。
我下班回家，在楼下蛋糕店门口坐了一个小时，想着他会不会突然出现，给我一个惊喜。
没有。
手机响了好几次，都是陈志远发的消息。
“雅琴，生日快乐。”
“怎么一个人发呆呢？”
“晚上一起吃饭吧，我订了你喜欢的那家川菜馆。”
我盯着屏幕看了很久。陈志远是怎么知道我一个人的？我没跟他说过。后来才知道，他那个时段正好在附近办事，看见我坐在蛋糕店门口。
他就是这样，总是能注意到我。赵德明注意不到的，他都能。
那天晚上，我回家的时候赵德明已经睡了。厨房里留了一碗面条，坨成一团，上面卧了个鸡蛋。我站在那里看了很久，最后还是倒掉了。
我不是不知道赵德明的好。
他工资卡一直交给我，自己不抽烟不喝酒，每个月就留五百块零花钱。
家里的大米快没了，第二天准能看见新的一袋。
我随口说想吃草莓，他下班就能带回来一盒。
但除了这些呢？
结婚八年，他从来没主动约我看过一场电影。我的生日，他能记住就是最大的诚意。纪念日？他甚至不记得是哪一天。
去年我发高烧，他请了半天假带我去了医院，回来把我安顿好就去上班了。
我一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊的，想喝口水都没有。
后来是陈志远打了个电话过来，听我声音不对，二话不说就赶过来，给我倒了水，熬了粥，坐在床边跟我说话，一直到赵德明下班回来。
赵德明回来的时候，陈志远刚好要走。两个人在门口碰上了。
陈志远笑着说：“嫂子不舒服，我来看看。”
赵德明点了点头：“麻烦你了。”
就这四个字。麻烦你了。
那天晚上我跟赵德明吵了一架。
我说你就不问问他为什么来？
你就不想想我生病的时候你在哪？
赵德明坐在沙发上，低着头听完，说了句“我以后注意”。
可第二天，该怎样还是怎样。
我有时候觉得自己挺贱的。
赵德明对我好，我看不见。
陈志远一句关心，我就记在心里。
可哪个女人不希望被人放在心上呢？
我希望我老公能记得我说过的话，能在我生日那天给我一个惊喜，能在我生病的时候陪在我身边。
这些，赵德明都给不了我。
陈志远能。
他记得我爱吃辣，记得我不吃香菜，记得我生理期是哪几天。我心情不好的时候，他能陪我聊到半夜。我工作上遇到麻烦，他能给我出主意。
赵德明不会这些。他只会在我哭的时候递纸巾，然后坐在旁边，一句话也不说。
我有时候想，也许我真的嫁错人了。
这个念头一冒出来，我就赶紧把它压下去。可它总是会再冒出来，一次比一次强烈。
周末，陈志远约我去爬山。
“老君山，风景特别好，散散心。”
我说好。
回家跟赵德明提了一嘴，他说：“一起去吧。”
我心里有点不高兴。我就是想一个人出去透透气，他跟着算什么？但我没说出来，显得我做贼心虚似的。
出发前两天，我翻出赵德明的旧登山服。那还是结婚那年买的，洗得发白，袖口都磨破了。领子那里脱线了，露出里面的海绵。
“穿这个去？”我皱着眉头。
赵德明看了一眼：“能穿。”
“能穿什么能穿，也不嫌丢人。”
我也不知道自己为什么突然那么大火气。
可能是想到陈志远肯定穿得整整齐齐的，再看看赵德明这身打扮，心里就不舒服。
又或者，我被自己的想法吓到了——我竟然在担心赵德明给我丢人。
“去买件新的吧。”我说。
赵德明有些意外地看了我一眼：“不用浪费钱。”
“我说买就买。”
第二天，我拉着他去了商场。
02
商场里的户外品牌店，灯光亮得晃眼。
我在北面的柜台前停下来，拿起一件冲锋衣。面料摸上去挺括，版型也好。翻了一下价签，两千三百块。
赵德明在旁边看了一眼，眉头皱了一下，但没说话。
“这件好看。”我说。
“贵。”他终于憋出一个字。
“贵的东西自然有贵的道理。爬山穿这个，又保暖又防风。”
赵德明没接话，伸手摸了摸那件衣服的料子：“你买吧，我不需要这么好的。”
“谁说给你买了？”
话说出口，我自己都愣了一下。赵德明也愣了一下，手缩了回去。
我赶紧补了一句：“我在看款式呢，你先别急。”
可我自己知道，我刚才这句话是什么意思。
我不想给他买这件。
因为我脑子里想着的，是陈志远。
我告诉自己，陈志远爬山穿得体面点，也给我长脸。可心里有个声音在问：到底是给他长脸，还是给他？
我咬咬牙，把衣服递给了导购：“包起来。”
赵德明在旁边站着，没再说什么。
接下来是给赵德明挑衣服。我在商场里转了两圈，最后在地下一层的平价区停了下来。那里堆着一堆登山服，标价五十九块九。
料子摸上去薄薄的，拉链也不顺滑，看起来就像是穿一两次就会坏的东西。
赵德明试了一下，衣服明显太大了，袖口能盖住手指。
“就这个吧。”我说。
“不合身。”
“爬山穿，合不合身有什么关系。”
赵德明看着我，好一会儿没说话。然后他把衣服脱下来，叠好：“行。”
导购结账的时候，看了我们一眼，又看了一眼我手里北面的袋子，嘴角动了一下，像是什么都知道似的。
我脸有点发烫。
出了商场，赵德明走在前面，脚步不快不慢的。我提着两个袋子跟在后面，北面的那个袋子很沉，平价的那个很轻。
“德明。”
他停下来，回头看我。
“你……是不是不高兴？”
他沉默了一下：“没有。”
“真没有？”
“你愿意给我买新的，我挺高兴的。”
他说这话的时候，语气很平淡，听不出什么情绪。但我总觉得他话里有话。可我又不敢细问，怕问出什么我不想知道的事情。
那天晚上回到家，我把两件衣服都拿出来挂在阳台上。
北面的那件挂在左边，平价的挂在右边。
风一吹，北面的那件纹丝不动，平价的那件被吹得直晃悠。
赵德明从阳台经过，看了一眼，什么也没说。
我心里忽然有点不是滋味。
可转念一想，他自己不争气，怪我吗？结婚八年，连个生日都记不住的男人，穿五十块的衣服怎么了？
我这样想着，心里好受了一点。
晚上躺在床上，赵德明翻了身，背对着我。我盯着他的后脑勺看了很久，想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
手机亮了。
陈志远发来消息：“雅琴，爬山的东西准备好了吗？我给你带了保温杯，装的热水。”
我回了个笑脸。
“对了，”他又发了一条，“冲锋衣我收到了，太贵重了，回头请你吃饭。”
旁边的赵德明翻了个身，我赶紧把手机锁屏。黑暗中，他的呼吸声很平稳，像是已经睡着了。
我失眠了很久。
03
出发前一天，婆婆来了。
婆婆其实不怎么来我家。她在城郊租了个小房子，自己住，偶尔过来看看赵德明。每次来都不空手，不是带点自家种的菜，就是带几只土鸡蛋。
那天下午，我跟赵德明正要出门买东西，婆婆就来了。
她看见阳台上挂着的两件衣服，放下手里的袋子，走过去看了半天。
“这件北面得好几千吧？”她摸着那件贵的。
“两千三。”我说。
“那件呢？”
“五十。”
婆婆没说话，转头看了看赵德明。赵德明正在厨房倒水，背对着我们。
“小琴，”婆婆的声音很轻，“你过来一下。”
我跟着她走到阳台上。
“这两件衣服，贵的是给谁的？”
“给朋友的。”
“什么朋友？”
“高中同学，一起爬山的。”
婆婆沉默了一会儿：“那件便宜的，是给德明的？”
我没说话。
“小琴啊，我不是要管你们的事。”婆婆的声音有点抖，“我儿子什么样我知道，他嘴笨，不会说话，但他心眼不坏。”
“妈，我知道。”
“你知道？你知道你给他买五十块的衣服，给别人买两千块的？”
我张了张嘴，想说点什么，婆婆摆了摆手。
“算了，我不说了。你们自己的日子，你们自己过。”
她从阳台上走回来，在客厅里坐了坐，喝了杯水就走了。走之前，她拉了拉赵德明的袖子：“儿子，你送送妈。”
赵德明送她下楼，去了很久才回来。
回来后，他什么也没说，径直走进房间看手机去了。
我坐在客厅里，心里堵得慌。
婆婆那几句话让我觉得自己像个坏人。
可我不就是个坏人吗？
给自己老公买五十块的衣服，给别人买两千块的。
这事搁谁眼里，都说不过去。
可我为什么要这么做？
我一次次问自己，答案让我害怕。
因为我不想让陈志远看到赵德明穿得比我买的衣服好看。
不，不对。
因为我想让陈志远穿那件好的。
这个答案让我整个人都凉了半截。
晚上，赵德明收拾东西。他把那件五十块的登山服叠好，塞进背包里。我看着他瘦削的背影，忽然有点心疼。
“要不……把我的那件给你穿？”
“不用，我穿这个就行。”
“你穿这个会冷的。”
“没事，爬山会出汗。”
他说得轻描淡写，好像真的无所谓一样。但我看到他在叠衣服的时候，手指一直在摩挲那块薄薄的面料，像是在丈量它到底能挡多少风。
我心里难受，但嘴硬：“那你自己看着办。”
他“嗯”了一声，继续收拾。
睡觉前，我打开衣柜，把那件北面冲锋衣拿了出来。摸了摸面料，又厚又软。我把它叠好，放在床头柜上，想着要不明天跟赵德明换一下。
可第二天一早，陈志远就来了。
他穿着我买的那件北面冲锋衣，站在门口，笑着对我说：“雅琴，走吧。”
赵德明从后面走出来，穿着那件五十块的登山服，拉链拉到最上面，露出里面洗得发白的秋衣领子。
三个人站在一起，像两个季节的人。
陈志远看了看赵德明的衣服，又看了看我，没说话，但眼神里有些什么东西，让我很不舒服。
“走吧。”赵德明说。
他先下了楼。
04
老君山离市区一百多公里，开车要两个多小时。
赵德明开车，陈志远坐在副驾驶，我坐在后排。一路上，陈志远不停地跟我聊天，说这个说那个。赵德明专心开车，偶尔在后视镜里看我一眼。
“雅琴，你看那边的云彩，多好看。”
“嗯。”
“等会爬到山顶，风景肯定更好。”
我有点心不在焉。
后排的视线里，能看到赵德明的后脑勺。
他那件衣服领子有点歪，露出里面秋衣洗得发白的领口。
我想伸手帮他整理一下，可手伸到一半又缩了回去。
“德明哥，你这衣服是新买的吧？”陈志远忽然问。
“看着挺实用的。”
赵德明没接话。
我在后面说：“便宜货，随便买的。”
“多少钱？”陈志远问。
陈志远笑了一下：“那是不贵。”
我听出他话里的意思，心里不太舒服，但又说不出哪里不对。
车子开了一个多小时后，开始进山。路两旁的树越来越密，空气也凉了下来。赵德明把车窗摇下来一点，风吹进来，带着草木的味道。
“雅琴，你冷吗？”陈志远问。
“不冷。”
“你穿得少，回头到了山顶风大，把我这件给你穿。”
“不用，你自己穿着。”
“我包里还有一件备用的。”
我看了赵德明一眼，他还是没什么表情，只是握着方向盘的手用力了一点。
到了山脚下，我们停好车，开始往上走。
山不高，但路挺陡的。台阶修得不太好，有些地方是碎石路。陈志远走在最前面，我跟着他，赵德明走在最后。
我穿了件抓绒外套，加上那件北面冲锋衣，身上很暖和。陈志远也穿着那件北面，他的身材比我高大，衣服在他身上撑得开，看起来挺精神的。
赵德明穿着他那件五十块的薄外套，走在最后面。
“德明哥，你快点。”陈志远回头喊他。
“你们先走，我跟着。”
我回头看了一眼，他正低头看路，走得很慢。风吹过来，我看到他外套的下摆被吹得飘起来。那衣服实在太薄了。
“德明，把你的拉链拉上。”我说。
他抬头看了我一眼：“拉上了，不管用。”
我这才看清，他那件外套的拉链拉上了，但风还是能吹进去。料子太差了，根本挡不住风。
我心里有点后悔。
但说出来的话却是：“谁让你买便宜的。”
说完这句话，我自己都觉得自己过分。
赵德明没说话，继续低头走路。
陈志远在前面喊：“雅琴，快来看，这里能看到山下的湖。”
我小跑着上去，跟陈志远并肩站在路边。山下的水库碧绿碧绿的，像一块翡翠嵌在群山之中，风景确实不错。
“好看吧？”陈志远问。
“好看。”
“下次我们还可以去其他地方，我知道一个地方,风景比这里还好。”
我笑了笑，没说话。
赵德明从后面走上来，经过我们身边，没有停下来看风景，继续往上走。
我看着他的背影，忽然觉得他有点陌生。
平时在家，他也总是这个样子。我说话他不接茬，我出去玩他也不拦着，做什么都是这副“你高兴就好”的样子。
我以前觉得这是好脾气，现在觉得，这根本就是不在乎。
他要是在乎我，怎么会连我生日都记不住？怎么会连我给他买了五十块的衣服都不生气？
05
爬到半山腰的时候，起风了。
山里的天气，说变就变。
明明上山的时候还出着太阳，现在不知从哪里飘来一大片乌云，把天空遮得严严实实。
风也大了起来，呼呼地刮着，卷起地上的落叶和碎石。
我赶紧把冲锋衣的帽子戴上。北面的面料确实好，风根本吹不透。
陈志远也把帽子拉上了，回头冲我喊：“雅琴，你冷不冷？”
“不冷，你这衣服暖和。”
“那肯定的，两千多块的。”
他说这话的时候，看了赵德明一眼。
赵德明走在前面几步，他已经开始发抖了。
我能看得出来，不是那种轻微的打颤，而是整个人都在抖。他缩着脖子，但领口不住地往里灌风。衣服的下摆被风吹起来又贴回去，拍打着他的腰。
我张了张嘴，想问他要不要我的衣服。
但不知道为什么，话到嘴边又咽了回去。
我在等他开口。
对，我在等他开口求我。
我想看看他在这个节骨眼上，会不会放下他那副无所谓的样子，来求他老婆帮帮他。
如果他开口了，我就把衣服给他。我想好了，甚至已经想好要怎么说了：现在知道贵有贵的好了吧？以后长点记性。
可他什么都没说。
风越刮越大，温度降得更低了。我能看到赵德明的嘴唇开始发紫，他的双手插在口袋里，肩膀耸得很高，但还是止不住地抖。
“德明，你冷吧？”陈志远问。
“还好。”赵德明的声音都在抖，还是硬撑着。
“要不要我把备用的外套给你？”
“不用。”
我站在旁边，心里翻腾得厉害。一半是在心疼他，一半又觉得他活该。他要是肯说句软话，肯让我知道他也需要我，至于落到这个地步吗？
可他就是不说。
结婚八年，他从来不说。
我生病了，他带我去医院，但从不会说“有我呢，别怕”。
我加班晚了，他会在楼下等我，但从不问我累不累。
我跟他吵架，他坐在那里听我发完脾气，然后问一句“吃饭了吗”。
他什么都做，但什么都不说。
我就想要他一句话而已。
现在也一样。
他冷成这样，只要他说一句“雅琴，把衣服给我穿穿吧”，我就会给他。可他就是不开口。
我看着他抖成那样，心里忽然升起一股怒气。
你是木头吗？你是哑巴吗？你就不会求我一句吗？
“雅琴！”
风更大了一些，陈志远在后面拉了我一把。我的身体晃了一下，正好被风吹得没站稳，往后跌了半步。
“风太大了，小心点。”陈志远扶着我的胳膊。
我站稳了，抬头想说什么，却看到赵德明站在几步远的地方，正回头看着我们。
他的眼神很平静。
那种平静，让我心里一阵发慌。
他看了我一眼，又看了看陈志远扶着我的那只手，然后转回头，继续往前走。
风把他的头发吹得乱七八糟的，背影在风中显得那么单薄。
我忽然觉得，他不是不开口。
他是不会开口了。
06
风不知什么时候变小了，但温度没有回升。
我注意到赵德明走路的姿势变了。
一开始是缩着脖子、抄着手，后来是整个人绷得很紧，像在跟什么较劲。
再后来，他的步子开始不稳，有时候会踉跄一下。
我在后面看着他，心里那个声音越来越响：你快去给他披件衣服，你这样太过分了。
可另一个声音又在说：他活该，谁让他什么都没有表示。
我就这么纠结着，一步一步跟在后面。
陈志远走在我旁边，跟我聊天。我有一搭没一搭地应着，心思全在赵德明身上。
“雅琴，你看前面那个拐角，转过弯就到了。”
“到了山顶我给你拍照。”
“好。”
我正说着，突然看见赵德明停了下来。
他站在路中间，背对着我们。风又大了一些，吹得他整个人都在晃。
我心里一紧，快步走上前去。
“德明，你——”
话卡在了嗓子眼。
因为他转过了身。
他的脸已经冻得没什么血色了，嘴唇是青紫色的。他看着我，眼神特别平静，平静得不像一个冻得发抖的人。
“冷了吧？”我终于问出口。
他没回答。他在看着我，看着我身后的方向。
我顺着他的视线回头，正好看见陈志远在整理帽子，风把他的衣领吹得翻了起来。我的手下意识地伸过去，帮他整了整衣领。
就是那么一下。
等我意识到的时候，赵德明已经把衣服脱了下来。
真的就是那么一下。
我看着他双手交叉捏住衣摆，慢慢把那件薄薄的登山服脱了下来。
他的动作很慢，像是怕扯坏了似的。
脱下来之后，他没有扔，而是两只手捏着，抖了抖，然后弯下腰，叠了起来。
叠得很整齐。
叠好了，他把衣服放在路边的一块石头上。
然后他直起腰，看了我一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
不是生气，不是恨，也不是委屈。就是平静。像一潭死水被风吹过之后，终于静止下来的那种平静。
“德明……”
他张嘴，声音很轻，但风还是把他的声音传了过来。
“雅琴，我冷，不是衣服的事。”
然后他转身，往山下走。
“你去哪？”
他没回头。
“赵德明！”
