云南
七月的太阳毒得很。
宋思明站在那扇门前，手心里全是汗。他犹豫了很久，最后还是抬起手，按下了那串数字——
“嘀嘀嘀嘀嘀。”
门锁发出一声轻响。
宋思明愣住了。他以为自己会听到“密码错误”的提示音，没想到门就这么开了。
他推开门，屋里拉着窗帘，光线很暗。客厅里堆着一些杂物，茶几上放着一本翻开的作业本。一个男孩趴在桌上写作业，听到动静，抬起头看着他。
“叔叔，你找谁？”
宋思明张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。
厨房里传来一个女人的声音：“安子，谁来了？”
然后，一个围着围裙的女人走了出来，手里还握着一把菜刀。
四目相对的那一刻，宋思明的眼眶一下子就红了。
01
宋思明出狱那天，没任何人来接他。
他站在监狱门口，眯着眼看了看天上的太阳。
十一年了，他已经很久没这么晒过太阳了。
监狱里的阳光是灰的，连空气都是灰的。
现在的阳光刺得他眼睛疼。
他在门口站了十多分钟，看着一辆辆车子从面前开过，没一辆为他停下。
最后他走到路边的小卖部，买了包最便宜的烟。掏出兜里所有的钱，就剩八十三块五毛。他把五毛钱塞回兜里，把八十三块钱递给老板。
老板是个五十多岁的中年男人，看了他一眼，没说话，递给他烟和打火机。
宋思明走到路边的树荫下，蹲下来，点了一根烟。他抽得很慢，像是怕抽完了就没了。
他不知道自己该去哪。
老家？
老母亲还在乡下，但他没脸回去。当年他被抓的时候，村里人都知道了，老太太差点没气得背过气去。
亲戚朋友？
十一年了，没人来看过他。连封信都没有。
他蹲在那里，抽完了一整包烟。最后站起来，拍了拍裤子上的土，往公交站走去。
他要去市里。
不为别的，就想去看看那套老房子。
那是他当年给海藻买的，虽然写的不是海藻的名字，但他出了钱。
后来他进去了，房子不知道怎么样了，可能已经被银行收走拍卖了。
但他还是想去看看。
公交车摇摇晃晃开了一个多小时。宋思明坐在最后一排，靠着窗户，看着外面的街道。变化很大，很多楼他都不认识了。
到了站，他下了车，沿着记忆中的路往前走。
那条街还在，梧桐树还在，水泥地面换成了地砖。他走到那栋楼下，抬头看了看六楼的窗户。
窗户开着，阳台上晾着几件衣服。
宋思明的心一下子提了起来。
有人住？
他走进单元门，楼道里很干净，墙上贴着小广告，跟以前一样。他爬上了六楼，站在那扇门前。
门还是那扇门，深红色的防盗门，门上贴着福字，已经褪色了。门锁换成了密码锁，银白色的，看起来很新。
宋思明盯着那个密码锁看了很久。
他当年买的房子，房产证上写的不是海藻的名字，是他一个远房表弟的名字。
他怕出事，留了一手。
后来他进去了，房子没被查封，表弟也没把房子卖掉。
这密码锁是谁换的？
海藻？
还是别人？
宋思明的脑海里闪过无数个念头。他抬起手，按了几个数字——他记得海藻以前最喜欢用的密码，是他的生日。
门锁发出一声轻响，然后是“咔哒”一声，门开了。
宋思明的手僵在半空中，整个人都愣住了。
怎么可能？
十一年了，密码还没换？
他深吸一口气，推开了门。
02
屋里拉着厚厚的窗帘，光线很暗。
宋思明站在门口，适应了几秒钟的黑暗，才看清屋里的样子。
客厅不大，但收拾得很干净。
沙发换了新的，浅灰色的布沙发，上面放着几个抱枕。
茶几上放着一本翻开的作业本，旁边是一支铅笔和一块橡皮。
墙角放着一个书柜，里面摆满了书，大多是孩子的课外读物。
宋思明环顾四周，心里涌起一股说不清的滋味。
这房子还是他的房子，但已经不再是他的家了。
他往前走了两步，看到一个男孩趴在小书桌上写作业。男孩大概十来岁，长得虎头虎脑，穿着蓝色的校服，胳膊上别着两道杠。
“叔叔，你找谁？”男孩抬起头，看着他，眼睛里带着好奇。
宋思明张了张嘴，不知道该说什么。
然后，脚步声靠近了。
一个女人从厨房走了出来，围着一条碎花围裙，手里握着一把菜刀。她看到宋思明，手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。
四目相对的那一刻，宋思明以为自己看错了。
那不是海藻。
那是海萍。
“你……”海萍的声音有些发颤，“你怎么……”
宋思明站在门口，一句话也说不出来。
他的眼眶一下子就红了。
“你出来多久了？”海萍先开了口。她弯腰捡起菜刀，放到茶几上，然后在沙发上坐了下来。
“今天早上。”宋思明的声音沙哑得很，“十一年，判了十五年，减了四年。”
“那你……”海萍顿了顿，“吃过饭了吗？”
“吃过了。”宋思明说，“早上监狱里给的馒头。”
海萍沉默了一会儿，然后站起来，走进厨房。过了一会儿，她端了一碗面出来，放在茶几上。
“吃吧。”
宋思明看着那碗面，眼睛更红了。他低下头，拿起筷子，一口一口地吃。
“海藻呢？”他吃到一半，突然问。
海萍坐在对面的凳子上，没说话。
“我问你海藻呢？”宋思明放下筷子，抬起头看着她。
“她……”海萍避开了他的目光，“她不住这儿了。”
“那她住哪儿？”
“你别问了。”
“我问你她住哪儿！”
海萍站起来，声音也大了：“你问来干什么？你现在想起她了？你在里面待了十一年，你写过一封信吗？你打过一次电话吗？你问过她过得好不好吗？”
宋思明被她说得哑口无言。
他确实没写过信，也没打过电话。不是不想，是不敢。他不知道该说什么，也没脸说。
“那孩子……”宋思明看向趴在角落里写作业的男孩，“是他的吗？”
海萍的脸色一下子变了。
“不是。”她说，“你想多了。”
“那他——”
“他是我的。”海萍打断他，“是我和苏淳的孩子，我们收养的。”
宋思明看着她的眼睛，知道她在撒谎。
那个孩子，长得像海藻。
03
宋思明在老房子里待了一下午。
海萍不肯说什么，只是让他吃了饭就走。但他不走，他就坐在沙发上，看着那个男孩写作业。
男孩时不时抬起头，偷偷看他一眼，然后又低下头。
“叔叔，你认识我妈吗？”男孩突然问。
宋思明愣了一下：“你妈是谁？”
“我妈叫郭海萍。”男孩说，“我爸叫苏淳。”
宋思明的心一下子沉了下去。
这孩子，叫海萍妈，叫苏淳爸。
那海藻呢？
“安子，过来吃饭了。”海萍从厨房里喊了一声。
男孩收拾好作业本，一张一张往书包里装。他走到宋思明面前，犹豫了一下，然后从兜里掏出一颗糖，递给宋思明。
“叔叔，给你吃。”
宋思明接过那颗糖，糖纸上写着“大白兔”。他的手微微发抖。
“谢谢。”他说。
男孩冲他笑了一下，露出一颗虎牙，然后跑进厨房去了。
宋思明把糖攥在手里，攥得紧紧的。
他在沙发上坐了很久，直到天黑了，才站起来，走到门边。
“海萍。”他喊了一声。
海萍从厨房里探出头：“干什么？”
“海藻住在哪？”
“我说了，你别问了。”
“我就想知道她过得好不好。”
海萍沉默了一会儿，然后叹了口气：“她过得不好。”
宋思明的心像被什么东西揪了一下：“她在哪儿？”
“城南的城中村。”海萍说，“你去找她吧，但别告诉她是我说的。”
宋思明点了点头，推开门走了出去。
城南的城中村，那地方他知道。以前开车路过的时候，他看过一眼，都是老旧的房子，巷子又窄又深，到处是电线杆和垃圾堆。
他坐了一个小时的公交车，在城南下车的。路上问了几个路人，才找到那个城中村。
村子不大，但很乱。
巷子两边堆满了杂物，墙上贴着各种小广告，灯光昏暗，连路灯都是坏的。
几个大妈坐在巷口，摇着扇子聊着天，看到宋思明走过去，眼神里带着警惕。
“找谁？”一个大妈问。
“我找郭海藻。”宋思明说。
“郭海藻？”大妈上下打量了他一番，“你是什么人？”
“我是她……亲戚。”
“亲戚？”大妈狐疑地看着他，“我怎么没见过你？”
“我从外地来的，好多年没见了。”
大妈指了指巷子深处：“走到头，右拐，第二家，门口有棵石榴树的就是。”
宋思明道了谢，顺着巷子往里走。巷子很暗，他的影子被拉得很长。他走到尽头，右拐，看到了一棵石榴树，树不大，上面挂着几个青色的石榴。
他停在门口，深吸了一口气，抬起手，敲了敲门。
没人应。
他又敲了一下，还是没人应。
门没锁，虚掩着。他轻轻一推，门开了。
屋里亮着灯，但很暗，只有一盏昏黄的灯泡。
客厅很小，不到十平米，摆着一张旧沙发和一个书桌。
桌上放着一堆作业本，墙上贴满了画，都是小孩子画的。
宋思明的目光停在墙上的一张画上。
画上有三个人——一个女人，一个小孩，还有一个男人。男人的脸被涂掉了，只留下一个模糊的轮廓。
画的上方歪歪扭扭写着几个字：“妈妈和我，还有一个看不见的爸爸。”
04
宋思明站在那张画前，看了很久。
他想伸手去摸一下，手举到一半又放下了。
“你找谁？”
身后传来一个声音，很轻，带着一种疲惫无力。
宋思明转过身，看到了门口的女人。
她瘦了很多，头发扎成一个低马尾，穿着一件洗得发白的T恤，手里提着一个塑料袋，里面装着一瓶酱油。
是海藻。
她看起来老了，眼角多了皱纹，眼神也不再像以前那么亮了。但她还是她，那个他这辈子最对不起的女人。
“你……”海藻手里的塑料袋掉在地上，酱油瓶碎了，褐色的液体流了一地。
她像是没看到似的，直直地盯着宋思明。
“你出来了？”她问。
“嗯。”宋思明点了点头，“今天出来的。”
“你……”海藻张了张嘴，声音有些发颤，“你吃饭了吗？”
“吃过了。”
“那就好。”海藻低下头，看到地上的碎玻璃，才弯腰去捡。
“别捡。”宋思明走过去，蹲下来，用手去捡玻璃渣子。
“你别动，有碎玻璃。”海藻说。
“没事。”
两个人蹲在地上，一起捡碎玻璃。谁也没说话，只有玻璃碰撞时发出的细碎声响。
捡完玻璃，海藻站起来，去厨房拿了拖把，把地拖干净。宋思明站在客厅里，不知道该坐还是该站。
“坐吧。”海藻指了指沙发。
宋思明坐了下来，沙发很旧，弹簧都塌了。他一屁股陷了进去，有些尴尬。
海藻拖完地，把拖把放回卫生间，然后进厨房倒了两杯水。一杯递给宋思明，一杯自己端着，坐在对面的小凳子上。
两个人隔着一张茶几，谁也不知道该说什么。
沉默了很久，最后是海藻先开了口：“你怎么找来的？”
“海萍告诉我的。”
“我就知道是她。”海藻苦笑了一下，“她这人，嘴硬心软。”
“孩子……”宋思明试探着问，“是我的吗？”
海藻没有回答，只是低头喝水。
“那个孩子，是不是我的？”
“不是。”海藻说得很干脆，“我跟他没关系。”
“那你——”
“他是我姐姐收养的。”海藻打断他，“我姐不能生，所以收养了一个。”
宋思明看着她的眼睛：“你撒谎。”
“我没撒谎。”
“你从小就有一个习惯，撒谎的时候不敢看人的眼睛。”
海藻愣了一下，然后别过头去，看着墙上的画。
过了一会儿，她说：“你走吧。”
“海藻——”
“我说你走。”她的声音有些发抖，“你来找我干什么？十一年了，你现在想起来找我了？你知道我一个人怎么过来的吗？”
“我知道。”
“你不知道。”海藻站起来，眼眶红了，“你什么都不知道。”
她走进卧室，“砰”的一声关上了门。
宋思明坐在沙发上，听着门里传来的压抑的哭声。他一直以为自己在里面是最痛苦的，却不知道，外面的人更可怜。
他在沙发上坐了很久，直到哭声慢慢变小，最后消失。
他站起来，走到卧室门口，想敲门，举起手，最后还是放了下来。
他转身，看到茶几上放着一张照片，是海藻和一个男孩的合影。男孩笑着，露着两颗门牙，海藻也笑着，但笑得很勉强。
宋思明拿起那张照片，手抖得厉害。
孩子长得像他。
越看越像。
那个眉眼，那个鼻子，那个嘴巴，都是他的翻版。
海萍说孩子是她收养的，海藻也说不是。
可这张脸，骗不了人。
05
宋思明在那张破沙发上坐了一整夜。
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。梦里全是以前的事，海藻的笑，海藻的泪，还有那个他从未见过面的孩子。
他醒过来的时候，天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在满是灰尘的地板上。
卧室的门还关着。
宋思明站起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里没什么东西，几根葱，几个鸡蛋，一袋速冻饺子。
他拿出三个鸡蛋，又从柜子里找到一把挂面，开始烧水做饭。
水开了，他打了两个荷包蛋进去，然后把挂面下进去。
海藻从卧室里出来的时候，看到的就是这个场景。宋思明站在灶台前，围着那条碎花围裙，正往碗里盛面。
“起来了？”宋思明听到脚步声，没回头，“面刚煮好，趁热吃。”
海藻站在厨房门口，看着他端了两碗面出来，放在茶几上。
海藻没动，只是看着他。
“你不吃？”宋思明问。
“我不饿。”
“不饿也得吃。”宋思明把筷子放到她面前，“你太瘦了。”
海藻低头看着那碗面，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里。
“你别哭啊。”宋思明慌了，“我……我不对，我不该来找你。”
“你是不该来找我。”海藻用手背擦了一下眼泪，“你来了又能怎么样？你能给我什么？你能给安子什么？”
“安子？”
“就是那个孩子。”海藻的声音有些哽咽，“他叫郭安，平安的安。我给他取这个名字，只想让他平平安安地长大。”
宋思明沉默了一会儿，然后问：“他是不是我的？”
海藻看着他的眼睛，良久，她点了点头。
“他是你的。”她的声音很轻，像是用尽所有的力气，“我本来不想告诉你的，但我不想骗你。安子是你的儿子。”
宋思明的心里像是被人狠狠打了一拳，整个人都懵了。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你？告诉你有什么用？”海藻的声音大了起来，“你在监狱里，你能帮我什么？你能养他吗？你能给他一个家吗？”
“我——”
“你不能。”海藻打断他，“你什么都给不了他。我自己一个人带他，再苦再累，我也不想让别人知道他的爸爸是谁。”
“他爸爸是个贪官，是个坐过牢的人。”海藻的声音里带着一种近乎绝望的恨，“我要让安子清清白白地长大，我不想让他被别人说三道四。”
宋思明低着头，一句话也说不出来。
“你走吧。”海藻站起来，“不要再来了。”
“你走。”
宋思明坐在那儿，没动。他低着头，肩膀微微发抖。
“对不起。”他说，“是我对不起你。”
“不用对不起。”海藻背对着他，“过去的都过去了，我不想再提了。你走吧，就当从来没来过。”
宋思明站起来，往门口走去。他走到门口，又停了下来。
“安子……”
“你别管他。”
“他是我儿子。”
“他是我儿子。”海藻转过身，泪流满面，“我一个人的儿子。”
宋思明看着她，张了张嘴，最终还是没说什么。推开门，走了出去。
外面阳光很好，照得他睁不开眼。
他走到巷子口，蹲在墙根下，点了一根烟。他抽得很凶，一根接一根，像是要把这些年的亏欠都抽出来。
他想，也许他真不该来。
06
宋思明没有走远。
他在城中村附近租了个房子，一天十五块钱的小旅馆。
房间很小，就一张床，一个柜子。
但他不觉得挤，因为他在里面待了十一年，比这更小的空间都待过。
他每天都会去那个城中村，远远地看着那棵石榴树。他看见安子背着书包去上学，看见海藻骑着三轮车出门送货。
海藻在一家印刷厂上班，有时候还要帮人送货。三轮车后面装满了纸箱，她骑得很吃力。宋思明看着她在巷子里来回穿梭，心里像被人用手攥着。
他想去帮忙，但他不敢。
他没这个资格。
有一天，他实在忍不住了，偷偷跟着海藻的三轮车，到了那条上坡路。坡很陡，海藻蹬不动了，下来推着走。
宋思明走过去，什么也没说，两只手搭上车厢，帮她推了上去。
海藻回头看到他，愣了一下，然后低下头，继续推车。
到了坡顶，宋思明松了手。
“谢谢。”海藻说了一句，然后骑上车走了。
宋思明站在原地，看着她离开的背影。
那背影，跟他记忆里的一点也不一样了。
以前的她，走路带风，笑起来有两个小酒窝。
现在的她，腰有点弯了，走得很慢。
他转身往回走，走到学校门口。还有半小时放学，他坐在马路对面的花坛上，等着安子出来。
放学的铃声响了，孩子们背着书包，三三两两往外走。
宋思明看到安子，他走在队伍中间，跟同学有说有笑。
一个男孩拍了拍安子的肩膀，安子也拍了拍他，两个人闹着玩。
宋思明看着儿子的笑容，心里涌起一种陌生而温暖的感觉。
安子走到校门口，宋思明突然喊了一声：“安子。”
安子回过头，看到他，愣了一下。
“叔叔，你怎么在这儿？”
宋思明走过去，蹲下了身子：“叔叔给你买了点零食。”他从兜里掏出一包薯片和一瓶牛奶，递过去。
安子犹豫了一下，接了过去：“谢谢叔叔。”
“不客气。”宋思明冲他笑了一下，“叔叔……能不能请你吃根冰棍？”
安子想了想，点了点头。
宋思明带着他走到校门口小卖部，买了一根冰棍，两块钱的那种。
安子拿着冰棍，咬了一口，说：“叔叔，你是不是认识我妈？”
“嗯。”
“那你是我爸爸吗？”
宋思明的心一下子提到了嗓子眼，手里的冰棍差点掉在地上。
“为什么这么问？”
“我妈从来不让我叫别人叔叔。”安子一边舔着冰棍，一边说，“但她让我叫你叔叔。而且，她的手机里有一张照片，是你。”
“什么照片？”
“就是你和她的合影。”安子说，“你们站在一棵大树下，她笑得很开心。”
宋思明低着头，不知道该说什么。
“你是她男朋友吗？”
“不是。”宋思明说，“我们是……朋友。”
“那你为什么不来找我们？”
“因为叔叔做错了事，去了很远的地方。”
“那你现在回来了吗？”
“回来了。”
“那你还会走吗？”
宋思明看着儿子的眼睛，那双眼睛，太像海藻了。
“不会了。”他说，“叔叔不会再走了。”
