河北
手术室外的灯一直亮着，我靠在墙上，腿软得站不住。
医生出来的时候，白大褂上沾着血。他说肝硬化晚期，要换肝，四五十万。
我脑袋嗡嗡响，第一反应是卖房。
我妈拉住我，眼神很怪：“你先别急。明天去医院，就说你也查出了这病，看他怎么说。”
我说妈你疯了？
她没疯。疯的是我——十年了，我从不知道自己嫁的是人是鬼。
01
刘建国是在工地晕倒的。
那天我在超市收银，正给人找零钱，手机响了。是工头打来的，说你家老刘晕了，在县医院。
我请假的时候手都在抖。钥匙插了好几次才打着火，骑着电动车往医院赶。风吹得脸疼，但我后背全是汗。
到医院的时候，刘建国已经醒了，躺在病床上，脸蜡黄蜡黄的，人瘦了一大圈。
我这才想起来，他这半年一直说没胃口，吃点东西就胀，我还骂他矫情，说大男人吃个饭还挑三拣四。
他看见我，没说话，眼睛盯着天花板。
我去找医生问情况。医生姓王，四十多岁，说话很慢：“你是病人家属？”
“我是他老婆。”
王医生看了我一眼，把门关上了。“你丈夫的情况不太乐观。肝硬化，已经到了失代偿期。换句话说，晚期。”
我问什么叫失代偿期。
“就是肝功能基本丧失了。现在最好的方案是肝移植，但费用很高，四五十万起步。不换的话，保守治疗，可能还有半年到一年。”
我靠在墙上，感觉墙在晃。
“你也别太急，”王医生说，“先准备钱，我们这边也联系一下肝源。”
我点点头，但脑子里什么都没想明白。四十五万。我家存款三万块。
回到病房，刘建国已经闭上眼睛，呼吸很重。
我坐在床边，握着他的手。
他的手很粗糙，全是老茧和裂口。
这双手干了十五年建筑活，养活了一家三口。
我摸了摸他的脸，他睁开眼，看着我。
“没事的，”我说，“我砸锅卖铁也给你治。”
他别过头，没吭声。
那天晚上我睡在病房的折叠床上，翻来覆去睡不着。想儿子，想钱，想以后的日子。最后我告诉自己，房子可以卖，大不了回娘家住，人得救。
第二天一早我就回了家。
我家在县城老城区，一套两居室的楼梯房，十年前结婚时买的。
当时刘建国家出了五万首付，我爸妈出了五万，剩下的贷款现在还完了。
房子不大，但有住的地方总比没有强。
我翻出房产证，看着那行字发愣。婆婆从厨房出来，看我拿着房产证，脸色一下就变了。
“你拿那个干啥？”
“妈，建国要换肝，得四五十万，我想把房子卖了。”
婆婆把手里的碗往桌上一墩：“你说啥？卖房？”
“不卖房哪来的钱？”
“那你卖了房，我跟子轩住哪儿？”
“租房住也行，”我说，“先救人要紧。”
婆婆冷笑了一声：“你倒会做好人。你一个外姓人，说得轻巧。这房是我儿子买的，你凭什么说卖就卖？”
我说这房我也有份。贷款我也还了十年。
婆婆哼了一声，没理我，转身进了屋，把门摔得震天响。
我坐在客厅里，把房产证叠好，放回包里。手指碰到包里那本存折，翻开一看，上面写着三万二千块。十年，就攒了三万二。
我闭上眼睛，眼泪差点掉下来，但忍住了。
哭有什么用？
02
下午我去接儿子放学。刘子轩今年上四年级，胖乎乎的，长得像他爸。看见我来接他，高兴得往前跑，书包在背后一颠一颠的。
“妈，你怎么来了？爸呢？”
“你爸住院了，妈这几天可能顾不上你，你在奶奶家要乖。”
“爸怎么了？”
“没事，就是累了，休息几天就好。”
我不想让儿子知道太多，小孩子承受不了这些。但我也知道，纸包不住火。
回到家，儿子放下书包就跑去写作业了。我坐在厨房里，给娘家打了个电话。
电话响了好几声才接。是我妈的声音：“喂，秀珍啊。”
“妈，建国住院了。”
“怎么回事？”
“肝硬化，晚期。要换肝，得四五十万。”
电话那边沉默了很久。我妈说：“你等着，我明天过来。”
挂了电话，我趴在桌上，眼泪终于掉下来了。我不知道该怎么办，只知道一件事：我得救他，不管花多少钱。
第二天上午，我妈来了。
她拎了一袋子水果和两盒牛奶，进门就问：“人呢？”
“还在医院。”
我妈放下东西，坐下来，看着我。她看了好一会儿，说：“你打算怎么办？”
“我想把房子卖了。”
“你婆婆同意？”
“不同意。”
“那就对了。你婆婆那个人我了解，她只会想着自己。”
我急了：“妈，现在不是说这个的时候。建国都快不行了，我总不能看着他死吧？”
我妈没接话，端起杯子喝了口水。她放下杯子的时候，手有点抖。我这才注意到，妈的头发白了很多，眼角也多了不少皱纹。
“秀珍，”她说，“你也别嫌妈说话难听。你结婚那天我就不同意，你觉得我这人心狠。但有些事，你得想清楚。”
“想清楚什么？”
我妈沉默了一下，说：“你爸当年也是病倒的。”
我愣了一下。我爸在我十岁那年去世的，我一直以为他是胃病走的，我妈没细说过。
“你爸那年查出来肝癌，”我妈说，“我跟你一样，慌了，想卖房救他。结果你知道你爸做了什么吗？”
我摇头。
“他偷偷把家里的存款转给了他妹妹，说他走了之后，我一个人不会管家，钱放我手里糟蹋了。”
我妈说这话的时候，语气很平静，像在讲别人的事。但她的眼眶红了。
“后来你爸走了，我一分钱没拿到。你姑姑说那是你爸留给她家的，跟我没关系。我跟你奶奶打了三年官司，最后拿回来两万块。”
我妈看着我说：“秀珍，妈这辈子吃过这个亏，不想你重蹈覆辙。”
我愣住了。这件事她从来没跟我说过。
“你也别觉得妈心狠，”我妈说，“我不是不让你救他，我是让你留个心眼。人心隔肚皮，你跟他过了十年，你知道他心里到底怎么想的？”
我没说话。
“这样吧，”我妈站起来，走到窗边，背对着我说，“明天你去医院，就说你也查出了肝硬化，也得换肝。看他什么反应。”
“妈，这怎么行？这不是骗人吗？”
“就骗这一次。他要是个好人，知道你也病了，肯定先心疼你。他要是个白眼狼……”
我妈转过头看着我，眼神很复杂：“秀珍，你总得知道，你嫁的是人是鬼。”
那天晚上我一夜没睡。
翻来覆去，脑子里全是妈说的话。我觉得她太冷血了，但心里又有个声音在问：万一她说的对呢？
第二天一早，我去了医院。
03
刘建国躺在病床上，正在打点滴。护工刚给他擦完身，他精神看起来好了一点，看见我来了，点了点头。
“今天感觉怎么样？”
“还行。医生怎么说？”
“还在联系肝源，”我说，“你别急，肯定有办法。”
他没接话，看着窗外发呆。
我坐在床边，削了个苹果，切成小块递给他。他吃了几块就不吃了，说没胃口。
气氛有点僵。我深吸了一口气，说：“建国，我跟你说个事。”
他转过头看着我。
“昨天你睡着的时候，我也去做检查了。医生说我……也说我是肝硬化，也得换肝。”
我说完这句话，心跳得厉害。脸上还得装出很痛苦的样子。
刘建国先是愣住了。他盯着我看了好几秒，眼睛一动不动。然后他突然坐起来，声音很大：“你说什么？”
“我也查出来了，肝硬化……”
“你骗我的是不是？”
“我没骗你。”
“你昨天不是还好好的吗？”
“我这半年也不太舒服，一直没告诉你。”
刘建国不说话了。他转过头去看着窗外，沉默了很久。我以为他会心疼我，会说“那我们一起想办法”之类的话。
但他没有。
他转过头来，眼睛红红的，声音有点哑：“你病了，那谁挣钱？谁给我凑钱治病？”
我愣住了。
“你一个月挣三千块钱，够干什么的？”他越说越激动，“我这边等着换肝，你倒好，也躺下了。咱俩都躺下，谁管这个家？”
“你妈可以帮忙……”
“我妈都六十多了，你让她去工地搬砖？你别开玩笑了。”
我感觉心口被人打了一拳，闷闷的疼。但我还是忍着：“我们一起想办法，总能……”
“想什么办法？”他打断我，“你那点工资，加上那点存款，够治一个就不错了。两个都治？你让我死？”
他这句话像刀子一样扎进来。
我没说话。起身去给他倒水，手抖得厉害，水洒了一桌子。
那天下午，我坐在医院走廊的长椅上，脑袋一片空白。
护士过来换药的时候，看了我一眼：“大姐，你脸色不太好，没事吧？”
我摇摇头。
脑子里反复回放他说的那句话：“你病了，那谁给我凑钱治病？”
没有心疼，没有关心，甚至没有问一句：你严不严重？疼不疼？
他第一个想到的，是我不能挣钱了。是没人给他凑钱了。
我在长椅上坐到天黑，腿都坐麻了。手机响了三次，都是我妈打来的，我没接。
后来我站起来，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己，眼窝深陷，脸色苍白，像个鬼。
我深吸一口气，告诉自己：你还没看清吗？
04
第二天一早，我回了趟家。
婆婆在客厅看电视，见我进门，瞥了一眼，没说话。
“妈，我想找建国的衣服，给他带几件换洗的。”
“床头柜里，”她说，“别翻我东西。”
我进了卧室，关上门。
床头柜是那种老式的三屉柜，上面堆着一些药瓶和旧报纸。
我拉开最下面那层抽屉，里面是刘建国的一些旧衣服，叠得整整齐齐。
我翻了翻，准备找两件棉毛衫。
手指碰到一个硬邦邦的东西。我扒开衣服一看，是一个牛皮纸信封。信封里装着一沓纸。
我打开来看，第一张是一份保险单。
保险单上写着：
