云南
病房里的灯管嗡嗡响，像只快要断气的老蝇。
明诚的手死死攥着明楼的胳膊，五个手指头跟铁钳子似的，指甲都快嵌到肉里去了。
明楼疼得龇牙，但没甩开，因为他看见妹妹嘴在动，像是有什么话急着要说。
“大……大姐……巴黎……那个孩子……”
明诚的声音断断续续，喉咙里像卡着什么东西。她眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快凸出来了，脸上的肌肉一抽一抽的。
明楼赶紧把耳朵贴过去。
“是……汪曼春……为你……”
话没说完，那手猛地一紧，又猛地一松。明楼觉得胳膊上的力道突然没了，他扭头一看，妹妹的眼睛还睁着，但瞳孔已经散了。
走廊里传来护士的脚步声。
明楼站在原地，一动不动。
过了好半天，他才慢慢直起身子，从口袋里掏出一本笔记本。
那是刚才收拾遗物时从明诚枕头底下翻出来的，封面上歪歪扭扭写着“巴黎，1985—1986”。
他的手指发抖，翻开了第一页。
01
明诚查出肝癌晚期是两个月前的事。
那天明楼正在家里看股票行情，手机响了。接起来是明诚的声音，跟平时一样平静，说大哥你下午有没有空，陪我去趟医院拿个结果。
明楼当时没当回事，以为就是普通体检。他退休两年了，没什么要紧事，就答应了。
到了医院，医生把明楼单独叫进办公室，说明诚的肝脏上有好几个肿瘤，已经扩散了，没法治了，最多还有三个月。
明楼当时就蒙了。
他站在医生办公室门口，足足愣了有一分钟，才推门出去。
明诚坐在走廊的长椅上，看见他的脸色，什么也没问，只是笑了笑，说大哥，我知道结果了，走吧。
那天下午，俩人去了一家小面馆，各吃了一碗面。
明诚吃得不多，但一碗面还是见了底。
她擦擦嘴，说明天开始办住院手续，省得在家里给老头子添麻烦。
回医院的路上，明楼开车，明诚坐在副驾驶，一直看着窗外。
车开到一个十字路口等红灯的时候，明诚忽然开口，说大哥，有些事我藏了很多年，不知道该不该说。
明楼问她什么事。
明诚摇了摇头，没再说。
后来明楼再想起这段对话，总觉得那时候妹妹就已经在挣扎了。
她想说，又不敢说，怕说出来大家都不好过。
明楼当时没多想，以为她是说一些身后事的安排。
住院以后，明诚的状况一天比一天差。开始还能自己下床走走，后来就完全起不来了，瘦得只剩下骨头，脸蜡黄蜡黄的，眼窝都凹下去了。
明楼每天都去医院，有时候待一整天。
明诚的丈夫赵刚毅也天天来，但赵刚毅这个人木讷，不会说话，就坐在旁边抠手指头，偶尔问一句疼不疼。
明诚总说不疼，其实半夜疼得直哼哼，只是瞒着家里人。
有一天晚上，明楼陪床，明诚烧得迷迷糊糊的，说胡话。
嘴里翻来覆去的，一会儿喊“妈”，一会儿喊“小玉”，还有一句让明楼特别奇怪的——“姐姐，对不起”。
明楼以为她说的姐姐是去世多年的母亲明镜，但那个“姐姐对不起”不太对劲，明诚跟母亲的关系一向很普通，没什么对不起的。
他问明诚谁是姐姐。
明诚没答话，又睡过去了。
那个晚上明楼怎么也睡不着。
他坐在陪护椅上，脑子里翻来覆去想着明诚那些梦话。
他隐约觉得妹妹心里有事，藏得还挺深，但到底是什么事，他猜不透。
第二天一早，明诚醒了，看见明楼坐在床边，眼睛红红的，就问大哥你熬夜了。明楼说不碍事。他犹豫了一下，还是问了昨夜的事。
明诚听他提起说胡话的事，愣了一下，然后转过脸去，说是梦见死去的发小汪曼春了，汪曼春比她大几岁，小时候一起玩过，算是姐姐辈。
她前几天听说汪曼春在巴黎病逝了，心里难过，就梦见她了。
明楼一听“汪曼春”这个名字，心脏猛地颤了一下。那是四十年前的旧事，他心里的一道疤。但他没表现出什么，只是哦了一声，没再问。
明诚却突然转过头来，盯着他看了一会儿，嘴唇动了动，像是有话要说，但最后只是说了一句：“大哥，我枕头底下有本旧本子，回头你帮我收着。”
明楼点了点头。
他当时不知道，那是妹妹最后给他的暗示。
到了第三天晚上，明诚的病情突然急转直下。
医生下了病危通知，说可能撑不过今晚。
赵刚毅在走廊里哭得老泪纵横，明楼反倒冷静得不像话，一直守在床边，握着明诚的手。
明诚的呼吸越来越弱，像一盏油灯快烧完了。半梦半醒之间，她忽然睁开眼睛，死死盯着明楼，嘴唇翕动着，像是有什么话非说不可。
明楼赶紧凑过去。
便听见那句让他当场呆住的话——
“大姐……在巴黎收养的那个孩子……是汪曼春为你生的……”
话没说完，她身子猛地一挺，眼睛瞪得溜圆，瞳孔慢慢散了。
护士跑进来，拉起帘子。
明楼被挤到走廊里，手里攥着那本刚翻出来的旧笔记本。他低头看封面那行字，脑子里嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在飞。
他忽然想起来，妹妹那本笔记本里，夹着一张照片。
一张他从未见过的、旧照片。
02
明诚的遗体在太平间停了一宿，第二天送到殡仪馆。
明楼一整夜没合眼。
他坐在客厅沙发上，开了盏小台灯，翻那本笔记本。
纸张已经发黄发脆，边缘都卷起来了，上面的字是明诚的笔迹，钢笔写的，墨水都褪了色。
第一页写着时间：1985年10月。
明诚的字很工整，一笔一划的，跟小学生似的。她记的东西很杂，有日常开销，有买东西的清单，还有一些看起来没什么逻辑的散句。
“今天去了表舅家，带了些腊肉和红枣。”
“天气冷了，小玉晚上总爱踢被子，得给她多盖一层。”
“姐姐下午来了，带了一罐奶粉，说她自己挤的。我看她瘦了很多，心里难受。”
这句“姐姐”让明楼停住了。他翻了翻前面的内容，发现明诚笔记里提到的“姐姐”只有一个人——汪曼春。
汪曼春是独生女，家里没什么亲戚，按照辈分和情分，明诚确实该喊她一声姐。明楼继续往下翻。
“姐姐今天又发烧了，一直瞒着不说。表舅妈说她是产后没好利索，底子伤了。”
“她抱着小玉哭了很久，我心里不是滋味。”
“她说给孩子起大名的事她想好了，姓赵，叫小玉，等以后有机会再告诉孩子生父。我问她为什么不直接告诉那家人，她说不能，这辈子都不能。”
“她说不连累任何人。我说你这样太苦了。她说她认了。”
明楼的手开始发抖。他翻到笔记本的中间，里面夹着一张对折的照片。抽出来一看，整个人都僵住了。
照片上是巴黎的埃菲尔铁塔，塔下站着一个年轻女人。女人穿着一件洗得发白的蓝呢大衣，怀里抱着一个裹得严严实实的婴儿。
女人的脸很瘦，颧骨很高，眼眶有些凹陷，但笑起来还是很好看。那个笑容明楼一眼就认出来了。
是汪曼春。
汪曼春抱着一个婴儿，站在巴黎的秋风中。
照片背面用圆珠笔写着一行小字：巴黎，1985年秋，曼春与小玉。
明楼拿着照片的指节都白了，眼泪一下子涌了出来。四十年前的事像决了堤的洪水一样涌进脑子里。
那时候他还在外贸局当翻译员。
汪曼春是他师妹，比他晚两年分到外贸局，人长得好看，能说一口流利的法语，笑起来眼睛弯弯的。
两个人慢慢走到了一起，谈了三年的恋爱。
后来母亲明镜知道了，气得摔了三个碗。
明镜说汪家是破落户，父亲早死，母亲是街道办的临时工，配不上明家的门第。
她死活不同意这门亲事，逼着明楼和汪曼春分手。
明楼抗争过。
他跪在母亲面前求过，在雨夜里站在汪曼春家楼下等过，什么办法都用尽了。
但明镜是个说一不二的人，见儿子不听话，直接托关系把汪曼春从外贸局调去了一个偏僻的小公司，还放出话去，让全市的单位都不许再录用她。
汪曼春受不了这种羞辱，辞了职，跟明楼说了一句“楼哥，你放手吧，我走就是”，然后就消失了。
明楼找了她整整半年，杳无音讯。
后来母亲告诉他，汪曼春去南方打工了，嫁了人，日子过得挺好的。
明楼信了，慢慢地也死了心。
后来母亲给他张罗了一门亲事，娶了秦丽芝。
两口子日子过得不好不坏，十一年前秦丽芝病逝，明楼就一个人带着儿子明涛过。
再后来，他听人说起汪曼春去了法国。但也只是听说，没再打听过。
他以为这辈子和那个女人就这样了。
可他没想到，汪曼春走的时候，肚子里已经有了他的孩子。
那个孩子，被明诚抱回来了。
那个孩子，就是赵小玉。
明楼把笔记本和照片攥在手心里，坐了很久很久，一直坐到天快亮了，才站起来，去冰箱里拿了一瓶啤酒，坐在阳台上灌了大半瓶。
喝完以后，他下定决心——去巴黎。
他得找到真相。
03
明诚的葬礼是小办。亲朋好友来了二十来个，烧了烧纸，磕了几个头，就散了。
赵刚毅哭得眼睛像核桃，一整天没吃下饭。
明楼跟他说了几句话，说妹妹走得安详，咱们活着的人得好好过日子。
赵刚毅点着头，擦着眼泪说大哥你节哀。
送走宾客以后，明楼把赵刚毅拉到一边，问他知不知道明诚有个旧笔记本的事。
赵刚毅挠挠头，说知道，那本本子明诚一直放在枕头底下，谁都不让碰，有一次他好奇翻了一页，明诚跟他急眼了，他就不敢再碰了。
明楼又问，那你知不知道明诚在法国有个什么朋友？
赵刚毅想了想，说好像有个姓汪的姐姐，是明诚年轻时认识的朋友，后来去法国了。
明诚偶尔说起过，但不多提。
他还记得有一年过年，明诚接了一个长途电话，挂了以后哭了很久，说是那个姐姐打来的。
明楼心里大概有数了。他没再追问，只是说想找时间去法国看看，看看小玉在那边过得怎么样。
赵刚毅说小玉挺好的，前几天才打过电话，说在那边找了份兼职，边打工边读书。
说到小玉，赵刚毅脸上有了点笑容。
他说这孩子从小就懂事，学习不用操心，考上了大学，又考上法国的研究生。
就是今年过年没回来，说是省机票钱。
明诚住院那会儿，小玉在电话里哭了好几次，说要回来，明诚不让，说来回太费钱，好好读书要紧。
明楼听着，心里一阵酸一阵暖。这孩子，身上流着他的血，可他这个当父亲的，四十年来都不知道她的存在。
当天晚上，明楼回到家，翻出家里的户口本。
他记得儿子的户口迁出去了，家里就剩他一个人的名字。
他翻了翻，在户籍注销那一栏找到了“秦丽芝”三个字。
他盯着那名字看了一会儿，然后把户口本合上，搁回抽屉里。
第二天一早，他打电话给儿子明涛，说想去法国参加一个老年旅行团，出去转转。
明涛说行，他帮忙问问旅行社。
明楼又补了一句，说我可能要待一段时间，去看看小玉。
明涛有些意外，说小玉不是在巴黎吗？怎么想到去看她了？
明楼说，你姑姑生前嘱咐过我，让我有机会去照看一下她。
明涛没再多问，说行，帮你查查签证的事。
挂了电话，明楼坐在沙发上，愣了半天。他从来没跟明涛说过汪曼春的事，也没跟任何人说过。那是他心里的一道疤，谁都不能碰。
可现在，他不得不说。他得跟女儿说出真相。
明楼翻开手机相册，找到一张赵小玉的照片。
那是明诚发到家庭群里的，赵小玉站在巴黎的大学门口，穿着白色羽绒服，笑得很灿烂。
那笑容，分明就是年轻时候的汪曼春。
明楼盯着照片看了很久，眼睛湿了。
他抹了一把脸，站起来，去厨房煮了碗面。一边吃一边想着，等到了巴黎，见到小玉，第一句话该说什么。
说“我是你亲生父亲”？
还是说什么都不说，先看看她过得好不好？
明楼没有答案。
他把碗洗了，坐在阳台上抽了一根烟。烟灰掉在地上，风吹散了。
04
去法国的签证办下来了，前后用了十天。
这十天里，明楼每天都在翻那本笔记本。他越看越觉得自己错过了很多东西。笔记本里有很多细节他都忽略了，现在回过头来看，全是线索。
有一段是1986年春天的记录，明诚写道：“姐姐今天过生日，她做了一桌子菜，请了表舅一家和几个邻居。她抱着小玉切蛋糕，笑得特别开心。可我看得出来，她眼睛里没有光。我走的时候，她送我下楼，在楼道里拉住了我的手，问我大哥过得好不好。我说，他去年冬天结的婚。姐姐听了，愣了愣，然后笑了笑，说那就好。”
还有一段是1987年的记录：“姐姐把小玉托付给我了。她说明年打算去里昂找工作，那边法语翻译能赚得多一些，但孩子不能带着去，太辛苦了。她哭了很久，说对不起小玉，这辈子欠孩子的，下辈子还。我答应她好好照看小玉，她说她放心。”
明楼翻到最后一页，是1990年写的。
明诚用钢笔写了几行字，字迹有些哆嗦：“今天收到姐姐从里昂寄来的信，她说她结婚了，嫁了一个姓李的华侨，日子还算安稳。她让我不要再提小玉的事，就当没有这个孩子。她说这是对所有人最好的。我不知道该怎么说，但我总觉得，这不是最好的。”
笔记本到这里就结束了。
明楼合上本子，长出了一口气。
他心里有太多问题想要问，但能回答的人已经不在了。
汪曼春死了，明诚也死了，母亲明镜也死了。
唯一活着知道整件事的人，可能就是赵小玉本人。
可赵小玉知道吗？
明楼不确定。
笔记本里写得很清楚，汪曼春和明诚都决定不告诉小玉真话。
也就是说，小玉很可能到现在都以为自己是明诚从孤儿院抱养的孩子，完全不知道自己的亲生父母是谁。
如果明楼找上门去，突然告诉她“我是你亲生父亲”，她能接受吗？
明楼心里没底。
但他还是决定去。
不为别的，就为那孩子身上流着他的血，他得去看看。
签证下来的第二天，明楼订了机票。
他没跟儿子说太多，只说去一个星期，跟旅行社的团走。
但实际上他只参加了三天的旅行团，然后就脱团了，拿着赵刚毅给他的地址，找到了小玉在巴黎租的公寓。
那是一栋老旧的公寓楼，在巴黎十三区的一条小巷子里。
房子不大，看着有些年头了。
明楼站在楼下，仰头看着三楼的窗户，窗户上挂着几件晾晒的衣裳。
他掏出手机，翻出小玉的电话号码，犹豫了很久。
最后还是没拨。
他想，还是先观察一下吧，别吓着孩子。
于是他就在附近找了家小旅馆住下了。
旅馆对面有家咖啡馆，正对着小玉住的那栋楼。
明楼每天早上坐在咖啡馆里，点一杯咖啡，看着对面的公寓楼。
第一天，他没看见小玉。
第二天，他看见一个穿白色短袖的姑娘从楼里出来，背着书包，急匆匆地往地铁站跑。姑娘扎着马尾辫，瘦高个，走路步子很快。
明楼一眼就认出来了。
那是他女儿。
跟汪曼春年轻时候一模一样的走路姿势。
明楼坐在咖啡馆里，看着那个背影消失在街角，眼泪怎么都止不住。他掏出手机，拍了一张那栋公寓楼的照片，存在手机里。
第三天，他想去找小玉当面谈。
可他到底没那个勇气。
他想了想，决定先去墓地看看汪曼春。
到了巴黎郊区那片华人公墓，已经是下午四点多。天色灰蒙蒙的，云压得很低。明楼按照房东李阿姨给的地址，找到了汪曼春的墓碑。
墓碑不大，是大理石的，上面刻着“汪曼春之墓”，旁边的落款是“爱女赵小玉泣立”。
明楼蹲下来，用手指摸了摸那几个字，眼泪一颗一颗地砸在墓碑上。
他在墓前坐了很久，直到天快黑了，才站起来，鞠了三个躬。
然后他回了旅馆，把自己关在房间里，翻出那本笔记本，一页一页地看，直到看到凌晨一点，才迷迷糊糊地睡着了。
第二天一早，他被手机铃声吵醒了。
接起来，是赵小玉的声音，带着哭腔：“大舅，我是小玉。我妈去世前几天给我寄了一封信，我今天才收到。信上说的……我都知道了。”
明楼拿着电话，浑身发抖。
“你现在在哪？”他问。
05
挂了电话，明楼坐在床沿上，半天没回过神来。
他没想到，明诚给小玉写了信。他更没想到，那封信在路上走了十多天才到。
小玉在电话里说她刚收到信，就在巴黎大学城的收发室信箱里。
她拆开一看，就哭了，然后第一个想到了明楼。
因为信里明诚写得清清楚楚：“你亲生父亲，是你大舅明楼。”
明楼当时脑子也是蒙的。他本来还在犹豫要不要开口，现在不用犹豫了，明诚替他开了这个口。
小玉说她现在在图书馆，问明楼在哪儿，能不能见一面。
明楼说了地址。小玉说，我马上过来。
明楼挂了电话，双手止不住地发抖。
他去洗手间洗了把脸，看着镜子里的自己，头发白了大半，脸上褶子一道一道的，眼眶红红的。
他深吸了一口气，告诉自己，稳住，别在孩子面前掉眼泪。
可当他下楼走到旅馆门口，看见小玉从街对面跑过来的时候，还是没忍住。
小玉穿着黑色短袖，牛仔裤，马尾辫在风里甩来甩去。她跑得急，气喘吁吁的，到了明楼跟前，站住了，看着他，眼睛红红的，但没哭。
明楼张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
小玉看着他，忽然笑了一下，说：“大舅，不，爸。”
这一声“爸”，轻得像一阵风。
可就是这阵风，把明楼四十年的堤坝吹塌了。
他蹲在地上，捂着脸哭了起来。
哭得很投入，像个小孩一样。
他这辈子都没这么失态过，可那一刻他顾不上了。
什么体面，什么面子，都不重要了。
他只知道他女儿站在面前，叫了他一声爸。
小玉蹲下来，递给他一张纸巾，说：“别哭了大舅，咱找个地方坐着说。”
两个人去了旅馆隔壁的小餐馆，要了两杯咖啡。
明楼稳定了情绪，把整件事从头到尾说了一遍。
从他跟汪曼春的恋爱，说到母亲的阻挠，说到汪曼春不告而别，说到明诚抱回小玉，一直说到明诚临终前那句话。
他一边说，一边把那本笔记本和照片拿给小玉看。
小玉翻着笔记本，看到那张照片时，眼泪终于掉了下来。
她用手摸了摸照片上汪曼春的脸，说：“原来我妈妈长这样。我从来没见过她。表姑（明诚）说我是孤儿院抱来的，没给我看过亲生父母的照片。”
明楼说：“是我对不起你，也对不起你妈。”
小玉摇摇头，说：“你不欠我什么。你那时候也不知道她怀孕了。大母（明镜）瞒着你，她也没办法告诉你。大姑（明诚）后来写信给我妈，但我妈已经再婚了，她肯定不能认我。”
明楼听着，心里更难受了。这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。
他仔细打量着小玉的五官。瘦长脸，尖下巴，鼻梁高挺，眼睛不大但很有神。和汪曼春年轻时候像是一个模子刻出来的。
“你妈妈后来嫁的人，对你好吗？”明楼问。
小玉点点头：“李叔叔对我还行，供我吃穿，供我读书，就是性子冷。我小时候不知道他不是我亲生爸爸，后来他们离婚了，我才知道的。我妈一直没告诉我真相，我猜她是不想让我掺和这些麻烦事。”
明楼听着，心里说不出的滋味。
他沉默了一会儿，忽然开口：“我想去做个亲子鉴定，认回你。”
小玉愣了一下，然后摇摇头：“不用。”
“为什么？”
“因为我信。那是我妈（明诚）在信里写的，她不会骗我。”小玉看着明楼的眼睛，“而且我刚刚叫你一声‘爸’，你也答应了。咱就是父女了，用不着那道手续。”
明楼握着咖啡杯的手抖了一下。
他低头看着杯子里褐色的液体，愣了很久，然后抬起头来，嗓子有些哑，说：“行，那我认你。从今天起，你就是我女儿。不管你姓什么，你都是我女儿。”
小玉笑了，笑出了眼泪。
她忽然掏出手机，看了一眼，说：“大舅，不对，爸，我要跟你说个事。”
“什么事？”
“我妈（明诚）写信过来的那天，我也正好收到了一张机票。是巴黎飞上海的红眼航班，后天晚上八点半。”
明楼没反应过来：“谁给你寄的机票？”
小玉看着他的眼睛，说：“是大姑（明诚）生前寄的。她怕自己撑不到我回去的那一天，所以提前买好了机票寄给我，信封上写着一行字——‘让我回去找你’。”
明楼的眼泪又涌了出来，顺着鼻梁往下淌。
06
小玉递过来的那封信，明楼接住时手指还在抖。
信是明诚在住院前写的，钢笔字，字迹还算有力，但到最后几行明显哆嗦了。开头写的是“我的女儿小玉”，落款是“妈（明诚）”。
明楼没敢看信的内容，因为他觉得那是妹妹留给小玉的东西。
他只看了一眼信的末尾，明诚写着：“你亲生父亲是你大舅明楼，你别怨他。他这辈子不容易，连他自己都不知道有你这个女儿。你亲生母亲叫汪曼春，是个好女人，一辈子吃了很多苦。妈这辈子最大的亏欠，就是瞒了你四十一年。”
小玉读完信，已经把信纸折好放进口袋里。
两个人面对面坐着，各怀心事。餐馆的老板娘是个中国老太太，看他们这对“父女”情绪激动，悄悄端了一盘炒饭过来，说送给你们的。
明楼道了谢，却没动那盘炒饭。
他脑子里还在琢磨一件事：小玉后天就要飞回上海了，他也要回去。
但把他俩拧到一块儿的那根线，是明诚在死前亲手牵上的。
他得在女儿飞走之前，把事情说清楚。
“小玉，你航班是几点的？”
“后天晚上八点半。到上海是大后天早上十点。”
“行，我也订那趟航班，咱一起走。”
小玉点了点头，然后又摇头：“大舅，你跟我一起回去，爷爷（指妹夫赵刚毅）那边怎么办？他到现在都不知道我不是他亲生的。”
明楼听到这话，愣住了。
这是个大问题。
赵刚毅是个木讷老实的人，一辈子以为自己有个亲生的女儿，疼得跟眼珠子似的。
如果突然告诉他，小玉不是他亲生的，是他老婆明诚从外面抱回来的，他受得了吗？
明楼想了想，说：“这事不急。咱们先缓缓，等到家了再说。”
小玉叹了口气，没再说什么。
两个人走出餐馆时，天已经全黑了。巴黎秋天的晚上冷得厉害，风卷着落叶啪啪作响。明楼脱下外套，披在小玉身上。小玉缩了缩脖子，也没拒绝。
“我送你回公寓。”明楼说。
两个人沿着街边走，谁都没说话。风很大，街上人少，只有几辆自行车叮铃铃地经过。
走到小玉住的公寓楼下时，小玉忽然站住了。
“大舅，我想问你一件事。”
“你问。”
“我妈（汪曼春）活着的时候，给我寄过很多信，都是从里昂寄的。她信里经常提到一个人，说那个人是她这辈子最放不下的人。我想知道，那个人是不是你？”
明楼的心猛地一揪。
他沉默了很久，然后点了点头。
小玉没再问下去。她笑了笑，说：“我知道了。大舅，你早点回去休息吧。明天我把你介绍给我的房东阿姨，咱一起吃顿饭。”
明楼点点头，看着小玉上楼，听见楼道里的脚步声越来越远。
他站在楼下，仰头看着三楼的窗户亮了，才转身回去。
回到旅馆，明楼坐在床上，翻出手机里小玉的号码，存了一个备注——“女儿”。
然后他翻到汪曼春的墓地照片，看了很久。
他忽然想起四十年前的一个画面。
那是一个夏天的晚上，他和汪曼春坐在外贸局大楼的天台上，看星星。
汪曼春靠在他肩膀上，说如果以后结婚了一定要生个女儿，长得像她就行，脾气要随他，温和些。
明楼说好。
然后他说，如果女儿随你，长得像天仙，脾气像母老虎，那也行。
汪曼春笑着捶了他一拳。
那个画面，明楼记了四十年。可他从没想过，那个说要生的女儿，早就出生了。
而且已经长大了，会自己赚钱，自己租房，自己过日子了。
她长得确实像汪曼春。
只是明楼错过了她成长的每一个瞬间。
07
第二天中午，明楼收拾好了行李，退了房，去小玉公寓楼下等着。
等了不到五分钟，小玉就下来了，穿着白色短袖和牛仔裤，头发扎起来了，看着精神多了。
她旁边跟着个五十多岁的中国女人，个子不高，圆脸，笑得和和气气的。
小玉介绍说是她的房东阿姨，姓林，老家是浙江温州的，来法国二十多年了。
林阿姨很热情，拉着明楼的手说：“哎呀，你就是小玉她大舅？你妹妹的事我听说了，节哀节哀。小玉是个好孩子，你放心吧。”
明楼道了谢，三个人去了附近一家中餐馆。席间林阿姨频频劝酒，明楼也没推辞，喝了两杯啤酒。气氛还好，没那么沉重。
吃完饭，小玉说要带明楼去逛逛巴黎。两个人先去了圣母院转了一圈，又沿着塞纳河走了半天。河边有很多人坐着聊天，晒太阳，喝啤酒。
明楼看着那些年轻人，忽然觉得女儿也应该像他们一样，自由，快乐，不该背着沉重的身世包袱。
他在河边站定，拉住小玉的胳膊：“小玉，有件事我想跟你说清楚。”
“你说。”
“我虽然是你的亲生父亲，但我没养过你一天，你也不用管我叫爸，喊大舅就行，别让外人看出什么来。等你以后想认了，咱再正式认。”
小玉想了想，点了点头：“行。不过在我心里，你就是我爸。”
明楼又红了眼眶。他转过头，假装看河上的游船，没让女儿看见。
下午四点多，两个人回到旅馆取行李，准备去机场。明楼拿出一个信封，塞给小玉。小玉拆开一看，里面是一叠欧钞，大概有两千块。
“大舅，你这是干什么？”
“给你的，你先拿着。这些年我欠你的，就当是补给你的生活费和学费。”
小玉不要，说她在法国有奖学金，够花。明楼不依，硬塞给她，说你要是不收，我就蹲在地上不起来了。
小玉笑了，说行行行，我收下，你可别蹲，地上凉。
当天晚上八点，两个人登上了飞往上海的航班。
飞机起飞时，明楼透过舷窗，看着巴黎的灯火一点一点变小，最后消失在一片黑里。
他闭上眼睛，脑子里浮现出四十年前那个夏天的天台。汪曼春靠在他肩上的温度，他已经忘了。但他记得她说过的每一句话。
“如果以后生个女儿，我一定让她幸福一辈子，不让她受我受过的苦。”
可汪曼春自己，却苦了一辈子。
明楼想到这儿，眼眶又湿了。他侧过头，看了看旁边座位。小玉靠在椅背上睡着了，呼吸均匀，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
他伸手轻轻给她拉了拉毯子，然后自己也闭上了眼睛。
