贵州
凌晨两点，我被婆婆的喊叫声惊醒。
“婉婷！婉婷！拉出来了！”
我翻了个身，膝盖磕在床脚上，疼得龇牙咧嘴。顾不上揉，赶紧爬起来，披了件外套就往婆婆房间跑。
推开门，一股臭味扑面而来。
床上乱成一团，被子掀到一边，婆婆半靠在床头，皱着眉头看我。
“你怎么才来？我喊了半天了。”她语气不悦。
“妈，我来了。”我快步走到床边，掀开被子，床单已经脏了一大片。
我转身去拿干净的床单和尿不湿，动作麻利地开始收拾。这三年，我已经练出来了，闭着眼睛都能把流程走完。
“你轻点！”婆婆突然拍了一下我的手，“这么粗手粗脚的，胡卉给我换的时候，从来不会这样。”
我的手顿住了。
她又来了。
“妈，姐姐多久没给您换过了？”我低着头，继续手上的动作，声音很轻。
“你什么意思？”婆婆的声音一下子尖了起来，“你是不是嫉妒我闺女？我告诉你，你再好也比不上我亲闺女！”
我抬起头，看着婆婆那张因为生气而扭曲的脸。
突然，我不想忍了。
01
我叫董婉婷，今年四十二岁，嫁进何家整整十五年。
十五年前，我嫁给何俊彦的时候，婆婆程素珍就不太乐意。
她觉得我是农村出来的，配不上她儿子。
何俊彦那时候在省城的建筑公司当技术员，说得过去的工作。
家里还有一个姐姐，胡卉，早就嫁到城里去了。
我爸妈都是老实巴交的农民，拿不出什么像样的嫁妆。婆婆当时说了句难听话——“嫁到我们家，就是来享福的，你可得好好珍惜。”
我当时年轻，脸皮薄，低着头没说话。
何俊彦在旁边打圆场：“妈，婉婷人好，会孝顺您的。”
婆婆哼了一声，没再说什么。
婚后的日子，也还算太平。
我和何俊彦住在镇上，婆婆住在村里，中间隔着三十里路。
逢年过节回去一趟，婆婆虽然嘴上不饶人，但也不至于太过分。
真正变天，是公公去世那年。
公公何富贵，一辈子老实本分，对我也好。
他是个不会说话的人，但每次我回娘家，他都会偷偷塞钱给我，说“闺女拿去买点吃的”。
我知道，他把我当亲生女儿看待。
六年前，公公得了肺癌。
我那时候在镇上开了个小服装店，生意不算好，但也能养活自己。
公公住院那段时间，我关了一个月店，天天在医院照顾。
何俊彦在外地工地上，一个月才能回来几天。
胡卉呢，隔三差五来一趟，坐半小时就走，说家里孩子要管。
公公拉着我的手，干瘦的手冰凉冰凉的，声音像蚊子一样细：“闺女，这个家就靠你了。你妈脾气不好，你多担待。俊彦在外头做工，也辛苦。你……”
他说到一半，咳了起来。
我给他拍着背，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“别哭，闺女。”他喘着气说，“爸知道你委屈。爸要是走了，你就……就多照顾照顾你妈。”
我说：“爸，我答应您。”
那是我这辈子，最后悔的承诺。
公公走后，婆婆一个人住在村里，我有些不放心。何俊彦说不行就接过来一起住吧。我犹豫了一下，还是答应了。
那时候婆婆身体还行，能自己走路，做饭洗衣服都没问题。我心想，也就是多双筷子的事，做饭多做一点，衣服多洗几件，没什么大不了的。
可我错了。
婆婆住进来之后，家里的气氛就变了。
她嫌我做饭不好吃，嫌我洗衣服不干净，嫌我不会收拾屋子。不管我做什么，她都能挑出毛病来。
有一次，我做了她喜欢吃的红烧肉，特意炖了两个小时。她夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，皱起眉头：“太咸了。胡卉做的红烧肉，那才叫好吃。”
我坐在对面，一句话没说。
何俊彦在旁边说：“妈，婉婷特意做的，您多吃点。”
婆婆瞪了他一眼：“我说话你插什么嘴？”
何俊彦马上闭嘴了。
这样的情况，每天都在发生。婆婆的口头禅就是——“胡卉怎么怎么样”
“你看人家胡卉”
“你要是能有胡卉一半就好了”。
我从来没当面顶过嘴。
因为我记得，我答应过公公什么。
三年前，婆婆中风了。
那天早上她起来上厕所，突然半边身子不能动了。我赶紧打了120，送到医院。医生说中风，半身不遂，以后只能卧病在床。
何俊彦赶回来，在医院待了一周，又得走。
“婉婷，我……”他站在病房门口，欲言又止。
我懂他的意思。他是家里的顶梁柱，工地上的活不能停，停下来就没钱养老老小小。女儿何诗雨还在读初中，开销不小。
我说：“你去吧，妈我来照顾。”
何俊彦看着我，眼圈红了，想说点什么，最终只说了一句：“辛苦你了。”
就这一句话。
从那天起，我开始照顾瘫痪在床的婆婆。
端屎端尿，翻身擦背，喂饭喂药，洗洗涮涮。
一天二十四小时，没有一刻能放松。
晚上要起来三四次，换尿布，翻身，有时候婆婆便秘，我得用手帮她抠。
这些事情，我从来没跟任何人抱怨过。
包括何俊彦。
刚开始那几个月，我瘦了十几斤。腰开始疼，去医院一查，腰椎间盘突出。医生说要多休息，不能干重活。
可我能休息吗？
家里就我一个人，婆婆在床上躺着，总不能不管她吧。
我自己买了膏药贴在腰上，咬着牙继续干。
胡卉呢？
她一年回来个三四回，每回来都带几盒保健品，跟婆婆亲热得不得了。
坐在沙发上跟婆婆聊半天，吃饭的时候夸婆婆气色好，走的时候说“下次再来看您”。
可她从来没帮婆婆换过一次尿布，没喂过一顿饭，没洗过一次床单。
她甚至没在婆婆房间待超过五分钟。
因为婆婆的房间里，有味道。
我每天都要开窗通风，用消毒水拖地，但瘫痪病人的房间里，总会有些味道。胡卉受不了，每次进去都捂着鼻子，坐一下就出来。
可婆婆从来不觉得这有什么不对。
“胡卉是城里人，讲究。”
“胡卉身体不好，不能累着。”
“胡卉家里事情多，能回来已经很不容易了。”
胡卉做一分，婆婆能夸成十分。
我做十分，婆婆连一分都不给。
这就是我的命。
02
那天下雨，我的腰又开始疼。
从早上起来，就隐隐作痛。我贴了两片膏药，又吃了一片止痛药，才勉强撑着做早饭。
婆婆在床上喊：“婉婷，我饿了。”
“来了，妈。”我端着粥走进房间，把她扶起来，后背垫个枕头，让她靠着。
“今天吃什么？”她看了一眼碗里的白粥，撇了撇嘴，“又是稀饭，一点味道都没有。你要是有胡卉一半手艺就好了，她做的皮蛋瘦肉粥，那才叫好吃。”
我没说话，一勺一勺喂她。
吃完了，我收拾碗筷，正要去洗碗，她又喊了：“我要上厕所。”
我赶紧放下碗，去拿便盆。
婆婆现在大小便都不能自理，每次都得用便盆接着。有时候我动作慢一点，她就骂我。
“你能不能快点？想憋死我是不是？”
我加快手上的动作。
伺候完她上厕所，我端着便盆去倒。走到卫生间，一股臭味直冲鼻子。我皱着眉头，把便盆洗干净，又用消毒水泡了一下。
腰更疼了。
我扶着洗手台，站了一会儿，深呼吸了几次，才缓过来。
回到客厅，电话响了。
是胡卉打来的。
“婉婷，妈最近怎么样？我过两天回去看她。”
我握着电话，尽量让自己的声音平静：“妈挺好的，前两天还念叨你呢。”
“那行，我周六回去，你提前买点菜，妈喜欢吃鱼，你买条鱼。”
“好的，姐。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
胡卉每次回来都是这样，打声招呼，让我准备这准备那，然后回来吃完就走。什么忙都不帮，还要让我把所有事情都安排妥妥当当。
婆婆知道胡卉要回来，高兴得跟什么似的。
“我闺女要回来了！你看看你，也不早点说，我好准备准备。”她躺在床上，脸上都是笑。
“妈，姐说周六回来，还有两天呢，来得及。”
“你懂什么？胡卉难得回来一趟，我得让她看看我过得好不好。你赶紧把家里收拾收拾，别让人家看了笑话。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
周六，胡卉来了。
大包小包，带了一堆东西。保健品、水果、营养品，拎了好几个袋子。
“妈！我回来看您了！”她一进门就喊，声音很大，像是怕邻里听不到。
婆婆在床上高兴得眼睛都眯成了一条缝：“闺女来了！快，快让妈看看你。”
胡卉把东西往茶几上一放，走进房间，坐在床边拉着婆婆的手：“妈，您瘦了。婉婷是不是没好好照顾您？”
婆婆看了我一眼，说：“她啊，比你能干，但没你细心。”
胡卉笑了：“妈，您就惯着我。”
我在厨房里切菜，听到这话，手里的刀顿了一下。
“我给你们做饭去。”我把菜刀放下，擦了擦手，转身去厨房忙活。
胡卉在客厅跟婆婆聊天，声音很大。
“妈，您看这盒燕窝，两千多一盒呢，我特意托人从香港带回来的。”
“哎呀，花那个钱干什么？妈什么都不缺，你多回来看看妈就行了。”
“妈，我这不是忙吗？一有空我就回来看您了。”
“知道知道，我闺女最孝顺了。”
我在厨房择菜，听得清清楚楚。
两千块的燕窝，不如帮婆婆洗一次澡，不如给她换一次尿布，不如吃我做的每一顿饭。
可婆婆不这么想。
她只记得那盒燕窝，只记得胡卉带东西回来，只记得胡卉过年过节给她包的红包。
她不记得，这三年来，是谁天天守在她身边，是谁半夜起来给她翻身，是谁忍着恶心给她擦屎擦尿。
“婉婷！饭好了没有？胡卉下午还要回去呢！”婆婆在房间里喊。
“马上好了。”我把菜倒进锅里，锅铲翻炒的声音盖住了我吸鼻子的声音。
吃饭的时候，胡卉坐在婆婆旁边，夹菜给婆婆吃，一句话说得格外动听：“妈，您多吃点，我特意让婉婷买您喜欢吃的鱼。”
婆婆眉开眼笑：“我闺女就是孝顺。”
我坐在对面，夹了一筷子青菜，低头扒饭。
何诗雨坐在我旁边，看了我一眼，小声说：“妈，您也吃。”
我冲女儿笑了一下：“妈吃。”
吃完饭，胡卉收拾东西要走。
婆婆依依不舍：“这就走了？多待一会儿嘛。”
“妈，我家里还有事呢，下回再来看您。”胡卉拎着包，站在门口换鞋。
“那你路上慢点。”婆婆在床上叮嘱。
胡卉走了。
家里一下子安静下来。
我收拾碗筷，洗碗，擦桌子。婆婆在床上叹了口气，自言自语：“还是我闺女好。”
我的手在洗碗水里顿了一下。
好，她好。
我知道。
03
何俊彦打电话回来的时候，我正给婆婆擦身。
“喂？”我用手肘夹着手机，另一只手继续手上的活。
“婉婷，家里还好吧？”他的声音有些疲惫，应该是刚收工。
“还好。”
“妈的药吃了吗？”
“吃了。”
“你……身体怎么样？”他问得有些犹豫。
“还行。”我没说腰疼的事，说了也没用。
“婉婷，”他顿了一下，“我这边工期可能要延长一个月，回不来。”
我手上的动作停了。
“知道了。”
“你别生气，我也是没办法。这个项目不干完，年底奖金就没了，女儿明年上高中的学费……”
“我懂。”我打断他，“你忙你的。”
“那你……”他想说什么，又没说出口，“你辛苦了。”
“嗯。”
挂了电话，我继续给婆婆擦身。
婆婆躺在床上，突然问了一句：“俊彦是不是又不回来？”
“嗯，工期延长了。”
“我就知道，”婆婆语气里带着不满，“他这个人，心里就只有工作。你也不管管他，让他常回来看看。”
“妈，他在外面也辛苦。”
“辛苦什么？比你在家伺候我还辛苦？”
我没接话。
帮婆婆擦完身，我端着水盆去卫生间。
路过客厅的时候，看到茶几上摆着女儿何诗雨的作业本。女儿上高中了，住校，平时不在家，周末才回来一天。
我坐下来，翻了翻她的作业本。
字写得工工整整，看得出来是用心了。
女儿从小就懂事，从来不让我操心。她知道我在家不容易，周末回来的时候，还会帮我做家务。
有一次，她看到我帮婆婆洗完澡，累得坐在椅子上喘气，红着眼眶对我说：“妈，您太累了，我要是能快点长大就好了，就能赚钱养您了。”
我当时笑了，说：“别乱想，好好读书就行了。”
可说实话，有时候我也在想，什么时候是个头。
我四十多岁了，身体大不如前。腰疼越来越严重，有时候一弯腰就疼得直冒冷汗。医生让我多休息，少干重活。
可我哪里有休息的时候？
每天早上五点半起来，做早饭，帮婆婆洗脸擦身，喂饭，收拾屋子，洗衣服，做饭，喂饭，换尿布，翻身，擦身……
一整天，连坐下来喝口水的时间都没有。
晚上也不敢睡踏实，婆婆一喊就得起来。
有时候真的觉得，活着一点意思都没有。
我想起公公临终前的话，想起他拉着我的手，想起他的眼泪。
“闺女，爸知道你委屈。”
我心里说，爸，您知道吗？我真的快撑不住了。
那天晚上，我给婆婆换完最后一次尿布，坐在她床边发呆。
婆婆已经睡着了，打着轻微的鼾声。
墙上挂着一张全家福，是何俊彦五年前从外地回来的时候拍的。照片上，何俊彦站在我旁边，笑得很开心。婆婆坐在前面，抱着何诗雨。
那时候，婆婆还没中风，还能走路。
那时候，我以为这个家还有希望。
现在呢？
何俊彦一年回来三四次，每次最多住一周。婆婆躺在床上，脾气越来越差。我一个人，撑了三年。
我低下头，眼泪掉在手背上。
但我没出声。
哭出来有什么用呢？
没人看得到。
我擦了擦眼泪，站起身来，关上婆婆房间的门，回了自己房间。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起一件事。
上周收拾婆婆房间的时候，在她枕头底下发现一个旧信封。我当时没想太多，拿出来一看，里面装着一张存折。
存折上的名字是婆婆的，金额不小，有二十多万。
我当时很惊讶，不知道婆婆存了这么多钱。我想着可能是公公在世时留下的积蓄，也就没多想，把存折放回去了。
但后来，有一件事让我觉得不对劲。
那天我出门买菜，走到半路发现忘带手机，折回去拿。走到家门口的时候，听到婆婆在房间里打电话。
“拆迁款的事你别急，得等我把她折腾够了再说。”
“你放心，妈心里有数，不会亏待你的。”
我当时愣了一下，没有推门进去，站在门口听了一会儿。
“那钱我肯定是留给你的，她一个外姓人，凭什么拿？”
“你放心，妈偏心谁，你还不知道吗？”
我心跳得很快，手脚都凉了。
拆迁款？
什么拆迁款？
婆婆在跟谁说话？
我脑子里一团乱，想推门进去问个清楚，但还是忍住了。
后来我旁敲侧击问了一下邻居刘婶，才知道何家在村里的老宅要拆迁，听说能赔不少钱。
我一下子明白了。
婆婆说的“她”，是我。
婆婆说的“你”，是胡卉。
原来，老宅拆迁款的事情，何俊彦知道，胡卉知道，只有我不知道。
或者说，他们不想让我知道。
想到这里，我心里那个疙瘩，结得更紧了。
04
胡卉又来了。
这次来得有点突然，没提前打电话。
我正给婆婆换床单，听到门铃响，打开门一看，胡卉拎着两盒东西站在门口，脸上笑着：“婉婷，我今天正好路过，顺道来看看妈。”
“姐来了，快进来。”我侧身让她进门。
胡卉进门，把东西放在茶几上问：“妈呢？”
“在房里呢。”
胡卉走进婆婆房间，看到我正在换床单，皱了皱眉：“这床单怎么又脏了？你不是昨天刚换过吗？”
“妈昨天晚上拉肚子，弄脏了。”
胡卉捂着鼻子退了一步：“那你赶紧收拾，我出去透透气。”
她转身走到客厅，坐在沙发上，拿出手机刷了起来。
我继续换床单。
婆婆躺在床上，眼睛一直跟着胡卉转：“闺女，你坐过来点，让妈好好看看你。”
“妈，我在呢，您别动，等婉婷换完床单再说。”
“你这孩子，还是这么懂事。”
我在旁边听着，手上的动作没停。
换完床单，我端着脏床单去卫生间。经过客厅的时候，胡卉抬头看了我一眼：“婉婷，你那个腰，是不是还没好？”
“还行。”我说。
“我看你这个不行，你就是不注意休息。”胡卉说着，又低头看手机，“我认识一个中医，专门治腰的，下次我带你去看看？”
“不用了，姐。”
“你这人，怎么不听劝呢？你都四十多岁了，不是二十多岁的小姑娘了，身体要保养。”
我站在原地，听着她的话。
她说得没错，我确实年纪大了，身体大不如前。
可她有没有想过，我为什么会这样？
我每天伺候一个瘫痪在床的老人，连个帮手都没有，怎么可能有时间去保养？
我没说出口，端着脏床单去了卫生间。
回来的时候，胡卉已经进房间了，正坐在床边拉着婆婆的手说话。
“妈，我听说村里老宅那边要拆迁了，是不是真的？”
婆婆看了门口一眼，压低声音说：“是真的，你弟弟前两天打电话跟我说了。”
“那能赔多少钱？”
“具体我也不清楚，说是按面积算，打底也得三四十万吧。”
我站在门口，脚步顿住了。
“那妈，这笔钱您打算……”胡卉欲言又止，脸上带着笑。
“你放心，”婆婆拍了拍她的手，“妈心里有谱，那钱肯定是留给你的。”
“妈，这不好吧，婉婷她……”胡卉假惺惺地说。
“她一个外姓人，凭什么拿我何家的钱？”婆婆的语气很笃定，“这些钱是我和你爸一辈子的血汗钱，将来都是你的。至于她，伺候我是她应该的，还想分我的钱做梦。”
我在门口站着，手脚冰凉。
婆婆继续说：“她现在这么尽心伺候我，不就是图这个家的钱吗？我偏不给她。你也不用插手，让她伺候着，等她受不了了，自然就走了。”
“妈，您这样不好吧？”
“有什么不好的？她嫁到我们家，就是来享福的。你还不知道吧，她当年嫁过来，你弟给她家两万块彩礼，她爸妈一分陪嫁都没给。哼，一点规矩都没有。”
我的手握紧了。
两万块彩礼。
十五年了，她还记得清清楚楚。
胡卉走的时候，我跟平时一样送她到门口。
她换了鞋，看了看我：“婉婷，妈就拜托你了。”
“姐，”我叫住她。
“什么？”
“妈说想你了，你多回来看看她。”我脸上带着笑。
“行，我有空就回来。”胡卉摆摆手，走了。
我关上门，靠在门板上，深吸了一口气。
拆迁款。
三四十万。
她要留给胡卉。
我是外姓人。
我站在原地，感觉全身都在发抖。
不是气的，是冷的。
心冷。
十五年了，我做了十五年的媳妇，伺候了她三年，她给我的是什么？
一句“外姓人”。
她从来没有把我当成一家人。
从来没有。
我想起何俊彦，想起他在电话里说的“你辛苦了”。
他知道吗？
他知道他妈妈要把钱全给他姐吗？
他知道他姐每次回来，只是嘴上说说，从来不帮忙吗？
他知道我一个人撑这个家，撑得快要撑不住了吗？
他不知道。
或者，他不想知道。
那天晚上，我没有睡。
我坐在客厅的沙发上，看着墙上的钟一下一下地走。
凌晨一点，两点，三点。
婆婆在房间里喊我换了一次尿布。
我去了，换了，什么都没说。
换完尿布，我没有回房间，继续坐在沙发上。
我想了很多。
想过去，想现在，想未来。
想到最后，只有一个念头。
我不能再这样下去了。
05
那天上午，我正在给婆婆换尿布。
她今天心情不好，从早上起来就开始骂骂咧咧。
“你这个水是凉的！你想烫死我是不是？”
“你轻点！这么粗手粗脚的，懂不懂伺候人？”
“你是不是不想干了？不想干就滚！”
我一句话没说，忍着气，继续手上的活。
突然，婆婆又来了一句：“你看看你，笨手笨脚的，你要是有胡卉一半细心，我能少受多少罪？我再跟你说一遍，你再好也比不上我亲闺女！”
我手上的动作停下了。
“你说什么？”我抬起头看着她。
“我说你比不上我闺女！”婆婆理直气壮地说，“怎么？我说错了吗？你看看你，连个尿布都换不好，胡卉给我换的时候，从来不会像你这样。她……”
“够了。”我打断她。
婆婆愣了一下，大概是没想到我会顶嘴。
“你说什么？”
“我说够了。”我把手里的尿布放到一边，站起来看着她，“妈，你说姐姐伺候得好，那我问你，姐姐上次给您换尿布，是什么时候？”
“你……”
“姐姐上次给您擦身，是什么时候？”
“你管得着吗？”
“姐姐上次给您喂饭，是什么时候？”
婆婆张了张嘴，说不出话。
“妈，您睡的这张床单，是我三天前换的。您吃的早饭，是我五点起来做的。您昨天拉肚子弄脏的裤子，是我用手搓了一个小时才洗干净的。”
“你……你这是在跟我算账？”
“我不是算账，”我摇了摇头，“我只是想让您知道，这三年来，是谁在伺候您。”
“你给我滚！”婆婆突然吼了起来，“你给我滚！我不想看到你！你打电话给胡卉，让她来接我！我不要你伺候！”
我看着她，突然笑了。
“好。”
我转身走出房间。
“你干什么去？”婆婆在房间里喊。
我没回答。
我走到客厅的茶几边，拿起手机，翻到胡卉的电话号码。
手指停在拨号键上，犹豫了一下。
然后，我按了下去。
电话响了四五声，接通了。
“喂？婉婷？”胡卉的声音从听筒里传出来。
“姐，”我深吸了一口气，“妈说想你了，叫你过来接她过去住几天。”
电话那头沉默了几秒。
“接妈过来住？”胡卉的声音有些犹豫，“我这边……最近也挺忙的。”
“妈说你会伺候人，说你伺候得好，说我比不上你。”我一字一句地说，“姐，那你就来伺候伺候妈，让我也学学，你是怎么伺候的。”
“婉婷，你这话说得……”
“姐，妈都说了，她特别想你，你忍心让她失望吗？”
胡卉又沉默了。
我看了一眼婆婆的房间，门虚掩着，里面没有声音。
“那……好吧，我明天过来。”胡卉终于答应了，“不过我这边也不能住太久，我老公他……”
“姐，妈是你亲妈，想住多久就住多久。”我笑着挂了电话。
挂完电话，我走进婆婆的房间。
婆婆瞪着眼睛看着我，嘴唇哆嗦着：“你……你真打了？”
“打了。”我说，“妈，您不是说姐姐伺候得好吗？明天她就来接您了，您去她家住几天，好好享享福。”
“我不去！”婆婆突然喊了起来，“我哪都不去！我就住在这里！”
“可是妈，是您说不要我伺候了，是您说要让姐姐来接您的。”我平静地说，“现在姐姐答应了，您怎么又反悔了呢？”
“你……你这是故意的！”婆婆气得浑身发抖，“你是不是就是想赶我走？”
“妈，”我蹲在她面前，看着她的眼睛，“我没有赶您走。是您自己说的，我比不上姐姐。那我就让姐姐来伺候您，这不是正合您的心意吗？”
婆婆说不出话来。
她可能没想到，我真的会打那个电话。
是啊，我也没想到。
三年的委屈，一朝爆发。
我站起来，走出房间，关上了门。
