程大利：观《迈克尔·杰克逊》有感

观《迈克尔·杰克逊》有感

程大利

入夜。我和友人在空寂的电影院看美国人拍的《迈克尔·杰克逊》，不由自主地跟着旋律抖起腿来，那一刻，代沟成了零。

这不是传记片，是迈克尔从童年到爆红的20年的经历，电影本身也说不上艺术，但效果却是顶级的，估计还原了当年真实的现场加上 AI的助力。主演是迈克尔的亲姪子，长得也像。最打动我的是他的舞蹈，他把每个切分音都能跳出来。仿佛，他每个骨节都在舞蹈，再说准确些，他浑身都是笔墨，每个动作都像大师在用笔。是徐渭吗？或者是八大?临终前的黄宾虹?他精准地踩在节拍上，活在音符的缝隙里，像正在画着一幅大写意，在看似失控的一瞬间又精准地把握着每一寸墨色的浓淡枯湿。天衣无缝又惊悚万分。正是艺术的最高的“险绝”——在绝对的理性掌控下，释放出绝对的感性疯狂。

中国艺术不重描摹形貌，而强调表现“气”与“势”。在我看来，杰克逊的舞台是他的宣纸。他的身影，时而如孤峰突起的险峻，时而如流云奔涌的浩荡。那些看似诡异、惊悚的动作，实则是将内心深处的炽热与悲悯，赤裸裸地泼洒出来——这与徐渭的狂草，八大的白眼，是同一种灵魂在不同媒介中的怒吼。

中西艺术的殊途同归，“归”在何处，那是对“气韵生动”的极致追求，贝多芬音乐里有建筑，德加的舞女画里有光影，而杰克逊的舞蹈里充盈着“写意精神”，是生命的情绪和灵魂的轨迹。

迈克尔能让身体水平地躺在空气里，是违反重力学的，当然更是反平庸的，那不只是身体的技巧，那是意志让时间在那一秒为他停驻，一千人当场晕厥，不是因为“追星”，是因为身体替灵魂先认出了某种太高的东西——承受不住。人类见到真正的巅峰之美时，反应不仅是鼓掌，还有战栗。

十万人的体育场像发生了海啸一般， 验证了“接受美学”确乎是真理，作品的另一半是观众完成的。迈克尔在银幕上舞着，人们的内心在翻腾。谢赫的“艺无古今”点破了艺术规律，顾恺之的“传神”在千年后仍是标准。

我怀疑迈克尔·杰克逊真是上帝的儿子。其实，我不是基督徒，但10万疯狂的观众把“群众喜闻乐见”这句话放大了成千上万倍。是的，与迈克尔相比，其他的“喜闻乐见”规模太小了吧。马克思认为到共产主义，人们劳动之外，只从事艺术，波伊斯的“人人都是艺术家”这句话常常被误解。他的本意并不是人人都去画油画，搞装置，而是说，创造性的生命状态，才是人最完整的存在方式。杰克逊把每个切分音都活成了生命本身的律动——他不是在“表演”艺术，他就是艺术。观众为之疯狂，是因为观看他的舞蹈时释放了自己的某种情绪。人类万千年历史，确实会在某个巅峰相遇。就像不同河流终入同一片海——“人同此心，心同此理”。他能让全世界的细胞同时共振，证明人类还没有真的四分五裂。

影片塑造了迈克尔伟大的母亲和令人讨厌的父亲，我不知道事实真相如何，但是，天才的成长大约也是两种力量交织的结果，迈克尔不是常人，虽然，他的歌迷，他的粉把他当成神，但他不是神，正因为不是神他才完整才可爱。据说，他化了妆，甩开了媒体，偷偷到了中山的翠亨村，与当地孩子们玩了一天，实现了他的中国梦。谁也不知道他是迈克尔·杰克逊。

影片除了情节之外，突出表现了杰克逊绝妙的舞蹈。这又让我想起中国书画的“骨法用笔”和气韵生动。而杰克逊的舞蹈，恰恰是把身体变成了笔：手指的动作像笔墨语言中千变万化的点，躯干的骤然定格是笔在运行中的提起，那标志性的脚尖直立、身体前倾，则是险绝而平稳的“断路犀象”，也如“千斤坠石”。我想，杜甫见到杰克逊的舞蹈立即会想起夔州江边的急风，石壁间奔腾的落木，他会老泪纵横地认出这个人。杜甫一生以诗为史，写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”,杰克逊则以身为笔，唱的是《They Don't Care About Us》（他们不在乎我们），跳的是让整个世界为之颤抖的悲悯。老杜若在现场，一定会感慨道：“此身即是长诗，何必更用文字？”。

他捐款、做慈善、与动物交朋友，他的生活其实非常单一，就是艺术，艺术，艺术。迈克尔·杰克逊打破了时空观，古今东西在他这儿不存在，而且，他也怪异到性别几乎在男女之间，肤色在黑白之间。他善良、执着、充满同情心，又深怀大爱，有清醒的使命意识。

观众的当场晕厥，是在一种绝对的艺术力量面前的“承受不住”——就像直视了太过强烈的光。说他是上帝的儿子，其实是说，他超越了人类的解释框架，我们只能用神话来安放它。

迈克尔往往呈现出一种力能扛鼎的阻塞感，仿佛与万物拮抗，正是这拮抗的力量惊呆了观众。这种制造冲突又解决冲突正是中国笔墨艺术的太极法则。

迈克尔·杰克逊的艺术，对任何艺术形式都有启发。因为他打开了一扇门。舞蹈家看到的是身体表达的极限；音乐人听到的是节奏与情感之间前所未有的缝隙。而我，一个从事笔墨实践60年的人，看到了“笔墨”可以在人身上活起来。每一个停顿都有“飞白”，每一个爆发都是泼墨，提按顿挫，笔笔见笔。他让“气韵生动”这千载画论，在舞蹈上重新诞生。更深的启发在于：他证明了极致的形式本身就是最深刻的内容。他没有用歌词去说“我是孤独的”，他用一个转身，一次脚尖踮起，“太空步”后的突然停顿——就让你感到了这种孤独。这是所有艺术最终都想达到的状态：让作品自己说话。

杜甫写公孙大娘“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”恰如迈克尔在舞台上的定格。当他在《Billie Jean》表演中脚尖立定，礼帽低垂的瞬间，整个世界都屏住了呼吸，那是动态之后的绝对静止，是雷霆收束后的江海凝光。杰克逊，不是因为没有人能模仿他的动作——而是没有人能成为他那样将全部生命都燃烧成一段舞蹈的人。没有古今，没有东方西方，当一个艺术家彻底成为自己时，他就属于所有人。