云南
省人民医院六十周年庆典酒会，五星级酒店宴会厅灯火通明。
赵文彬站在人群边缘，手里攥着红酒杯，指尖泛白。
大厅的门被推开，一个穿着米白色套装的女人走了进来。
赵文彬手里的杯子一晃，红酒洒了出来，顺着杯壁往下淌，像凝固的血。
是她。
隔了二十年，她还是来了。
她穿过人群，一步步朝他走来，脸上挂着浅浅的笑。
周围的声音像被抽走了，赵文彬什么都听不见，只听见自己的心跳声。
她在他面前站定，笑了一下，轻声说了句话。
赵文彬的酒杯“啪”地掉在地上，碎成了渣。
01
2002年的冬天特别冷，省城下了一场不大不小的雪。
赵文彬那时还住城中村，一间不到二十平米的出租屋，窗户漏风，冷风从缝隙里灌进来，刮得塑料布哗哗响。
他裹着军大衣坐在床边，手里捧着一碗泡面，热气扑在脸上，他却不急着吃。
他在等曲筱绡来。
每个月十五号发工资那天，曲筱绡都会骑着她那辆破自行车，穿越大半个城，到城中村来看他。
有时候带一保温桶的排骨汤，有时候是两盒食堂的剩菜，还有时候是一包烟，外加一句“别再抽了，对身体不好”。
他们是在医院认识的。
两年前，赵文彬从医学院毕业，分配到省人民医院实习。
他在心外科，曲筱绡在住院部当护士。
轮转那天，他蹲在走廊尽头啃馒头，曲筱绡路过，看了他一眼，没说话。
第二天，她端了两个饭盒放在他桌上：“食堂多打的，吃不完。”
后来他们就好上了。
赵文彬没谈过恋爱，不知道怎么哄姑娘。
曲筱绡追的他，主动得多。
休息的时候拉他出去逛街，给他买衣服，逼着他把洗得发白的衬衫扔了。
他不肯，说浪费钱。
她就瞪眼：“你那白大褂一脱，里面的衣服都能当抹布了，还是个医生呢。”
赵文彬嘴上不说什么，心里是暖的。
那天晚上，雪停了。曲筱绡推门进来，脸冻得通红，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒砂锅粥。
“快快快，趁热吃，我一路捂在怀里的。”
她把粥放在桌上，搓了搓手，哈着白气。赵文彬接过粥，手碰到她的手，冰得他一哆嗦。他一把抓住她的手，攥在手心里暖着。
曲筱绡笑了，笑得眼睛弯弯的：“你这手比我还凉呢，也不知道谁暖谁。”
赵文彬没说话，把她另一只手也握住了，两只手裹在一起，像是要把自己身上那点热气全给她。
曲筱绡看着他，突然低下头，轻轻的：“文彬，你说，咱们这样能到什么时候啊？”
赵文彬愣了一下：“什么叫能到什么时候？”
“就是……”曲筱绡抬起头看他，眼睛里有些赵文彬读不懂的东西，“你家那边催你结婚了吧？你妈上回电话里还说，让找个本地的姑娘。”
赵文彬皱了皱眉：“我妈的话，听听就行。”
“可是你妈身体不好，你也得替她考虑。”
“我会想办法的。”
曲筱绡没再说什么，低下头，把目光落在交握的双手上。赵文彬感觉到她的手在发抖，不知道是冻的还是别的什么原因。
那天晚上，曲筱绡走后，赵文彬躺在床上翻来覆去睡不着。
他知道曲筱绡在担心什么。
母亲病了，住院要花钱，手术费还差一大截。
他每个月工资大半寄回去，自己留的钱刚够吃饭。
曲筱绡从来没嫌弃过他穷，但他心里总不是滋味。
第二天，赵文彬到医院上班，在走廊里遇到心外科主任林国栋。
林国栋叫住他，说有个事要跟他谈谈。
赵文彬跟着进了办公室。
林国栋关上门，也没绕弯子：“小赵啊，你来医院两年了，表现我一直看在眼里。技术上，你是这批实习生里最拔尖的，手术做得干净利索，悟性也高。”
赵文彬心里一紧，不知道这开场白后面要说什么。
林国栋推了推眼镜：“我打算调你去心外科正式岗位，明年给你争取一个去美国进修的名额。不过……”
他顿了顿，看着赵文彬的眼睛：“我这边也有个私人的事要跟你商量。”
赵文彬的手心开始冒汗。
“我女儿彩英，你认识的，财务科的。她今年二十七了，一直没谈对象。”林国栋说着，语气很平淡，像是聊家常，“我问过她，她对你也挺有好感的。你要是愿意，你们可以先接触接触。”
赵文彬脑子里“嗡”的一声。
他明白了。
林国栋给他的，是名、是利、是前途。交换的，是他这个人。
“林主任，我……”
“不急，你回去考虑考虑。”林国栋摆了摆手，“想清楚了答复我。”
赵文彬不知道自己是怎么走出那间办公室的。
他在走廊里站了很久，看着窗外灰蒙蒙的天，脑子里反复转着一个念头：如果他答应了林国栋，曲筱绡怎么办？
可是他如果不答应，母亲的病怎么办？他这辈子可能永远只能当一个普通医生，给不了母亲好的治疗，也买不起省城一间像样的房子。
矛盾像两条蛇，缠着他的心，越勒越紧。
那几天，赵文彬整个人都像丢了魂似的。
曲筱绡问他怎么了，他说没事，就是工作太累了。曲筱绡半信半疑地看着他，也没追问。她总是这样，他不想说的，她从来不逼。
第三天晚上，赵文彬去病房看母亲。
母亲周萍刚做完一次化疗，脸色蜡黄，瘦得脱了形。看到儿子进来，她努力挤出一点笑：“文彬啊，别担心妈，妈没事。”
赵文彬坐在床边，握着母亲枯瘦的手，心里像压了块石头。
“妈，手术的钱，我会想办法的。”
周萍摇摇头：“别为妈花钱了，妈这病，治不好的。你攒着钱，以后娶媳妇用。”
赵文彬低下头，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
他从医院出来，在街上走了一整圈。省城的冬天夜里风很大，吹得他眼睛发涩。走到护城河边，他停下来，看着河面上模糊的倒影。
他想起曲筱绡的笑容，想起她那句“咱们这样能到什么时候”。
他又想起林国栋的目光，想起那间温暖的办公室，想起那些触手可及的前途。
口袋里电话响了。
是曲筱绡。
“文彬，你吃饭了吗？我今天炖了排骨汤，给你留着呢。”
赵文彬张了张嘴，声音有点哑：“我吃过了，你早点睡。”
挂了电话，他把手机攥在手心里，攥得指节发白。
那天晚上，他做出了决定。
02
曲筱绡收到分手消息的时候，正在出租屋里炖排骨汤。
砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是香味。她把手机夹在耳朵边上听，赵文彬的声音从听筒里传过来，很轻，像是在说一件跟自己无关的事。
“筱绡，我们结束吧。”
曲筱绡的手顿住了。她慢慢把锅盖盖上，转身靠着灶台，问：“为什么？”
“我……要跟别人结婚了。”
话到嘴边，赵文彬的声音有些抖。但曲筱绡听不出那些情绪，她只听到了那五个字：“要跟别人结婚”。
她没哭，也没闹。
沉默了很久，久到赵文彬以为她挂了，她突然说了一句：“排骨汤炖好了，你要不要来喝一碗？”
赵文彬愣了一下，喉咙像被什么堵住了：“好。”
那天晚上，曲筱绡把排骨汤端上桌，赵文彬坐在对面，两人都没说话。汤很浓，肉炖得很烂，赵文彬一勺一勺地喝着，喝得很慢。
喝完了，他放下碗，眼睛红红的。
曲筱绡低着头，拿筷子拨拉着碗里的肉：“对方是什么人？”
“院长的女儿。”
曲筱绡笑了笑，笑容很淡：“那挺好的啊，对你有帮助。”
赵文彬张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
曲筱绡站起来收拾碗筷，动作很轻，像怕惊动什么似的。她把碗放进水池里，拧开水龙头，水哗啦哗啦地响。
“曲筱绡……”赵文彬的声音从背后传来。
她没有回头：“你走吧，明天我要去护理部报到，挺忙的。”
赵文彬在出租屋里站了很久，最后起身，走到门口。
他回头看了一眼，曲筱绡还背对着他站在水池前，肩膀一抖一抖的，但在水声的掩饰下，什么都听不见。
他关上门，走了。
一个月后，赵文彬和林彩英办了婚礼。
婚礼在省城最好的酒店举行，摆了四十桌。
林国栋请了全院的人，楼上楼下全是白大褂。
赵文彬穿着租来的西装，站在门口迎宾，脸上的笑容僵硬得像面具。
林彩英穿着白色婚纱站在他旁边，挽着他的胳膊，笑得很得体。
她在医院财务科干了几年，认识的人多，逢人就是一句“谢谢”，热情得让赵文彬觉得自己像个局外人。
周萍从老家赶来，穿着她唯一一件像样的衣服，蓝色的布料洗得发白了。她坐在角落里，不敢动桌上的茶杯，怕碰翻。
林彩英的母亲过来招呼她，嘴上客气得很：“亲家母，你多吃点，别客气。”
可那眼神，赵文彬看得清清楚楚，是嫌弃。
当天晚上，宾客散尽。
林彩英回到新房，脱了高跟鞋，坐在床边揉脚。赵文彬站在窗边，看着外面城市的灯火，一句话也不说。
林彩英喊了他一声：“文彬，你过来。”
赵文彬走过去，坐在她旁边。
林彩英看着他，脸上的表情说不上是满意还是别的什么：“今天我妈跟我说，你妈那穿着，有点寒酸。以后你们家那边，少来往点吧。”
赵文彬的拳头攥紧了，指甲掐进肉里。
他没有说话。
林彩英没注意到他的反应，自顾自地说着：“还有，以后你工资卡交我保管吧，花钱的事我来安排。医院那边的事，我爸会帮你打点的，你专心做手术就行。”
赵文彬低着头，看着自己的手。那是一双拿手术刀的手，稳，准，不抖。现在看来，这双手连握紧的力气都没有。
“听到没？”
“……听到了。”
那天晚上，赵文彬一个人去了医院天台。
他坐在台阶上，看着远处星星点点的灯火。
夜风吹过来，冷得他直哆嗦。
他掏出手机，翻到通讯录，曲筱绡的名字还在。
他盯着看了一会儿，把手机塞回口袋。
他想起曲筱绡说过的：“文彬，你以后肯定会成为一个好医生。”
他也不知道，自己算不算辜负了她的期望。
03
婚后的生活，像一池温水。
不冷不热，不咸不淡，就这样一天一天地过着。林彩英把家里打理得井井有条。赵文彬什么都不用操心，但也什么都不用想了。
工资卡上交，钱由林彩英分配。出门要打招呼，下班回家要准时。他偶尔回老家看望母亲，林彩英虽然嘴上不说，但脸色总是淡淡的。
时间久了，赵文彬也就不回了。
不是不想回，是不想看她那张脸。
事业上的发展，确实如林国栋说的那样顺风顺水。
他被调到了心外科正式岗位，第二年就去了美国进修。
回来后，他很快成了科室里的主力，做了几台高难度的心脏手术，在院里声名鹊起。
别人都夸他是“年轻有为”。
只有他自己知道，这些光鲜的背后，是什么代价。
有一天晚上，赵文彬刚做完一台大手术，回到家已经快十一点了。客厅的灯还亮着，林彩英坐在沙发上，手里拿着他的手机。
“今天怎么这么晚？”
“做手术，一个紧急病人，主动脉夹层。”
“给谁做的？”
“住院部转过来的，不认识。”
林彩英放下手机，看了他一眼：“你手机里有个叫曲筱绡的联系人，怎么还在？”
赵文彬的心跳漏了一拍。
“早就没联系了。”
“没联系为什么不删？”
赵文彬沉默了几秒：“忘了。”
林彩英没再追问，站起来回卧室了。路过他身边的时候，她停顿了一下：“删了吧，留着也没用。”
赵文彬站在原地，看着她的背影消失在门后。他拿起手机，打开通讯录，找到那个名字。
手指悬在“删除联系人”的按钮上，停了很久。
最终，他没删。
他把手机锁屏，放进口袋里，去卫生间洗手。
镜子里的人，他不认识了。
2010年，赵文彬的母亲病情加重。
周萍被送到省人民医院的时候，已经进入肾衰竭晚期。赵文彬守在床边，看着母亲的脸色一点点变差，心里像刀绞一样。
林彩英来看了两次，每次都坐不到半小时就走了。走之前不忘交代：“你好好照顾妈，医院那边我已经帮你请了假。”
赵文彬点了点头，没有说话。
周萍拉着赵文彬的手，有气无力地：“文彬啊，妈对不住你。妈这身子骨，拖累你了。”
赵文彬摇头：“妈，别这么说。”
“你就告诉妈，你过得好不好？那个姑娘，对你好不好？”
赵文彬张了张嘴，说不出话来。
周萍笑了笑，皱纹在她脸上挤成了一团：“不好，也是你选的。人这一辈子，走什么样的路，都得自己扛。妈帮不了你什么，只希望你以后，别后悔。”
赵文彬握着母亲的手，指尖冰凉。
那天下半夜，周萍走了。
赵文彬一个人坐在太平间门口，手里拿着母亲生前戴的那副旧银镯子，一言不发。
银镯子磨得发亮，上面刻着一朵小花，是母亲年轻时候打的，说是嫁妆。
他记得小时候，母亲每天晚上都会摘下银镯子，放在枕头下面。
他说“妈，你的镯子真好看”，母亲就笑：“等你长大娶媳妇了，妈把这镯子给你媳妇戴。”
她从没戴过一天。
赵文彬把镯子攥在手心里，憋了许久的眼泪终于一颗颗地落了下来。
凌晨三点，他一个人开车回了家。
林彩英睡了，客厅的灯还亮着。他轻手轻脚地换了鞋，走到书房，从抽屉最深处翻出一样东西。
一条桃木手串。
那是曲筱绡当年放在他桌上的，说是一对，她一条，他一条。他没舍得扔，一直藏在书柜的角落里，藏在几本不常翻的书后面。
他戴在手腕上，没有摘。
第二天早上，林彩英醒来看见他手腕上的桃木手串，愣住了：“这是哪儿来的？”
赵文彬没有回答。
林彩英的脸色变了：“我问你话呢。”
“以前一个朋友送的。”
“什么朋友？女的？”
赵文彬看着她，平静地：“我初恋。”
林彩英瞪大了眼睛，气得脸都白了：“赵文彬，你什么意思？你还留着这种东西？”
赵文彬摘下镯子，放回抽屉里，关上：“她是我这辈子欠得最多的一个人。留着它，只是提醒自己，欠的债，得还。”
林彩英气得说不出话来，摔门走了。
赵文彬坐在书房里，看着窗外灰蒙蒙的天，心里空落落的。
他想，也许这辈子，有些东西是永远还不了的。
04
时间过得很快。
一转眼，二十年过去了。
赵文彬已经从当年那个青涩的实习生，变成了省人民医院心外科的副主任。
他做了无数台手术，救活了数不清的人，获得了很多荣誉，在医院里的地位越来越高。
但他的生活，却越来越像一个精致的牢笼。
林彩英把一切安排得井井有条。他们住在一百五十平的房子里，开三十万的车，每年出国旅游一次。在外人看来，这就是一个幸福美满的家庭。
只有赵文彬自己知道，这二十年来，他心里一直有一个结。
那个结的根，扎在2002年冬天的那个雨夜。
扎在曲筱绡转身离开的背影上。
他不敢想她，但总是想起。
有时候，在手术台上做一台大手术，做到最紧张的时刻，他会突然想起曲筱绡的笑脸。那笑脸像一道光，穿过二十年的光阴，照在他苍白的脸上。
他想，如果当年做出了不同的选择，现在会是什么样子。
但想归想，他从来不说。
这些年，赵文彬养成了一个习惯。
每个月十五号，他会路过那家砂锅粥店，看一眼，然后走开。
店名已经换过几次了，老板也换了。
但他还是会在门口停一停，站几分钟，再继续往前走。
他也不知道自己为什么要这样做。
大概是，有些记忆，不愿意让它彻底消失。
2019年秋天的一个中午，赵文彬正在办公室午休，门被敲响了。
“进。”
进来的是设备科的科长，手里拿着一沓文件：“赵主任，明年手术室设备的采购方案，需要你签字确认一下。”
赵文彬接过文件，翻了几页，目光停在“中标公司”那一栏上。
“南方瑞和医疗器械有限公司”。
法定代表人：曲筱绡。
赵文彬的手顿了一下。
“怎么了？”科长问。
“没事。”赵文彬把文件合上，“招标结果确认了吗？”
“已经确认了，下周一签合同。对方负责人也会过来，到时候你们心外科这边可能也要接洽一下。”
赵文彬点了点头，没有多问。
等科长走后，他坐在椅子上，盯着天花板发了好一会儿愣。
她回来了。
过了这么多年，她还是回来了。
赵文彬不知道自己是期待，还是害怕。他站起身，走到窗边，看着楼下的停车场。一辆黑色的奥迪缓缓驶进来，停在了心外科大楼的门口。
他看不清车里的人。
他深吸了一口气，转身走回了办公桌前。
周一那天，赵文彬早早到了医院。他站在办公室的窗边，手里端着茶杯，心不在焉地喝着。
门被敲响了，不是科长，而是一个女人的声音：“赵主任，可以进来吗？”
赵文彬的心跳漏跳了一拍。
“请进。”
门被推开了。
曲筱绡站在门口，穿着剪裁合体的黑色西装，头发比当年短了，利落地盘在脑后。
她脸上化了淡妆，眼角有了几道细纹，但气质完全不同了。
从容、自信，带着一种洗尽铅华的平静。
她朝他伸出手，笑了一下：“赵主任，好久不见。”
赵文彬站着没动，手紧紧地握着杯子。
“好久不见。”他的声音有点哑。
曲筱绡收回手，没在意他的失态，径直走到办公桌前坐下：“这次来，主要是确认一下你们心外科现在的设备参数，我们公司会根据你们的需求做调整。”
她说话的语气很公式化，好像他们只是普通的商业往来。
赵文彬看着她，心里翻江倒海。
他想问很多问题：你这二十年过得怎么样？你为什么会来这里？你是故意接的这个项目吗？
但他什么都没问。
他坐下来，翻开文件，开始跟她讨论设备参数的事。
两人谈了一个多小时。
临别时，曲筱绡站起身，朝他点了点头：“那没什么问题的话，我先走了。后续的事，我会让业务部的人对接。”
赵文彬看着她拿起公文包，走到门口。
他叫住了她：“曲筱绡。”
她转过身。
“这些年……你还好吗？”
曲筱绡看着他，眼里闪过一丝说不清的情绪，但很快消失了。她笑了一下：“挺好的，谢谢关心。”
然后她推开门，走了。
赵文彬站在原地，看着门被关上。
他低下头，看着自己手上那条桃木手串。
那是在最后一次见到曲筱绡的那天晚上，他从抽屉里翻出来戴上的。二十年了，手串的漆色已经磨得有些发白，但他舍不得换。
这二十年，他什么都没等来。
他等来了一句话：挺好的，谢谢关心。
05
酒会定在省城最好的五星级酒店。
省人民医院建院六十周年，医院上下都很重视。
宴会厅被布置得金碧辉煌，水晶吊灯折射着暖黄色的光，铺着白色桌布的长餐台上摆满了精致的点心，香槟塔堆了三层。
赵文彬穿着深灰色的西装，站在人群边缘。
他不喜欢这种场合。喧嚣、热闹、虚伪。每个人脸上都挂着得体的笑容，说着言不由衷的话。
但他走不了。
他是心外科副主任，是医院的脸面。院领导早早就打了招呼：“赵主任，六十周年庆，你可不能缺席。”
他来了。
林彩英站在他旁边，穿着一件宝蓝色的礼服，妆容精致。她端着红酒杯，正在跟财务科的几个同事聊得热络。
赵文彬的目光在大厅里扫了一圈，没看到那个身影。
他不知道自己是希望她来，还是不希望她来。
下午的时候，设备科科长跟他说，瑞和医疗的负责人今天也会来出席酒会。
赵文彬一整天都不在状态。
做手术的时候差点握不稳刀。开会的发言卡了两三次壳。连护士长都看出他不对劲，问他是不是身体不舒服。
他说没事，就是昨晚没睡好。
其实他整夜没睡。
躺在床上，脑子里全是曲筱绡的模样。
从2002年的出租屋，到2019年的办公室。
从满脸笑容端着排骨汤的小姑娘，到穿着黑色西装雷厉风行的女总裁。
他想起她说的那句“挺好的，谢谢关心”。
他翻了个身，心里的某个角落，隐隐作痛。
宴会进行到一半，大厅的门被推开了。
赵文彬抬起头，目光穿过人群，落在了门口。
曲筱绡走了进来。
她穿着一件米白色的套装，头发盘了起来，露出一截修长的脖颈。脖子上戴了一条细细的铂金项链，灯光打上去，闪着柔和的光。
她端着酒杯，穿过人群，跟几个院领导打了招呼。
赵文彬的目光一直追着她。
林彩英注意到了他的眼神，冷冷地：“看什么呢？”
“没什么。”赵文彬收回视线。
但他控制不住自己。他的目光像被一根无形的线牵着，总是追随着曲筱绡的身影。
他看到曲筱绡跟林国栋握了手，笑着说了几句话。
然后，她转过身，朝他这边走了过来。
赵文彬的心脏像是被一只无形的手攥住了。
曲筱绡在林彩英面前站定，笑容得体：“林科长，好久不见。”
林彩英笑着点了点头：“好久不见。听说你现在生意做得很成功，恭喜啊。”
“全靠老领导照拂。”曲筱绡转过目光，看着赵文彬，“赵主任，我们又见面了。”
赵文彬控制着自己的声音：“是啊，挺巧的。”
曲筱绡轻笑了一下，目光在他脸上停留了两秒。
然后，她说了一句话。
一句话，轻得像羽毛，重得像一座山。
“那家砂锅粥店，还在吗？”
周围的喧嚣声仿佛在一瞬间消失了。
空气凝固了。
赵文彬的呼吸停滞了。
他看着她，看着她嘴角那抹淡淡的、温柔的笑。
他张了张嘴，想说“还在”。
但他什么都说不出来。
手一松，红酒杯从他手里滑落。
“啪！”
清脆的声音在宴会厅里炸开。
所有人都转过头，看着这个站在人群中央、面色苍白的男人。
赵文彬低头看着地上的玻璃碎渣和蔓延开的酒渍。
他抬起手，看着自己拿着手术刀二十年的那双手。
不停地在发抖。
他想要控制住，但身体已经不听话了。眼眶热了，什么东西从眼角滑了下来。
他想抬手擦掉。
但眼泪越来越多，根本控制不住。
“赵主任，您没事吧？”旁边有人问。
他摇了摇头，想说“没事”。
但喉咙被堵住了。
他转过身，快步朝洗手间的方向走去。
06
洗手间的门被重重关上。
赵文彬靠在门板上，大口大口地喘气。他的额头抵着冰凉的门板，眼睛紧紧地闭着。
眼眶里的热意越来越烫。
他把手伸进口袋，摸到了那条桃木手串。
二十年了，他一直放在口袋里，贴身带着。
他以为时间够久了，久到他可以坦然面对任何事。
但曲筱绡的那句话，像一把生锈的刀，捅进他心里最柔软的地方。
那么轻的一句话。
她却记得。
她记得砂锅粥店，记得他们每个月发工资那天必去的店。
记得他喜欢牛肉粥，她喜欢皮蛋瘦肉粥。
记得那个冬天，她骑着自行车穿越半个城，把粥捂在怀里送到他手上。
他蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
洗手间的灯是白色的，照得人眼睛生疼。
赵文彬站起来，打开水龙头，用冷水冲了把脸。他看着镜子里的自己，眼睛红的，头发乱的，一副狼狈样。
他深吸了一口气，整了整领带，推开门走出去。
宴会厅里，气氛已经恢复如常。
曲筱绡站在露台上，背对着人群，端着酒杯，望着远处的城市灯火。
赵文彬犹豫了一下，走了出去。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。
曲筱绡听到脚步声，没有回头：“你没事吧？”
“没事。”赵文彬站在她旁边，“刚才……对不起，失态了。”
她轻轻笑了一下：“没事，我理解的。”
两人沉默了很久。
赵文彬看着她，看着她被夜风吹乱的几缕头发。他想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。
“你一个人来的？”他问。
“嗯。”
“家人……没一起来？”
曲筱绡转过头，看了他一眼：“我没有家人。离了，十年了。”
赵文彬愣了一下。
“你呢？”她问，“和她，过得怎么样？”
赵文彬苦笑了一下：“挺好的。”
曲筱绡看着他，目光平静：“那就好。”
又是一阵沉默。
“其实……”赵文彬开口，声音有点哑，“当年……”
“别说了。”曲筱绡打断他，语气很轻，但很坚定，“过去的事，就让它过去吧。”
她转过脸，看着他，笑了笑：“我们都不年轻了，该放下的，就放下吧。”
赵文彬看着她眼角的细纹，看着她眼睛里淡淡的疲惫。
他想到这些年，他过得不算好，也不算坏。
但心里那个洞，从来没被填满过。
“曲筱绡。”他喊她的名字。
“嗯？”
“那年雨夜，你来出租屋找我，走的路上，你哭了吗？”
曲筱绡沉默了几秒，转过头看向远处：“不记得了。”
他知道她在说谎。
就像他知道，她说那粥店的时候，眼睛里藏着一丝这么多年都没收回去的东西。
赵文彬低下头，看着手腕上的桃木手串：“你也有一条，对吧？”
曲筱绡低头，看着她手腕上戴着的那条一模一样的桃木手串：“这条，早就不值钱了。”
“可你还戴着。”
她没说话。
夜风吹过来，带着凉意。赵文彬看着她，心里某个地方，涩涩的疼。
07
露台上的沉默持续了很长一会儿。
曲筱绡把最后一口红酒喝完，把杯子放在栏杆上。
“我该进去了，等下还有致辞环节。”
“曲筱绡。”
赵文彬站在原地，手指攥着那条桃木手串：“当年你我妈手术的钱，是你垫的吧？”
曲筱绡愣了一瞬，随后笑了：“都过去这么多年了，还提它做什么。”
“可是你知道，那三万块钱，我一直没还上。”
“不用还。”曲筱绡摇了摇头，“那天晚上，你握着我的手说，将来一定会连本带利地还给我。”
“我想，你后来的日子，就是最好的利息。”
赵文彬的喉咙发紧，眼角的泪不知不觉又漫了出来。
“曲筱绡……”
“别哭。”她看着他，轻声说，“你一哭，我就觉得自己当年的选择是对的。”
赵文彬不懂她这句话。
她笑了笑，没有解释。
“文彬，你是个好医生。手术台上的你，是我这辈子见过最有魅力的人。这些年，我在报纸上看到你的名字，在电视上看到你的采访，心里都挺高兴的。”
“因为你成了当年你想成为的那个人。虽然我们没在一起，但这对我来说，已经够了。”
赵文彬低下头，眼泪落在手串上，顺着木头纹理渗进去。
“我走了。”曲筱绡转身，推开玻璃门，又停住了。
“对了，忘了告诉你一件事。”
他抬起头。
“那天晚上，我从你出租屋出来，一路走，一路没哭。”她说，“直到走到巷子口，看到隔壁老大爷还在摆摊卖砂锅粥，然后突然就憋不住了。”
她顿了顿。
“那一锅粥，我至今都记得味道。”
然后她推开门走回了宴会厅。
赵文彬站在原地，肩膀一抖一抖，什么话都说不出来。
月光冷冷地照着，他一个人站了很久。
