云南
推开那扇掉漆的防盗门时，宋思明的手在发抖。
他没按门铃。
十年的牢狱生活教会他一件事：等别人开门，不如自己试试。
他伸出满是老茧的手，在密码面板上按下087312。
那是海藻的生日，当年他亲手设的。
“咔哒”一声，门开了。
宋思明愣在原地。
十年了，她竟然没改。
可下一秒，屋里传来一个小女孩的声音：“妈妈，门口有个黑衣服的叔叔...”紧接着是急促的脚步声。
宋思明透过门缝，看见一张熟悉却消瘦的脸。
那双眼睛比十年前尖利了不知多少倍。
海藻把女孩护在身后，冷冷地说：“你来干什么？”
01
宋思明在监狱大门口站了很久。
阳光刺得他睁不开眼，十年没见过这么亮的太阳了。
他穿着一身旧夹克，手里攥着个塑料袋，里面装着监狱发的五百块钱和几件换洗衣服。
没人来接他。
他打了几个电话，以前那些称兄道弟的，不是关机就是换了号码。
最后一个接电话的是老徐，当年他手底下的一个科长。
老徐在电话那头沉默了好一会儿，说：“老宋，你出来了啊...”然后就没话了。
宋思明问能不能见个面，老徐说现在出差了，不在本市。
宋思明听出那是托词，没再追问。
他在火车站旁边找了家最便宜的旅馆，二十五块钱一晚，房间里有股霉味。
躺在硬板床上，他盯着天花板上的一滩水渍，脑海里翻来覆去就是一个人。
海藻。
那个他藏了三年，最后出事前匆忙安置的女人。
第二天一早，宋思明找到老徐的单位门口。
等了两个小时，看见老徐提着公文包走出来。
老徐看见他，脸色变了几变，最后把拉他到旁边的巷子里。
“你怎么找到这儿来了？”老徐压低声音说，“你知道现在什么情况吗？纪委还在查，你那些事还没完呢。”宋思明说自己只是想打听一下海藻的下落。
老徐愣了愣，告诉他海藻还住在本市，但具体地址不清楚，只知道在老城区那一带。
宋思明问怎么找到她。
老徐叹了口气，说你可以去房管局查查。
宋思明明白他的意思。
当年他把三套房子转到海藻名下，其中一套就在老城区，那是他最早送她的，六十平的小两居。
他坐了三个小时的公交车，从城东晃到城西。
老城区那片地方他几乎认不出来了。
当年还算体面的小区，如今墙皮脱落，楼道口堆着破自行车和废纸箱。
他站在楼下，抬头看着五楼那扇窗户，晾衣架上挂着一件小孩子的粉色外套。
宋思明在楼下转了好几圈。
他想上去，脚却像灌了铅。
直到天黑，楼道里的声控灯亮了又灭，他才往里面走。
楼梯很窄，墙上的白灰掉了一半。
他爬到五楼，站在那扇熟悉的老式防盗门前。
锁还是原来的锁，门框上有一道划痕，那是他当年喝醉酒回家时被钥匙划出来的。
他深吸一口气，抬起手，在密码面板上按下087312。
门开了。
屋里传来油烟味，还有电视里动画片的声音。
宋思明站在门口，看见一个扎着马尾的小女孩趴在茶几上写作业，茶几上摆着一盘炒青菜和一碗稀饭。
厨房门半掩着，能听见锅铲翻炒的声音。
小女孩抬头看见他，愣了一下，然后朝厨房喊：“妈妈，门口有个黑衣服的叔叔站着。”
厨房里安静了几秒。
然后门被推开，一个女人系着围裙走出来，手里还拿着锅铲。
海藻瘦了，瘦了很多。
颧骨凸出来，眼睛周围全是细纹，头发随便扎在脑后，穿着一件洗得发白的旧T恤。
她看见宋思明的一瞬间，整个人僵住了。
锅铲掉在地上，砸在瓷砖上发出一声脆响。
她护住女儿，往后退了一步，声音发颤：“你来干什么？”
宋思明张了张嘴，想说点什么。
但他发现自己的嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他看着她，看着她身后的那个孩子，看着这个破旧的屋子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
海藻没有哭，也没有尖叫。
她弯腰捡起锅铲，声音很平静，平静得让人害怕：“你走吧，我不想看见你。”
02
宋思明没有走。
他在楼下那棵歪脖子槐树旁边站了整整一夜。
路灯坏了，只剩下一盏忽明忽暗的。
蚊子嗡嗡地围着他转，他也没躲。
楼上那扇窗户亮着灯，窗帘拉得很严实，偶尔能看见一个人影在窗户前晃一下。
凌晨两点多，灯灭了。
宋思明蹲在树根旁边，从口袋里摸出一根烟点上，抽了一口就呛得咳嗽。
他在里面十年没抽过烟，嗓子受不了。
天亮的时候，楼里开始有人进进出出。
有上早班的中年人，有提着菜篮子的老太太，还有一个穿着校服的小男孩背着书包跑下楼。
宋思明看见海藻的女儿也下楼了，扎着两个小辫子，背着个洗得发白的书包。
她妈妈跟在后面，还是穿着那件旧T恤，手里拎着一个塑料袋，里面装着个保鲜盒。
母女俩走到小区门口，海藻蹲下来给女儿整理了一下书包带子，在她脸上亲了一下。
宋思明躲在一棵梧桐树后面，看见女孩朝学校的方向跑去，海藻站在原地看着，直到那个小小的身影拐过街角，才转身往回走。
他看见海藻走到小区门口的早点摊前，犹豫了一下，只买了一个茶叶蛋。
她站在路边剥了蛋壳，一边吃一边往回走。
宋思明的心像被什么东西扎了一下。
他想起十年前，海藻吃一个水煮鱼都要挑三拣四，嫌这家店的油不好，那家店的鱼不新鲜。
宋思明跟着小区里一个买菜回来的老太太进了楼道，从一楼走到五楼。
他没敢敲门，只是蹲在门口，听着里面的动静。
能听见水龙头的声音，还有拖地的声音，偶尔有锅碗瓢盆碰撞的叮当声。
他从口袋里掏出一个信封，里面装着四百块钱，想从门缝里塞进去，又觉得这样不好。
正犹豫着，门忽然开了。
海藻站在门口，手里拎着垃圾袋。
她看见宋思明，没有惊讶，只是冷冷地说：“你没走？”宋思明站起来，张了张嘴，把那个信封递过去。
海藻没接，看着他的眼睛问：“你还来干什么？你知不知道你害得我有多惨？”她的声音不大，但每个字都像刀子。
宋思明想解释，想说自己不是故意的，想说自己在里面这十年每天都在后悔。
但他说不出口，因为他知道，说什么都是苍白的。
海藻把垃圾袋放在门口，关上了门。
宋思明听见她在里面反锁了，咔嗒一声。
他站在原地，盯着那道锈迹斑斑的防盗门，想起当年他第一次把钥匙交给海藻时的情景。
她站在这个门口，开心地跳起来搂住他的脖子，说这是她这辈子收到的最好的礼物。
十年后，同一个地方，同一扇门，她却连看都不想看他一眼。
宋思明下楼的时候，碰见一个提着菜篮子的老太太。
老太太打量了他一眼，忽然问：“你是来找海藻的？”宋思明愣了一下，点了点头。
老太太叹了口气，说：“那姑娘命苦啊，一个人带着孩子，不知吃了多少苦。”她顿了顿，又说：“前几年总有人来催债，凶得很，拍桌子砸门的。邻居们劝她报警，她说不报，报了怕连累孩子。”宋思明站在那里，手攥成了拳头。
03
宋思明找到海藻姐姐郭晓梅的时候，是第三天下午。
郭晓梅在一家小超市当收银员，看见他的第一眼就变了脸。
“你还敢来？”郭晓梅把工作牌摘了，从收银台后面走出来，直接把他推到超市后门。
后门是条窄巷子，堆着纸箱和废纸。
郭晓梅指着他的鼻子说：“你给我听好了，离我妹妹远点，别再祸害她了。”
宋思明说是想看看能不能帮点什么忙。
郭晓梅冷笑了一声：“帮忙？你帮倒忙还差不多。”她红着眼眶告诉宋思明，海藻这十年过得有多惨。
宋思明刚出事那会儿，海藻大着肚子，还被人上门催债。
那些人不知道她没钱，以为她藏着宋思明的财产。
他们拍桌子、砸门，把刚出生没多久的孩子吓得哇哇大哭。
“你知道她生海葵的时候是什么情况吗？”郭晓梅的声音有些发抖，“大出血，医院下了病危通知。我一个人在外面签了字，手都在抖。你那时候在哪？你在监狱里享清福。”宋思明靠在墙上，觉得腿有点软。
郭晓梅从口袋里掏出手机，找出几张照片给他看。
是医院的照片，海藻躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。
旁边是一个裹着小被子的婴儿，皱巴巴的，像个刚出生的猫仔。
“她差点就没命了。”郭晓梅把手机收回去，“在医院住了两个月，出院的时候，欠了医院一万多块钱。她那时候没有工作，没有积蓄，就靠我做小工攒的钱撑着。”宋思明问她，那两套房子呢？
他明明留了三套房给她。
郭晓梅冷笑，说那两套房子早卖掉了，卖的钱全拿去还债。
至于什么债，郭晓梅说海藻不肯说，但她知道，海藻一直在替宋思明还着什么。
宋思明想起以前他让司机老钱帮忙藏过一笔钱。
出事前，他把事情交代给老钱去处理。
他以为老钱处理干净了，现在想来，事情可能没那么简单。
他问郭晓梅，当年催债的人有没有说自己是谁派来的。
郭晓梅说没有，那些人很神秘，打完电话就走，从不留联系方式。
但有一次，海藻偷偷告诉她，其中一个人的声音她好像在哪听过。
宋思明站在巷子里，脑子里翻来覆去就是老钱那张脸。
老钱是他当秘书时用的司机，跟了他七八年，知道很多事。
出事前，宋思明把那笔钱的去向告诉老钱，让他帮忙处理。
后来他在里面，和老钱通过几次电话，老钱说钱安全，让他放心。
现在他明白了，不是钱安全，是人安全。
郭晓梅要走的时候，宋思明叫住她，问能不能把海藻的银行流水给他看看。
郭晓梅犹豫了一下，最后还是从包里翻出一张折了又折的纸，递给他。
那是海藻的银行卡交易明细，密密麻麻的记录看得宋思明心惊。
每个月都有固定的支出，数目不大，但从不间断。
有些备注写着“转账”，有些是“还款”。
宋思明算了一下，这十年，海藻至少转出去三十多万。
她能有多少钱？
一个单亲妈妈，没文凭没技术，就靠接手工活和打零工。
04
宋思明决定去找儿子。
他儿子叫宋小君，今年二十三岁，跟着前妻改嫁后改了姓。
听说在一家银行上班，外地的。
宋思明想去看看他，哪怕远远看上一眼也好。
他坐了两个小时的大巴车，找到那个城市。
在银行门口等了一下午，终于看见一个穿西装的年轻人从里面出来。
那是他儿子吗？
宋思明有些不确定。
那个年轻人比他上次见到时长高了一大截，下巴上还有青春痘，戴着眼镜，看起来文质彬彬的。
宋思明跟在他后面，走了两条街，看着他进了一家面馆。
他也跟进去，坐在角落里。
儿子点了一碗牛肉面，一边吃一边看手机。
宋思明坐在那里，看着他，心里像打翻了五味瓶。
他想上去叫一声“小君”，但那个名字卡在喉咙里，怎么也喊不出来。
他想，他有什么资格叫他儿子呢？
十年前，他入狱的时候，儿子才十三岁，正是最需要父亲的时候。
他把儿子丢在风里，这么多年没尽过一天父亲的义务。
宋小君吃完面，抬头四处张望，想找纸巾擦嘴。
他的目光扫过宋思明的时候，忽然停住了。
他盯着宋思明看了好几秒，然后脸上的表情慢慢变了。
他站起来，走到宋思明面前，声音压得很低：“你怎么来了？”宋思明站起来，想说“爸来看看你”，但嘴唇动了动，只说出两个字：“小君...”宋小君的眼里闪过一丝复杂的东西，愤怒、羞辱、悲伤混在一起。
他拉着宋思明出了面馆，走到旁边的巷子里。
巷子里很安静，只有远处马路上的车喇叭声。
宋小君从口袋里掏出一张折叠的纸，递给宋思明。
“你把这个签了。”宋思明打开，发现是一份“断绝父子关系承诺书”。
字打得很工整，白纸黑字写着：本人宋思明自愿放弃对宋小君的一切权利，今后双方再无瓜葛。
旁边还有一行字，用红笔写的：宋思明在服刑期间未尽赡养义务，导致宋小君母子生活困难，身心受损。
宋思明的手在颤抖，纸沙沙地响。
他想说点什么，但喉咙像堵了一团棉花。
宋小君看着他，眼眶都红了：“我妈为了供我上学，白天上班，晚上还要去做保洁。你知道别人怎么叫我的吗？贪官的儿子，贪官的儿子。”他的声音越来越大，到最后几乎是吼出来的。
宋思明从口袋里掏出一支笔。
笔没水了，写了半天纸上只留下几道浅印。
他翻遍了全身，没找到别的笔。
最后他从口袋里摸出一把刮胡刀片，在自己的手指上划了一道。
血渗出来，他用力在纸上按了一下。
一个模糊的红手印落在白纸黑字上。
宋小君愣了一下，看着那个血手印，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。
宋思明站在原地，看着儿子的背影消失在巷子尽头。
他低头看着自己流血的手指，把刀片收进口袋。
他回到小旅馆，躺在床上，脑子里全是这些年的片段。
儿子的、海藻的、女儿的，像放电影一样在眼前闪过。
他不知道自己是什么时候睡着的，只知道梦里他又回到了当年那把椅子上，桌上堆着高高的文件，电话不停响，每个人都在叫他“宋主任”。
他伸手去接电话，电话那头却传来了一个孩子的哭声。
他猛地睁开眼睛，天已经亮了。
05
宋思明在老城区租了个地下室，一个月三百块钱。
房间很小，放下一张床就没地方了，窗户很小，只能看见行人的脚踝。
但他不在乎，天天早出晚归，在海藻楼下转悠。
他要找到那个催债的人。
等了三天，终于在第四天晚上，看见一个穿皮夹克的男人进了楼道。
宋思明跟着上去，在四楼的拐角处停住了。
那个男人站在海藻家门口，轻轻敲门。
海藻开了门，声音很平静：“这月的钱我已经转了，你回去吧。”那个男人说：“老板娘，老板说了，下月起要加。”海藻沉默了一会儿：“我加不出来。”那个男人说：“那我就没办法了，老板说了，你要是加不出来，就搬走。这套房子，本来就是老板的。”宋思明从拐角处走出来，站在那个男人身后：“老钱在哪儿？”
那个男人转过身，看见宋思明，愣了一下，然后想走。
宋思明一把抓住他：“我说，老钱在哪儿？”他听见自己的声音像从牙缝里挤出来的。
那个男人挣扎了两下，被宋思明按在墙上。
宋思明在里面练了几年，力气很大。
男人终于服软，说老钱在城东一家茶馆。
宋思明放了手,男人一溜烟跑了。
他看了看海藻的门，里面没动静，不知道她刚才听见没有。
他站在门口犹豫了片刻，最后还是转身下楼了。
城东那家茶馆在一条僻静的巷子里，门面不大，外面挂着两盏红灯笼。
宋思明推门进去，一眼就看见老钱坐在最里面的一张桌子前，面前摆着一壶铁观音。
老钱看见他，没有站起来，只是笑了笑：“老宋,你终于找到我了。”
宋思明走过去，坐在对面。
他已经很久没有这样平静地坐在一个人面前了。
他盯着老钱那张熟悉的脸，突然觉得自己很可笑。
这个人跟了他七八年，他把他当心腹，什么秘密都告诉他。
结果呢？
他坐牢十年，出来之后，所有事都变了。
老钱先开口了：“你是不是想问那笔钱的事？”
宋思明点了点头。
老钱叹了口气，给自己续了一杯茶。
茶水冒着热气，他端着茶杯，手有点抖。
宋思明看着他那个样子，忽然意识到，眼前这个人活得也不踏实。
老钱放下茶杯，说：“老宋，你出事之后，那笔钱我一分没动。但后来有人过来拿钱，说是你的意思。我那时候被吓住了，就给出去了。”宋思明盯着他，问：“谁？”
老钱低下头，不说话了。
宋思明又问了一遍，声音提高了。
茶馆里其他桌的客人回头看他们。
老钱终于说：“是纪委的人查到了这笔钱，让人来取的。我没敢拦。”
宋思明靠在椅背上。
他明白了。
那笔钱不是被老钱私吞了，是被查了。
但问题是，海藻为什么要替他掏这个钱？
她明明可以不管的。
老钱说：“你出事之后，有人拿着这件事来找海藻，说如果你不把钱还回来，就要把你的事捅出去，影响你减刑。海藻信了，就咬着牙开始还。”
“那她为什么不告诉我？”
“她想告诉你什么？你那时候还在里面，能做什么？”老钱苦笑了一声，“海藻是个傻女人，你当年对她好，她就记了你一辈子的好。”
宋思明沉默了。他不知道海藻替他做了这些事。十年了，她一个人扛着，从来没有告诉过他。他不知道自己是应该恨老钱，还是恨自己。
06
宋思明拉着老钱，直接去了海藻家。
海藻正在阳台收衣服，看见两个人来，手里的衣服掉在地上。
她愣愣地看着老钱，又看看宋思明，似乎不明白怎么回事。
宋思明把老钱推进屋，关上门。
老钱站在那里，低着头，不敢看海藻。
宋思明让他坐下，然后对海藻说：“当年拿钱威胁你的人，就是他。”
海藻的眼眶红了，但没有哭。
她只是看着老钱，声音淡淡的：“我猜到了。”她告诉宋思明，她其实早就知道。
老钱第一次来的时候，她听出他的声音，但她不想揭穿。
因为揭穿了又能怎样？
她欠的钱还是欠着，没人替她还。
老钱坐在那里，脸色难看得像要哭出来。
他终于承认了一切。
当年宋思明出事，他接手那笔钱，本来是打算交给纪委的。
但他贪心，留下一半，只交了一半。
后来事情闹大了，纪委查得严，他慌了，就用剩下的那些钱威胁海藻替他守着这个秘密。
“我是混蛋，”老钱说着，声音都哑了，“我不该这样对你。”
海藻站在那里，背挺得笔直。但她看着老钱，却没有骂他。
宋思明站了起来。
他想冲过去打老钱，但海藻拦住了他。
海藻说：“够了。我不想再出事了。”她转身打开柜子，从里面拿出一个铁盒子。
里面装着她的病历、报警回执单、账单。
她把这些东西放在桌上，一样一样翻给宋思明看。
病历上写着“产后大出血”；账单上记录着这些年她还过的每一笔钱；报警回执单有好几张，都是楼下催债人砸门时她报的警，但最后都不了了之。
宋思明看着她消瘦的身影，看着她手上的老茧，看着她翻病历的手有点抖，他跪在地上。
他跪下了，像十年前一样，跪在她面前。
海藻没有低头看他。
她只说了一句话：“你现在跪着有什么用？你能把那些年还给我吗？”
07
海藻去上班了。
她在一家服装厂做计件工，一个月能挣两千多块钱。
宋思明说她太累了，让她别去了，说自己可以想办法。
海藻看了他一眼：“你有什么办法？再去坐十年的牢？”她背着包走了，门关上的时候，宋思明听见她跟女儿说了句“妈妈走了，好好写作业”。
海葵坐在茶几前写作业，铅笔头削得很短，握在她小手里，勉勉强强才能写字。
宋思明在门口站了一会儿，坐到她旁边。
海葵抬头看他，眼神亮晶晶的：“你认识我妈妈？”宋思明点点头。
海葵又问：“你是坏人吗？”宋思明张了张嘴，不知道该怎么回答这个问题。
海葵低下头，继续说：“妈妈说，坏人有时候也会做好事，但好人也有可能做坏事。”她抬起头看宋思明，眼神里有种不属于她这个年纪的东西。
宋思明鼻子一酸，转过头去。
他看见茶几角上放着一本《少儿百科全书》，封面都卷了边。
他拿起来翻了翻，里面有好几页被折过角，还有铅笔画的圈。
“你想看这本书吗？”他问。
海葵点点头，然后又摇摇头：“妈妈说太贵了，等这个月发了工资再买。”
宋思明站起来，说叔叔去给你买。
他走到门口，海葵在后面喊他：“叔叔，妈妈说不能随便要别人的东西。”他蹲下来，看着她的眼睛：“叔叔不是别人。叔叔是你...叔叔是你妈妈的朋友。”他不知道自己为什么要这么说，他只是觉得，不能让这个女孩觉得自己是被抛弃的。
他跑到附近的书店，买了一本新的《少儿百科全书》。
他还在上面写了一行字：“送给我最亲爱的海葵小朋友，祝你好好学习，天天向上。”他没有写自己的名字，因为他不知道该怎么写。
走到学校门口，他看见海葵在跟几个同学玩。
他走过去，把书递给她。
海葵接过来，翻了几页，忽然问：“叔叔，你真的认识我妈妈吗？”宋思明点点头。
她又问：“那你知道我爸爸在哪里吗？妈妈说，他在很远很远的地方，等我长大了才能回来见我。”宋思明的手一下子攥紧了。
“你妈妈说得对。”他蹲下来，看着海葵的眼睛，“你爸爸...他很想你。但他现在回不来。”海葵低下头，摸了摸书皮：“妈妈说，只要我好好学习，爸爸就会回来的。”宋思明喉咙哽住了。
他点了点头，然后站起来，转身走了。
走了一半，他回头看了一眼。
海葵捧着书站在那里，歪着头看着他。
她朝他摆了摆手。
宋思明也摆了摆手。
他的手在抖，但嘴角是笑着的。
