云南
年三十的团圆饭，桌上摆着一锅白粥，一碟咸菜。
我夹了根萝卜条，嚼得咯吱响。
岳父何海峰的脸黑得像锅底，他放下筷子，手掌往桌上一拍，碗碟震得跳起来。
“李志强！你们连买菜的钱都没有了？”
我笑了。
笑得岳母何蕾脸色发白，笑得我老婆何雨欣低下头去。
窗外烟花炸开，映得满屋子人的表情一清二楚。
我伸手从口袋掏出个东西，轻轻放在桌上。
“爸，这年怎么过，咱们先说清楚。”
01
三个月前，儿子补习班要交下学期的费用，我骑着电动车去银行取钱。
卡插进去，输完密码，屏幕上跳出的数字让我愣住了。
八百六十二块。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，八百六十二块。
何雨欣上个月刚发了工资，她说是一万出头，加上我的工资卡，再怎么也不至于只剩这么点。
我翻了翻手机银行的流水，心一点点往下沉。
每个月都有几笔转账，三千、五千不等，收款人的名字我认得——何蕾。
全是我岳母的名字。
我心里堵得慌，把卡拔出来，骑回家。
进门时，何雨欣正在厨房择菜，听到动静头也没回。
“回来了？帮我把垃圾倒了。”
我没动，靠在厨房门框上看着她。
“怎么了？”她转过身，“一脸不高兴的。”
“卡里只剩八百了。”
“哦，”她擦擦手，“我拿了些给我妈，她最近腰不好，要买点药。”
“上个月五千，上上个月四千，上上个月三千，”我盯着她的背影，“都买药？”
她的手顿了顿，没回头。
“你什么意思？”
“我就是问问。”
“我妈养大我不容易，给她买点药怎么了？你爸妈在农村，你不也每月给钱吗？”
我说：“我每月给我爸妈三百块，你呢？”
她转过身：“你算账？”
“我只是想知道，咱们家的钱都去哪了。”
她把菜刀往案板上一搁：“李志强，你今天是非要跟我吵？”
儿子从屋里探出半个脑袋，看看我，又看看他妈。
我闭上嘴，提着垃圾出门了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
趁着何雨欣上夜班，我爬起来，把家里翻了个遍。
衣柜、抽屉、鞋盒，每个角落都不放过。
最后在衣柜最底层的一个铁盒里，我找到了那本存折。
封面已经泛黄，边角卷了边。
翻开第一页，户名写着何雨欣的名字，开户时间是十一年前。
我们结婚，就是那年。
一笔一笔看下来，我手开始发抖。
从结婚前一年开始，就有转账记录，每年的数额从几千到几万不等。
最近的一笔，是半年前，数目大得让我头皮发麻。
三十万。
转账备注写着两个字：弟车。
02
我坐在床边，把那本存折从头看到尾，又从尾看到头。
手指摩挲着每一行字，像是要把它们刻进脑子里。
七年间，总共二十八万。
不算那三十万。
何雨欣从来没跟我提起过这笔钱。
每次我问她工资花哪了，她都说“家里开销大”，或者说“存起来了”。
我信了。
结婚十五年，我一直以为咱们家虽不算大富大贵，但至少过得体面。
现在想想，我每个月拼死拼活挣的那点钱，全填进了何家的窟窿。
天快亮时，我才把那本存折旧放回铁盒里。
第二天，我给何雨欣打了个电话，说单位有事，中午不回来吃饭。
其实我去了银行。
我要查那笔三十万的抵押。
银行柜员是个年轻小姑娘，看了我身份证说：“李先生，这套房产的抵押人是你太太，需要她本人到场才能查询具体信息。”
我说：“我是她丈夫，这房子是我们俩的。”
她抱歉地笑笑：“需要夫妻双方共同到场，或者有授权委托书。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
出了银行，我蹲在路边抽了根烟。
很久没抽了。
何雨欣讨厌烟味，我结婚后就戒了。
可现在，我特别想抽一根。
手机响了。
是我妈打来的。
“志强啊，吃午饭了没？”
“吃了，妈你呢？”
“吃了吃了，”她顿了顿，“那个，妈想跟你说个事。”
“你说。”
“娘这两天腰有点疼，去医院看了，说是肾结石，要做个小手术，大概要两万三万的，妈这钱不太够……”
我掐灭烟头：“妈，你别急，我回来一趟。”
挂了电话，我骑着电动车往家赶。
路过银行时，我停下来。
那个存折上的数字，在我脑子里转来转去。
二十八万。
我妈做个小手术，还要跟我开口。
03
回到家，何雨欣已经下班了，正在客厅看电视。
我推门进去，她头也没抬。
“回来了？晚饭在桌上。”
我进厨房看了一眼，一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜。
“我回趟老家，我妈病了。”
她终于抬起头：“什么病？”
“肾结石，要做手术。”
“哦，”她说，“那你去吧，多少钱？”
“可能要三万。”
她沉默了一会儿：“卡里没多少钱了，你自己看着办。”
我站在厨房门口，看着她侧脸的轮廓。
结婚十五年，这张脸我看了十五年。
曾经觉得温顺、善良、孝顺。
现在不知道该怎么形容了。
“雨欣，”我说，“我想问问，咱们家这十几年，到底攒了多少钱？”
她抬眼：“你什么意思？”
“没什么意思，就想知道。”
“家里开销大，儿子要补课，柴米油盐，水电煤气，哪样不要钱？你以为能攒多少？”
“那你上次说的那张存折呢？你藏的。”
她的脸色变了。
“你翻我东西？”
“我问你，那笔钱去哪了。”
“那是我自己的钱，我嫁给你之前存下来的！”
“那半年前从卡里转出去的三十万呢？也是你嫁给我之前存下来的？”
她站起来，眼睛瞪着我。
“李志强，你调查我？”
“我只是想知道，我们家的钱，到底去了哪。”
“你凭什么调查我？你算什么东西？”
我看着她，忽然觉得很累。
累到不想吵架，不想解释，什么都懒得说。
“算了，”我转身，“我回老家了。”
她没说话。
我换好鞋子，推开门时，儿子从房间里跑出来。
“爸，奶奶没事吧？”
“没事，小手术，很快就好了。”
“那你去吧，”他小声说，“帮我跟奶奶问好。”
我摸了摸他的头：“好，你好好写作业。”
出门时，何雨欣仍然坐在沙发上，一动不动。
我没等到电梯，走楼梯下去的。
楼道里的声控灯坏了，一截一截暗下去。
04
回老家的长途大巴开了三个小时。
我妈住在县城边上的村子里，房子是九十年代盖的，墙上已经裂了缝。
她站在门口等我，手里端着个盆子。
“妈，你坐着，别忙活了。”
“没事没事，娘给你煮了面，你路上饿了吧？”
我说不饿，她还是端着面坐在我面前。
“你爸去镇上买药了，一会就回。”
“妈，钱的事你别担心，我带回来了。”
我从包里拿出一个信封，里面是五万块。
年终奖三万，加上我平时攒的两万。
我妈看到那些钱，眼圈红了。
“娃，这么多钱，你媳妇知道不？别为了娘闹矛盾。”
“没事，她知道。”
其实何雨欣不知道。
我给她打了电话，说年终奖有三万，我全给我妈了。
电话那头沉默了挺久，她说：“行，你自己看着办吧。”
语气平淡。
没有不高兴，也没有质问，就是那种“你爱怎么折腾怎么折腾”的平淡。
可就是这种平淡，比吵架还让人难受。
我妈手术那天，我在手术室外面等了整整一下午。
走廊里人来人往，消毒水的味道很重。
我靠在墙边，一直盯着手术室门上那盏红灯。
中间何雨欣打电话来，问怎么样了。
我说还在手术。
她说：“哦，那我先挂了。”
挂断时，我听到电话那头好像在放歌，还有背景音里男人说话的声音。
我没多想。
到了晚上十点，手术才结束。
医生说挺顺利，石头取出来了，休息几天就能出院。
我松了口气。
坐在病房里，看着我妈睡着的样子，心里百味杂陈。
快十一点时，手机又响了两声。
是儿子的微信：“爸，奶奶咋样了？”
我回：“挺好的，手术很成功。”
他发了个“抱抱”的表情，然后说：“爸，我今天在街上看到妈了，跟舅舅一起，在万达。”
我心里一沉。
“她去医院了吗？”我打字问。
“没有，我们放学了才看到的，她跟舅舅逛了好久，买了好多东西。”
我盯着手机屏幕看了很久。
何雨欣说她在医院加班。
她弟弟何志远，那个啃老啃姐的宅男。
他们一起在万达逛。
也就是说，我跟我妈在这边做手术，她那边陪着弟弟逛街。
05
腊月二十八那天，我带着我妈出院了。
回到家时，何雨欣正在收拾屋子，准备过年。
看到我进门，她抬了抬眼：“回来了？妈怎么样？”
“好了，出院了。”
“那就好，”她说，“对了，明天年三十，该买菜了。”
她递给我三百块钱。
“家里现在就这点现金了，你看着买吧。”
我看着那三张皱巴巴的钞票，笑了。
她皱眉：“笑什么？”
“没什么，”我说，“行，我去买。”
骑着电动车去了菜市场，走了一圈，买了十斤米，一小包咸菜。
卖菜的大姐认得我，笑着说：“老弟，就买这点？年夜饭不够吧？”
我说：“够了。”
回去路上，我特意绕了一段路，经过了万达广场。
临街的奶茶店里，何雨欣跟她弟弟坐在窗边。
何志远正在喝奶茶，何雨欣坐在对面刷手机。
天气很冷，奶茶店里暖气很足，他们两个穿得很单薄。
我骑着电动车，在他们面前经过。
何雨欣没看见我。
腊月二十九，我把家里卫生搞了一遍。
何雨欣在客厅看电视，何志远打电话来了。
“姐，明天去你家过年啊，妈说了，今年都在你家过。”
何雨欣：“行，你们来呗。”
挂断电话后，她没看我，直接说：“我爸妈他们明天来我们家过年。”
“哦，”我说，“行。”
“那你买够菜了吗？”
“买了。”
她不放心：“多少菜？你别到时候不够吃。”
我说：“够吃的。”
她看了我一眼，没再说什么。
晚上睡觉前，我去了趟儿子房间。
他已经躺下了，但没睡着。
“爸，”他小声说，“妈明天让外公外婆他们来咱们家吃饭？”
“嗯，怎么了？”
“没事，”他翻了个身，“我听到了，小舅也要来。”
“嗯。”
“爸，我不喜欢小舅。”
我坐在床边：“为什么？”
“他每次来，都跟妈要钱，还说很难听的话，说妈嫁给你是倒贴了。”
我沉默了。
他又说：“爸，咱们家是不是没钱了？妈妈的工作服都两年没换了，她舍不得买新的。”
眼眶有些发热。
“会的，”我说，“会好的。”
06
年三十那天早上，何雨欣出门买菜。
我起得比她早，已经在厨房忙活了。
灶台上架着一口锅，锅里煮着粥，白米粥。
灶台上唯一配的菜，是一碟咸菜。
何雨欣从卧室出来，看了一眼锅里的粥，皱了皱眉。
“就吃这个？我爸妈来呢，你也让人家吃这个？”
“哦，”我说，“我没买菜，就买了这点。”
她没说话，换上鞋出门了。
过了四十分钟，她拎着几袋子菜回来了。
“我出钱买的，”她说，“你别管了。”
我点点头。
可她要进厨房时，我伸手拦住了她。
“年三十，不是团圆饭吗？谁做的饭就是谁的。”
她一愣。
“意思就是，既然我不买菜，那也轮不到你买。”
她那袋子菜啪地掉在地上。
“李志强，你今天是不想过了？”
我说：“过不过，不是你一个人说了算的。”
我弯腰捡起那几袋子菜，放到冰箱里。
然后站在灶台前，继续煮粥。
何雨欣站在客厅，没动，也没说话。
门外突然传来敲门声。
“姐！开门！我来了！”
是何志远的声音。
何雨欣擦了擦手，去开门。
门一打开，何志远先冲进来，后面跟着何海峰和何蕾。
“姐，做了什么好吃的？我饿死了。”
何志远自顾自往餐桌走过去，看到桌上的白粥咸菜，脸拉下来。
“就吃这个姐？”
何海峰皱眉：“你们这也太寒碜了。”
何蕾倒是没说话，但她眼睛往厨房瞟了瞟，看见灶台上只有一口粥锅，脸色也不好看了。
何雨欣小声说：“志强没买菜，我自己去买来着，他不让用。”
何海峰看向我：“李志强，你什么意思？”
我端着那锅粥走出来，放在餐桌中央，声音平静：“没什么意思，就是，今年咱家确实没钱买菜了。”
何志远哼了一声：“姐夫，你一个月工资万把块，年终奖也有好几万，怎么会没钱？”
“年终奖给了我爸妈，我妈做手术了。”
“那你爸妈也是，自己有手有脚，干嘛花儿子的钱？”
我抬起头看他：“何志远，你姐也花了不少钱给你吧？你怎么不心疼你姐？”
他脸涨红了，没接上话。
何海峰站起身，手掌拍在桌上。
07
拿起粥碗，轻轻吹了吹，喝了一口。
“爸，你觉得，买菜的钱去哪了？”
何海峰没想到我会反问他，愣了一下：“你问我？我问你！”
“那我就告诉您，”我放下碗，从口袋里掏出那本存折，放在桌上，“这七年，您闺女往您那存了二十八万。还有半年前，她把我们住的这套房子，抵押了三十万。”
桌上安静了。
何蕾的脸刷一下白了。
何志远低下头去。
只有何雨欣，死死盯着那本存折，浑身发抖。
“李志强，你翻我东西？”
“我不翻，我永远都不知道，我辛辛苦苦上班挣的钱，全贴给你家了。”
何海峰翻开存折，一笔一笔往下看。
每多看一笔，脸色就沉一分。
“雨欣，这钱……你都干什么了？”
何雨欣咬着嘴唇，不说话。
何志远站起身：“爸，那钱是姐自愿给的，我又没逼她！”
“你闭嘴！”何海峰吼了一声，又看向我，“李志强，你今天是来做清算的？”
“不敢，”我说，“我就是想问问，何志远那辆宝马，是用我家房子买的，这事你们知不知道？”
何蕾嘴唇抖了抖，没说话。
何志远急了：“那车是我姐给我买的！跟我妈有什么关系？”
“跟你妈没关系，那跟我就有关系了，”我说，“你那车，是用我的房子抵押贷款买的。”
何志远脸红得像猪肝：“姐夫，你别太过分了！你一个农村出来的，能娶我姐你就偷着乐吧！要不是我姐，你能住上这房子吗？”
“这房子是我家出的首付，装修改造也是我家出的钱，”我一字一句，“你姐，只出了张结婚证。”
“你放屁！”
何海峰抬手拦住了何志远。
他一屁股坐回椅子上，看着我，声音有些哑：“志强，你先坐下，我们好好说。”
我坐下了。
何雨欣还是站着，从刚才开始就一直站着，一动不动。
沉默持续了很长时间。
窗外开始放鞭炮，噼里啪啦的响声传进来。
何蕾先开口：“志强啊，这事是你媳妇做得不对，可咱们是一家人，有话好好说，别伤了和气。”
“妈，我从来没想过要伤和气，”我说，“可我们家的和气，这十五年，我一直在忍，忍到今天。”
我站起身，走到何雨欣面前。
“雨欣，你一直觉得欠你弟弟的，因为你妈说当年是你弟弟退学打工让你读书的，可你有没有想过，咱们也欠儿子的？”
她抬起头，眼睛红红的。
“李志强，你说够了没有？”
“没有。”
