知青往事：她是我心中最漂亮的农村姑娘，我却不敢跟她谈恋爱

岁月如梭，匆匆数十年的光阴弹指而过。我从青涩懵懂的上海少年，变成了两鬓染霜的花甲老人。大半辈子奔波于城市的烟火喧嚣里，看过人海万千风景，经历过世事跌宕浮沉，可午夜梦回，脑海里总会浮现出黔北大山深处的陈家沟，浮现出那个眉眼清澈、温柔淳朴的农村姑娘陈芳。她是我青春岁月里遇见的最漂亮的姑娘，是贫瘠山村中一抹最明媚的光，也是我这辈子最大的遗憾。当年我满心欢喜、满心眷恋，却始终不敢伸手留住这份情愫，终究让一段真挚的情意，散落在了大山的秋风里，让悔恨萦绕了我大半生。

图片来自网络

我叫陆卫明，是上海老三届初中生。1969年春天，我和同学们积极响应上山下乡的号召，告别了繁华的上海城，告别了父母亲人，乘车离开上海，辗转千里，来到了贵州省遵义地区一个叫陈家沟的小山村插队落户，开启了漫长的知青岁月。那年，我刚满十六周岁。

初到陈家沟，大山连绵、沟壑纵横，质朴的乡土气息扑面而来，可艰苦的生活环境，很快打碎了我们这群城市少年的所有幻想。负责安置我们的是陈家沟三队的队长李长征，李队长是个憨厚耿直、心怀善意的庄稼汉，看着我们一群远道而来的年轻人，格外照顾。只是当时队里条件有限，他只能暂时把我们十一名上海知青安置在队部大院那三间破旧的老瓦房里。

我们居住的那三间老屋早已年久失修，墙体斑驳脱落，屋顶的瓦片残缺不全。没有床铺，李队长就安排几名社员，用秫秸和谷草铺在地上，为我们打地铺。屋子的破旧远超想象，每逢大风天气，四面土墙缝隙呼呼漏风，山间的冷风裹挟着尘土灌进屋内，夜里我们只能用被子蒙住头睡觉。一旦遇上阴雨天，屋顶到处漏水，地上的谷草地铺湿了大半，我们只能蜷缩在干燥的角落，顶着塑料布熬过漫漫长夜。

山里的日子虽苦，却让我们看到了父老乡亲的真诚。李队长看着我们艰苦的处境，心里也很难受，多次宽慰我们，承诺等忙完了春耕春播生产，就为我们知青盖新住处。朴实的庄稼人从不轻易许诺，许诺便必然算数。

当年6月份，地里的农活暂时告一段落，李队长立刻召集队里的劳力，在村子北边三队场院旁为我们盖了五间堂屋外加两间厢房，李队长还安排社员为我们垒砌了茅厕、搭建了猪圈。新房不远处就有一口井，我们吃水很方便。

搬进新房的那一刻，我们十几个上海知青心里满是温暖。在这偏远的大山深处，终于有了属于我们上海知青的家。此后的两年，我们日出而作、日落而息，跟着乡亲们下地耕田、栽秧（栽种地瓜）播种，除草收割，时间褪去了我们城市少年的娇气，太阳晒黑了我们的皮肤，锄头磨粗了我们的手掌，我们慢慢融入了陈家沟的插队生活。

1971年秋后，利用农闲时间，县里再次举办农村医疗卫生工作人员培训班。陈家沟大队安排了两个人去县里参加培训，一个是我，另一个是一队初中刚毕业的农村姑娘陈芳。

那时的陈家沟，上学读书的年轻人寥寥无几，陈芳是陈家沟为数不多的初中生，她比我小两岁，是大队书记弟弟家的女儿。出发前，陈书记特意把我叫到跟前，郑重地叮嘱我：“陆卫明，陈芳年纪小，没见过世面，在学习期间你要多照顾她、多帮衬她。”这也算是陈书记交给我的一项特殊任务，我只能无条件地接受这项任务。

去往县城的路上，我第一次认真打量陈芳。她穿着干净的粗布碎花褂子，扎着利落的麻花辫，眉眼清秀，皮肤是山间滋养出的健康肤色，说话温温柔柔，待人彬彬有礼。一路相处，我发现她不仅长相好看，说话也很有分寸。

为期三个月的医疗卫生知识培训，我们朝夕相伴、共同学习。课堂上，我们一起认真听讲、抄写笔记。课后，我们互相答疑解惑，我有着更好的文字基础和理解能力，就帮陈芳梳理难懂的知识点，她认真细致，点点滴滴都认真记在本子上。培训结束后，我们又一同前往公社卫生院实习了十余天，积累了一些扎实的基层医疗知识经验。

实习结束回陈家沟后，陈书记当即决定，由我和陈芳牵头筹办陈家沟大队卫生室，让我俩去购买医疗器具，购买药品。就这样，我们两个人，成了村里名副其实的赤脚医生，扛起了全大队老少爷们的医疗卫生重担。陈家沟大队卫生室就设在大队部，陈书记几乎天天都到卫生室点个卯，问我俩有没有困难啥的。

自此往后，我和陈芳正常参加生产劳动，收工后或早晚时间便守着小小的卫生室，守护着全大队父老乡亲的安康。乡村医疗条件简陋，没有先进的设备，只有简单的草药、基础的针剂和听诊器，社员有个感冒发烧、咳嗽拉肚子或磕磕碰碰受了伤，我俩就商量着开药打针，处置伤口。遇到严重的疾病，只能陪护着去公社卫生院或县医院，毕竟我俩的医疗水平有限。

日复一日的相处，让我们彼此渐渐熟络起来，彼此间也渐生好感。

陈芳是个极致善良、懂得感恩的姑娘。感念我平日里的帮衬和照顾，她总是默默记在心里。山里物资匮乏，乡亲们的生活都不富裕，但凡家里做了白面馒头或什么好吃的，她都会想着我，哪怕有一个煮鸡蛋，她也会偷偷塞给我。看我常年下地劳作、走山路出诊，鞋底磨损快，陈芳就让她母亲帮我做了一双布鞋，她亲手给我纳了一双鞋垫。陈芳纳的粗布鞋垫针脚细密，还绣着花，我很喜欢，心里也很温暖。

陈芳对我的好我记在心里，看她日常出诊背着的自制的笨重木药箱很不方便，回上海时，我就托人给陈芳买了一个轻便耐用的新式药箱，还给她买了几本相关的医疗卫生知识方面的书籍。空闲时间，我俩一起翻阅学习、积累经验，一点点提升医术，更好地为乡亲们解除病痛。

朝夕相处的时光，平淡却温柔，也让我愈发清晰地看见陈芳的美好。渐渐地，我发现陈芳越长越好看，越长越水灵。陈家沟的社员群众和我们上海知青也都说陈芳是陈家沟最漂亮的姑娘，偌大的陈家沟，再也找不出第二个像她这般干净美好的姑娘来。

图片来自网络

人心皆是肉长的，日久终会生情。日复一日的相伴相守，让懵懂的好感，慢慢发酵成了深沉的爱慕。我能清晰地察觉到陈芳的变化，她看我的眼神，不再是最初的单纯敬重，而是藏着脉脉温情，温柔得能滴出水来。闲暇之余，她会主动问寒问暖，帮我清洗换下的脏衣服，还经常从家里提来开水，她知道我不喝生水。

陈芳对我的关爱和爱慕我都看在眼里，而我也早已在朝夕相处中渐渐喜欢上了这个淳朴善良又漂亮的农村姑娘，无数个寂静的夜晚，我看着窗外的青山夜色，无数次幻想过，和陈芳相守相伴、岁岁年年的幸福日子。

可这份滚烫的爱恋，我只能深深藏在心底，不敢表露半分，更不敢和她捅破这层窗户纸，不敢和她堂堂正正谈恋爱。不是不爱，是不敢。那个年代的知青，心中始终藏着一个回城的执念。我们远离家乡、奔赴山村，所有人的期盼都是早日招工进城、进厂工作，摆脱大山里的贫困生活。我心里无比清楚，陈家沟太穷了，大山里的日子太苦了。如果我选择和土生土长的农村姑娘陈芳谈恋爱、结婚成家，按照当时的现实情况，我大概率会永远扎根在这片大山里，一辈子困在山村务农行医、终老此生。

我的父母远在上海，日夜盼着我早日回城，盼着我能进厂做工、拥有安稳的城市生活。一边是刻骨铭心、满心眷恋的挚爱，一边是回城、进厂工作的执念，现实的重压，让年轻的我怯懦又犹豫。我爱恋陈芳的温柔、善良和漂亮，却更执着于走出大山进城工作，这份世俗的执念，让我犹豫不决。

到了1975年秋后，和我一同插队的上海知青，大半都陆续获得招工名额，纷纷进城进厂，离开了陈家沟。唯独我，始终留守原地。因为我是大队的赤脚医生，每次有招工名额，我实在不好意思去主动争取。大队书记也心知社员们离不开我，从未想过安排我招工进城。

看着身边的知青一个个回城进厂，我心中的焦虑愈发浓烈，回城的执念也愈发深刻。我更加不敢触碰和陈芳的感情，生怕一旦深陷，就被困住了腿脚。

1976年秋后，转机再次出现，陈家沟大队得到了两个遵义化工二厂的招工名额，这是我插队多年来，离回城最近的一次机会。我再也按捺不住心中的期盼，鼓起勇气找到大队书记，坦诚说出自己想去化工厂当工人、离开山村的想法。

陈书记听完我的请求，沉默良久，语重心长地对我说：“卫明，你是咱大队的赤脚医生（村医），全大队老老少少的健康都靠你守着。你要是走了，陈芳一个姑娘家，撑不起咱大队的卫生室，乡亲们也舍不得你走。还有……”

言外之意，我明白陈书记的意思，他满心希望我能留下来，和陈芳相守一生，扎根陈家沟，为陈家沟的父老乡亲解除病痛。

那一刻，我陷入了纠结与痛苦之中。我清清楚楚知道，我爱着陈芳，爱着她的温柔、善良与纯粹，舍不得这片朝夕相处的土地，舍不得这份双向奔赴的情意。可大山的清贫、回城的渴望、父母的期盼，像一座大山压在我心头。年轻的我，终究太过功利，终究还是选择了现实，放弃了爱情。

内心挣扎许久后，我提笔给远在上海的父母写了一封信，说明了我的处境、我的纠结与期盼。父母收到信后，立刻为我四处奔走、托人托关系，几经周折，为我开具了权威医院的诊断证明，让我想办法办理知青病退手续，为我铺好了回城的路。

费了挺大周折，我总算办好了病退手续，很快就可以回到上海了。要回上海了，我百感交集，有回城的欣喜，更有离别的煎熬。我最不敢面对的人，就是陈芳。

离开陈家沟那天，秋日的大山萧瑟清冷，秋风卷着落叶，满目苍凉。我收拾好简单的行囊，悄悄告别了熟悉的卫生室，告别了生活多年的陈家沟，告别了淳朴善良有恩于我的父老乡亲，踏上了归途。

那天，陈芳一直把我送到公社汽车站。从陈家沟到公社汽车站，十几里的山路，她安安静静地走在我身旁，全程一言不发，只是眼眶通红，眼泪不停在眼眶里打转。我看着她难受痛苦的模样，心如刀绞，千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出来。我不敢解释我的抉择，不敢面对她的深情，更不敢许诺一个遥遥无期的未来。

到了公社汽车站，等候发车的间隙，她终于哽咽着开口，声音颤抖又轻柔，带着无尽的期盼与不安：“卫明哥，你走了还回来吗？我……我等着你。”

看着她泪眼婆娑、满怀期许的模样，我心头剧痛，却终究狠心移开了目光，不敢给她任何回应。

开往县城的汽车缓缓启动，引擎的轰鸣声打碎了最后的沉默。我转头望向车窗外，一直强忍着泪水的陈芳，再也绷不住情绪，顺着行驶的汽车奋力奔跑，失声痛哭，泪水模糊了她的双眼，也彻底击溃了我的防线。

我趴在车窗边，看着她拼命追赶、痛哭流涕的模样，心脏像是被狠狠揪住，疼得我喘不过气。我把我那个军用挎包扔出窗外，挎包里有我的毛巾茶缸和钢笔、笔记本，我想留给她做个纪念。

秋风萧瑟，山河辽阔，我就这样带着满心的愧疚与不舍，离开了我奋斗数年的陈家沟，离开了我此生最心爱的姑娘陈芳。

汽车越走越远，连绵的青山渐渐消失在视野尽头，那段青涩纯粹的爱恋，那段朝夕相伴的岁月，也永远留在了黔北的大山深处。

回到上海后，我拥有了安稳的城市生活，有了体面的工作，组建了家庭，度过了看似圆满安稳的大半生。可午夜梦回，陈芳的模样总会反复出现在我的梦境里。我总会想起陈家沟的山山水水，想起小小的卫生室，想起她温柔的眉眼和含情脉脉的微笑，想起她追车痛哭的模样……

这一生，我见过太多光鲜亮丽的人，却再也没有遇见一个如陈芳一般纯粹、善良、温柔漂亮的姑娘。当年的我，被现实裹挟，被执念蒙蔽，在爱情和现实的十字路口，义无反顾选择了前途，放弃了我心中的最爱。

如今数十年匆匆而过，岁月抚平了年少的激情与迷茫，却始终抚平不了我心底的遗憾与悔恨。我终于明白，世俗的安稳、城市的繁华，都抵不过一份真挚纯粹的爱意。当年的抉择，让我赢了前程，输了余生。

图片来自网络

这份藏在心底的知青往事，这份不敢触碰的爱恋，成了我一辈子的遗憾，也成了我半生的悔恨。如果人生能够重来，我多想留在那片青山绿水间，守住那个最美的姑娘，守住那段最纯粹的时光，不负遇见，不负深情，不负那年秋风里她最真诚的等待。可惜的是人生没有如果，命运没有假设，世上更没有后悔药！

讲述人：陆卫明老师

执笔创作：草根作家