贵州
寿宴前一天，婆婆让我在家炖鸡，别去饭店占座。
灶台上翻滚的油锅噼里啪啦响，堂屋里的划拳声一波高过一波。
小姑子苏敏的声音最尖：“爸，吴斌给你倒酒啦！”接着是公公的笑：“还是女婿好！”
我蹲在厨房门口，看见苏伟坐在桌上，埋着头，一句话没说。
晚上他回来，衣服上有烟味，倒头就睡。
我帮他脱鞋时，裤兜里掉出一张纸条，上面歪歪扭扭三个字——“老宅子”。
我盯着那张纸条很久，心里有个声音说，有些事，该来了。
01
我是王梦璐，嫁进苏家五年了。
公公苏卫国有句口头禅：“嫁进来的女人，到底不是自家人。”
第一次听见这句话，是我过门第三天。
公公坐客厅喝茶，苏伟他妈赵玉娥在旁边剥花生，两人聊谁家儿子娶了媳妇不孝顺。
公公来了一句：“还是闺女贴心，女婿也顶用。儿媳妇嘛，到底是外姓人。”
那天我在厨房切菜，刀差点切到手。
苏伟后来知道这事，就说了句“我爸就那脾气，你当没听见就行”。
我没再提。
苏伟在化肥厂当技术员，一个月挣四千出头。
我在县里一家小旅游公司做策划，工资没比他少多少。
可婆婆总觉得，我挣的钱是该往苏家拿的，不是往我自己兜里塞的。
我爸妈走得早，我妈改嫁后再没联系过。
我是我一个人长大的。
考上县城高中，靠着奖学金和暑假打工读完的书。
这种经历让我什么事都习惯自己扛着，也习惯给自己留个心眼。
苏伟人老实，对我不坏。
可老实人不等于就懂你。
我们结婚五年，他从没在我和他爸之间站过我。每次有点矛盾，他就是那句“你别跟他们一般见识”。
他不明白，我想的不是较劲。我想的是，我能不能在这个家里，被当成自己人。
寿宴前一个礼拜，公公在家摆了一张桌子，说要商量事。
那天下班回家，我看婆婆、小姑子苏敏、女婿吴斌都在。公公坐在正中间，抽着烟。
苏敏看见我进来说：“嫂子回来了，快坐快坐。”
我坐下后，公公说：“今年我六十，寿宴就在家里办。不搞大了，就请几个至亲。”
婆婆接话：“主要是请女婿，吴斌是咱家半个儿，这个得认真办。”
苏敏笑眯眯地看着吴斌，说：“吴斌听说爸要过寿，特意从厂里拿了两瓶好酒。”
公公笑得脸上的褶子都开了。
我从头到尾没听到谁提我一句。
苏伟坐在我旁边，手里端着水杯，也没吭声。
我问他：“寿宴我不帮忙？”
他没看我，说：“妈说了，你在家做饭就行，饭店那边人多了也不好安排。”
我心里咯噔了一下。
那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着。
苏伟打呼噜了，呼噜声很大，一下一下，像锤子敲在我心上。
我侧过身看他，他在夜里那张脸很安详，好像白天的事跟他一点关系都没有。
我就这样盯着他看了很久，直到眼睛发酸。
有些事，不是一下子就崩的。
它是一点一点，被掐灭的。
第二天我去买菜，路过巷子口，看见苏志强和公公站在那说话。
苏志强是公公大哥的儿子，苏卫东的儿子。
苏卫东前年走了，留下苏志强一个人在村里种地。
苏志强三十九了，没结婚，在村里混日子。
可他嘴甜，经常给公公送点土鸡土鸡蛋，公公很喜欢他。
我站远了点，装作在挑葱。
苏志强的声音不小：“叔，那房子的事，咱就这么定了？”
公公压低声说了句什么。
苏志强笑了：“行，叔你说了算。”
等他们走远了，我才从葱摊前站起来。
卖葱的大妈问我：“妹子，你买葱还是买啥？”
我说：“买葱。”
手在那抓了半天，一根葱都没抓起来。
我的心思全在那句话上——“房子的事”。
苏家能有什么房子？
只有那一座老宅。
02
那几天我一直在想老宅的事。
苏卫东还活着的时候，我没少往医院跑。
苏伟这个人，跟他爸关系处得不好，但他对亲大伯很上心。
苏卫东住院那两个月，苏伟隔三差五就去。
我跟着去了几趟，帮忙送饭，洗衣服。
后来苏卫东病情加重，苏志强出现得越来越频繁。
有一回我去送汤，到病房门口，听见苏志强在里面说话。
声音不大，但门没关严，听得很清楚。
“叔，你就帮帮我，我这边真的周转不开。”
苏卫东的声音很弱：“我哪来的钱，我住院都快没钱了。”
“那老宅呢？老宅是你们的，你跟我爸是亲兄弟，老宅有你一份。”
“老宅是你爷爷留下来的……”
“叔，你听我说，这房子现在不值钱，可我有用。你欠我那八万块钱，你总不能赖账吧？”
我站门口，汤差点端不稳。
苏卫东欠苏志强八万块？
苏卫东那会已经瘦得皮包骨了，躺在病床上，眼睛闭着，鼻子插着管子。苏志强坐在旁边，声音压得很低，但句句都在逼。
“叔，你要是不还钱，我只能去找我爸留的那张字据了。”
苏卫东没说话。
“还有，我听人说，老宅的户主还在你名下吧？你要是走了，这老宅……”
“苏志强！”苏卫东突然睁开眼，声音抖得厉害，“你滚！”
苏志强站起身，笑着走了。他开门时看见我，愣了一下，很快就恢复了笑脸：“嫂子来了？给叔送汤呢？”
我说：“嗯，来看看大伯。”
苏志强拍了拍我的肩膀，走了。
我端汤进去，苏卫东看见我，眼泪就下来了。他抓住我的手，很瘦，骨头硌人。
“小璐……我对不起你啊……”
我一个劲说：“大伯你别哭，喝点汤。”
可我心里一直在想那八万块。
那天晚上回家，我问苏伟：“大伯跟苏志强借过钱？”
苏伟愣了一下：“借什么钱？”
“苏志强说大伯欠他八万。”
苏伟皱眉头：“我不知道这事。大伯没跟我提过。”
我看着他，想说什么，咽了回去。
后来苏卫东走了。
走之前，我最后一次去医院看他。那天他精神突然好了，能坐起来喝粥了。我给他喂完粥，他拉着我的手，指了指床头的柜子。
“最下面那个抽屉。”
我打开，里面压着一张纸，叠得很整齐。
我拿出来一看，鼻子一酸。
是一份借据，写着苏卫东欠苏志强八万块钱，如果还不上，就用老宅作为抵押。底下有苏卫东的签名和手印，还有苏志强的签名。
“大伯，这是……”
“小璐，这东西你拿着。”苏卫东说，眼睛红了，“我那个儿子不是东西，他想趁我死了拿老宅。可老宅是你公公的，也是你家的。你拿着这个，以后有用。”
“大伯，你提前还他就是了。”
“我哪来的钱……”苏卫东低头，“这些年种地，腰都直不起来了。他借给我那八万，说的好听，是借，其实是逼我卖房子。”
我握着那张借据，心里翻江倒海。
苏卫东又说：“你要是觉得麻烦，就帮我藏起来。等苏志强来找你公公要老宅的时候，你再拿出来。”
我看着他，老人家眼里的绝望让我心疼。
我点了点头，把借据叠好放进口袋。
苏卫东去世那天早上，苏志强在灵堂跪着哭，从公公开心得不得了。他拍着苏志强的背说“节哀”，苏志强一把鼻涕一把泪。
我从他旁边走过去，看他哭得那么真，都觉得假。
那之后我一直把借据收着，藏在以前我妈留给我的一个木盒子里，压在衣柜最底下。
我没跟苏伟说这件事。
我有我的顾虑。
借据在我们手里是一回事，但公公会不会认，是另外一回事。
苏伟这个人，更信他爸不信我。
03
寿宴前一天，苏敏和吴斌来了。
吴斌开着他那辆黑色的五菱宏光，后备箱塞了四箱饮料，两箱啤酒。苏敏穿了一件大红裙子，头发烫了个大卷。一进门就嚷：“妈，我回来了！”
婆婆赵玉娥迎上去，拉着苏敏的手，笑得合不拢嘴。
我在厨房切菜，刀刃在砧板上发出咚咚的声音。
吴斌进了堂屋，公公立刻挪到沙发中间，给吴斌让座。
“吴斌，坐坐坐，跟爸聊聊，最近生意怎么样？”
吴斌坐下，翘着腿：“还行吧，上个月多接了两单生意，厂里又添了两个人。”
“好好好，能干！”公公拍着大腿，扭头对着厨房喊，“小璐，炒个花生米，我跟你妹夫喝点。”
我切完菜，开始炒花生米。油锅里滋啦滋啦响，烟雾往脸上扑。
苏敏进了厨房，靠在门框上跟我说话：“嫂子，辛苦你了，一天到晚做饭。”
我说：“没事，习惯了。”
“哥那个人，也不会体贴人。”苏敏笑着说，“要我说，你有时候别太惯着他。”
我看着她，她脸上笑盈盈的，嘴上说着心疼我，可眼神里全是得意。
我知道她想干什么。
苏敏嫁得好，吴斌挣得多，她在家有话语权。每次回娘家，她都打扮得漂漂亮亮，让公婆觉得她这个女儿比儿子儿媳妇强得多。
她不是在同情我，是在跟我比。
“对了嫂子，”苏敏压低声音，“听说老宅那边，爸准备处理了？”
我炒花生的手顿了一下：“处理什么？”
“就是……房子嘛，爸想分清楚。”苏敏眼神闪烁，“苏志强总来跟爸说这房子的事，想让爸把这房子给他。”
“给苏志强？老宅不是大伯的吗？”
“大伯走了，老宅的户主就变成我爸了。”苏敏说，“我爸要是想给谁，他说了算。”
我关掉火，把花生米倒进盘子里。
“那你觉得呢？”
苏敏笑了笑，没接话。她转身出去了。
晚上吃饭，苏伟从厂里回来。一家人坐在一起，公公坐主位，旁边是吴斌，再旁边是苏敏。苏伟坐在我对面。
吃到一半，公公端起酒杯：“今天把你们叫来，是有一件事要宣布。”
大家放下筷子看着他。
“我今年六十了，这房子的事也得提前安排一下。”公公抿了口酒，“老宅那房子，我想给志强。”
苏伟筷子停在半空。
苏敏看着公公，没说话，眼角瞟了吴斌一眼。
吴斌笑了笑：“爸决定就好。”
“苏志强是我大哥的儿子，他爸走得早，他没爹没妈，我一个当叔的不能不管他。”公公说，“房子给他，也算是给他一条路走。”
“爸，”苏伟终于开口，“那房子是爷爷留下的，按理说应该咱家几个兄弟分……”
“分什么分？”公公打断他，“你哥一个人，你没地方住吗？你有你现在的房子，还争什么？”
苏伟不说话了。
我把碗端起来，扒了两口饭。
苏敏在旁边开口：“爸，我看这事行。志强哥一个人，挺难的。我们家的条件比他好，让给他也是应该的。”
公公听了苏敏的话，脸上的表情更满意了。
我低头吃饭，一眼都没看苏伟。
吃完饭回房间，苏伟坐在床边，一声不吭。
我问他：“你真打算把老宅让给你堂哥？”
苏伟抓了抓头发：“爸都说了，我还能怎么办？”
“那是你的东西。”
“什么你的我的，都他妈的是一家人的事。”苏伟站起来，“你就别掺和了，行不行？”
他语气不好，烦躁得像被谁踩了尾巴。
我看着他的背影，突然觉得，有些事，可能真的只能靠自己了。
04
寿宴那天早上，天还没亮我就起来炖鸡。
婆婆在厨房外面催我：“小璐，快点，饭店那边十点开席，你这边弄好了就放锅里温着，中午我们回来吃。”
我说：“好。”
锅里的鸡炖上了，调料放好，盖上盖子。
我站在灶台边，看着锅盖上的蒸汽往上蹿，厨房的油烟呛得我直流眼泪。
苏伟在屋里换衣服，穿了件新衬衫，头发梳得油亮。
我走到卧室门口看他整理衣领。他对着镜子调整衬衫的领角，然后从抽屉里拿了一盒烟，装进兜里。
“你们什么时候去？”
苏伟头也没回：“九点半过去，饭店在二街那头。”
“那我……”
“你在家看好火，中午我们回来吃。”他走到门口，“妈说你不用去了，饭店那边位置不够。”
位置不够。
这句话我听了五年。
苏伟说完就转身出了门。大门关上时，门框晃了一下。
我一个人站在客厅里。
电视开着，放着早间新闻。厨房里咕噜咕噜响。窗外有小孩在楼下骑车，笑声飘上来。
我站在那，不知道该干什么。
十点的时候，我听见邻居家的收音机传来音乐声。隔壁的大爷在晾衣服，问他老婆：“苏家那边今天是不是办寿宴？”
他老婆说：“是啊，听说老苏把女婿都叫去了，热闹得很。”
“那他家儿媳妇呢？”
“谁知道，没见到。”
我听着窗外的话，手里握着手机，翻到苏伟的号码，打了过去。
响了三声，没人接。
我又打了一次。
还是没人接。
第三次，响到第七声才接。
“喂？”苏伟的声音在那边，背景里全是吵吵嚷嚷的喊叫声和划拳声。
“你们吃饭了吗？”
“正在吃。”他的声音听不出情绪，“你那边鸡炖好了吗？”
“炖好了。”
“那就行，你先吃点东西，我们吃完就回来。”
“好。”
我挂了电话，坐在沙发上。
我翻了一下通讯录，翻到苏敏的号码，想打过去，手指停在屏幕上。
想了想，我放下手机，去厨房盛了一碗鸡汤。
端着碗坐到餐桌旁，一个人喝完了。
那碗鸡汤很咸，可能是我放了两遍盐。
下午两点，苏伟还没回来。
我给炖好的鸡盖上保鲜膜，放在灶台上。然后回到房间，打开衣柜，从最底下的那个盒子里拿出那张借据。
泛黄的纸，上面是苏卫东的字，歪歪扭扭，却很用力。手印是红色的，已经发暗了。
我把纸叠好，放进了外套的内袋。
然后关掉了手机。
走到楼下，我拨了一个存了快一年的号码。
“张律师，是我，王梦璐。”
“嗯，你说。”
“我那个事，现在可以办了。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
我挂掉电话，走到县城汽车站，买了一张去省城的票。
车子开动时，我看着窗外。
县城的高楼慢慢变成矮房子，矮房子变成田地，田地变成山。
风景一帧一帧往后退。
我给张律师发了一条短信：“我要去云南散散心，后续的事，你帮我把关。”
张律师回了两个字：“放心。”
司机在放一首老歌，歌词我记不太清了，只记得女声唱得很慢，很好听。
我靠着车窗，闭上了眼。
心里有一个念头闪过——等回去的时候，一切都会不一样了。
05
我是三天后回来的。
从云南回来的大巴停在县城汽车站。我拖着箱子，往家的方向走。
箱子轮子在路上滚得很响，路边的店铺一家接一家。卖早饭的收摊了，卖菜的也快收摊了，地上湿漉漉的，应该是刚冲过水。
路过巷口时，卖葱的大妈认出我：“小璐，回来了啊？我听说你家出事了。”
我停下：“什么事？”
大妈压低声音：“你公公把老宅给你那个堂哥了，你老公气得要命，昨天在巷子里跟苏志强吵起来了。”
我心里咯噔一下。
但我没表现出惊讶，只是点了点头，继续往家走。
到了楼下，我看了看自家窗户，灯开着。
上楼时，楼梯里回荡着我的脚步声，显得特别响。
推开家门。
门撞到墙上挂的钟，钟“啪”一声掉地上，玻璃碎了。
苏伟坐在客厅沙发上，茶几上有三个空啤酒瓶，烟灰缸里塞满了烟头。
他抬起头，眼睛通红。
“你去哪了？！”
我放下箱子，弯腰去捡碎玻璃。
“我问你去哪了！”苏伟站起来，声音震得房间嗡嗡响，“你手机关机，三天我打了六十多个电话，你一个都没接！”
“我去旅游了。”
“旅游？”苏伟冷笑，“家里出了这么大的事，你去旅游？”
我站起来，手里捏着几块碎玻璃：“出了什么事？”
苏伟指着茶几上的一本房产证：“爸把老宅给了苏志强！就昨天下午，他把房产证给了苏志强，让苏志强去办过户手续！”
“哦。”
“你哦什么哦？”苏伟走近我，脸色铁青，“你知不知道这房子值多少钱？老宅翻新了能卖二十万！二十万！就因为你这个当儿媳妇的不在场，爸就把它给了外人！”
我看着他，他很激动，眼眶发红，手指着茶几上的房产证，抖个不停。
我看了一会儿，走去厨房倒了杯水，喝完，才开口：“那正好。”
苏伟愣住了。
“你……你说什么？”
我把水杯放在茶几上，从外套内袋里掏出那张叠得很整齐的纸，展开，放到了茶几上。
苏伟低头一看，脸色变了。
“这是什么？”
“你大伯签的借据。”
苏伟拿起纸，仔细看了一遍，手指在苏卫东的手印上停住了。
“八万？”他声音低了下来，“大伯欠苏志强八万？”
“对，苏志强借给大伯八万，如果不还，就用老宅抵押。”
“但这跟你有什么关系……”
我弯腰从打开的箱子里拿出一个牛皮纸信封，抽出里面的文件，摆在借据旁边。
“这是苏志强让大伯签的借据，但我让大伯还签了一份补充协议。”
苏伟翻开那份协议，我看着他的眼睛。
协议上写着：如果苏卫东不能按时还清苏志强的债务，老宅的处置权按双方事先约定处理。
而协议底下的签字，有苏卫东的，有我的，还有一个证人的名字。
“大伯生前签了这份协议。”我看着苏伟的眼睛，“老宅，有我的份。”
苏伟的脸刷地白了。
“你……你这是……”
“我不是在抢，我是在护。”我说，“大伯看不下去苏志强逼他。他让我拿着，说以后有用。”
苏伟一屁股坐回沙发上，半天没说话。
“你出去旅游，就是为了办这个？”
“不是，我是心凉了，想出去透气。”
“什么意思？”
我看着他，笑了笑：“寿宴那天，你们十几个人在饭店吃饭喝酒，我一个人在家炖鸡。你给我打过一个电话吗？你问过我饿不饿吗？”
苏伟张了张嘴，说不出话。
“我用不着你们家把我当外人。”我轻声说，“我只是没想到，你苏伟也把我当外人。”
苏伟低下头。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答走。
那口钟的玻璃碎了，钟还在走。
