云南
红烛快要燃尽了。
罗开宇被亲友灌得烂醉，倒在床上，脸憋得通红。
我把嫁妆箱子推到墙角，想找个地方塞户口本，顺手拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉卡住了，使劲一拽才开，那本墨绿色证件就这样掉了出来。
封面是烫金的国徽。
我鬼使神差地翻开，第一页就是罗开宇的证件照——眉眼舒展，嘴边挂着很浅的笑，和我嫁的这个人判若两人。
钢印上的头衔让我浑身发麻。
我手忙脚乱地把证件塞回去，关上抽屉，后背全是冷汗。
01
我叫吴思婷，二十五岁，在县城小学教书。
说起来，我这辈子最该感谢的人，是我的初中班主任黄建新老师。
我命苦。
三岁那年我爸出车祸走了，我妈改嫁到外地，一年到头连个电话都不打。
我跟着奶奶长大，奶奶靠捡破烂供我读书。
那时候我天天穿着打补丁的衣服去上学，同学们笑话我，我低着头不敢吭声。
是黄老师把我叫到办公室，塞给我一个新书包，里面装着课本和文具。
后来奶奶也走了，黄老师更是一路供我读完高中、考上师范。他把我的学杂费、生活费全包了，逢年过节还叫我到他家吃饭。
我喊他“黄老师”，心里早把他当成了亲爹。
可是老天不长眼。去年秋天，黄老师查出了肝癌，晚期。
我到医院看他那天，他整个人瘦得脱了相，躺在床上像一把干柴。
师母于妩守在旁边，眼睛肿得像核桃。
我站在病床边，看着老师那张蜡黄的脸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
黄老师见我来了，勉强挤出一个笑，声音弱得像蚊子哼：“思婷来了……坐，坐……”
我拉着他的手，哽咽着说不出一句完整的话。
他从枕头底下摸出一个信封，递给我。我打开一看，里面是一张照片，照片上是一个三十多岁的男人，五官端正，坐在轮椅上。
“师母说……这是小儿子，叫罗开宇？”我小心翼翼地问他。
他点头，眼神一下子暗了下去。
他喘了好一会儿，才说出一句完整的话：“开宇他……三十八了，前几年出车祸，腿落下了残疾，一直没成家……我放心不下他啊……”
我一下子就明白了他的意思。
黄老师说，他这辈子最放不下的有两件事：一件是还没成家的儿子，另一件就是我。
他说他时日不多了，如果我能帮忙照顾一下开宇，他在九泉之下也能瞑目了。
我低着头，手指攥着那张照片，心里翻江倒海。
嫁给一个素未谋面的残疾男人？
这婚结得太窝囊了。
可从另一方面想，老师对我恩重如山，我这条命都是他给的。
他现在唯一的心愿就是让儿子成家，我要是拒绝，他走都走不安生。
我咬咬牙，抬起头：“老师，我答应您。”
黄老师的眼泪一下子就涌出来了，他使劲攥着我的手：“思婷……好孩子……委屈你了……”
那天回去的路上，我哭了一路。
三个月后，黄老师走了。
丧事办完没多久，媒人贾秀芬就找上门来了。
贾秀芬是黄家的远房亲戚，四十多岁，嘴特别能说。
她拉着我的手，左一句“好姑娘”，右一句“知恩图报”，说得我头都大了。
她说罗开宇在县城有房子，虽说腿脚不方便，但人老实，不喝酒不抽烟，还能干点手工活糊口。
她说了半天，核心意思就是一句话：黄老师刚走，这事得趁热打铁办。
我没什么可犹豫的。黄老师临终前我许了诺，就得做到。
婚礼定在半个月后。
吴思婷这边没什么娘家人，连个送亲的人都没有。
老家的房子早就塌了，亲戚们多年不来往，我就自己收拾了几件行李，坐班车去了县城。
婚礼办得很简单，就在罗家的小院里摆了四桌酒席。
来的都是黄家的亲戚邻居，我谁都不认识。
师母于妩忙前忙后招呼客人，眼圈一直是红的。
婆婆杨玉凤坐在角落里，穿一件暗红色的褂子，一直低着头抹眼泪。
罗开宇这个主角，从头到尾板着一张脸，像谁欠了他几百万似的。
他拄着拐杖，走路很慢，右腿拖在地上，发出“沙沙沙”的声响。
他穿一件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出结实的肌肉。
我偷偷打量他——个子不矮，浓眉大眼，五官很正，如果不看那条腿，其实算得上精神。
可他脸上没有一丝笑容，连敬酒的时候，嘴角都是往下撇的。
我端着酒杯等他说话，他看了我一眼，什么也没说，把酒一口闷了就转身走了。
旁边几个亲戚直摇头，嘴里嘀咕着什么。师母于妩赶紧打圆场：“开宇不会说话，思婷你别往心里去……”
我挤出一个笑，说不介意。
心里却凉了半截。
这场面，哪像结婚，倒像在办丧事。
02
晚上八点多，酒席散了，亲戚邻居陆续走了。
我扶着喝醉的罗开宇回了新房。他整个人都挂在拐杖上，右腿几乎使不上劲，我半拖半拽才把他弄到床上。他倒下去就睡着了，鼾声震天响。
新房不大，收拾得倒是干净。
红床单、红被子、红枕头，窗上还贴着窗花。
床头柜上摆着一张黄老师的照片，照片里的老师笑得很慈祥。
我站在照片前，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我深吸一口气，把眼泪憋回去。
嫁都嫁了，日子总得过。
我把自己的箱子拖到墙角，拉开拉链，想收拾一下东西。
箱子里除了几件换洗衣服，就是户口本。
我把户口本拿出来，在屋里扫了一圈，想找个地方放进去。
书桌是那种老式的三屉桌，刷着棕色的漆，桌面上干干净净的。我走过去，弯腰拉开最下面的抽屉。抽屉卡得很紧，我使劲晃了一下，才把它拽开。
抽屉里面空荡荡的，就放着一个牛皮纸袋子和一个铁盒子。
我拿起牛皮纸袋子，想腾个地方放户口本，结果袋子还没拿稳，里面就滑出来一个东西，“啪嗒”一声掉在地上。
是一本墨绿色的证件。
我弯腰去捡，手刚碰到封面，就愣住了。
深绿色的硬壳封面，上面的图案是烫金的——正中间是一枚国徽，下面是几个字。
字我不方便在这里写出来，但一看就知道，那不是普通人能拿到的证件。
我的心“咯噔”一下，手指头都僵了。
我鬼使神差地翻开封面。
第一页，是一张照片。
照片上的人穿着深色的制服，胸口别着一个红底金字的证章。
那张脸我认得，就是罗开宇。
可照片上的他完全不是今天的样子——他坐得笔直，目光沉稳，嘴角带着一抹浅浅的笑，浑身上下透着一股说不出的精气神。
照片下面的钢印字迹清清楚楚，盖的是红头单位的大印。
我看清了那行字，手抖得厉害，嗓子眼发干，后背瞬间窜上一股凉意。
我合上证件，手忙脚乱地把它塞回牛皮纸袋子里，又把纸袋子扔回抽屉，使劲关上。
心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来了。
我回头看了一眼床上的男人，他还在睡，鼾声均匀。
我蹲在床边看着他的脸，想从他脸上找到什么蛛丝马迹。
可他睡得死死的，眉头微微皱着，像在做梦。
不可能。
我今天嫁给了一个什么样的人？
我靠在床沿上，两条腿发软。
那个证件上的头衔和落款单位，那不是一般人能接触到的。我虽然没见过世面，但也知道，盖那种公章的人，不是普通人。
可罗开宇凭什么拿那个证件？
他是黄老师的儿子，从小在县城长大，高中毕业就没再读书了，后来在工地上干活，出了车祸才变成现在这样。
这是师母于妩亲口跟我说的。
难道是假的？不可能。那钢印做得太真了，而且谁能没事做一本那种证件玩？
我脑子里一团乱麻。
夜很静，墙上的钟“滴答滴答”走动着。窗外偶尔传来几声狗叫。罗开宇翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去了。
我看着他那张睡熟的脸，心里翻来覆去想了很久——他到底是什么人？那本证件是谁的？真的是他本人的吗？还是他替别人保管的？
我越想越怕，越想越睡不着。
那一夜，我就那么坐在床沿上，眼睛瞪得大大的，盯着那扇关着的抽屉，直到窗外的天一点一点亮起来。
天亮的是时候，鸡叫了三遍，我听到外面传来师母于妩刷锅的声音。
我揉揉发酸的双眼，站起来，走到镜子前看了看自己——眼下一片乌青，整个人像霜打的茄子。
我深吸一口气，把脸上的表情整理了一下，对着镜子挤出一个笑。
不行，我不能慌。
我得稳住。先假装什么都没发现，看看情况再说。
03
第二天一早，我洗漱完出了房门。
师母于妩在厨房里忙活，看到我出来，笑着说：“醒了？昨晚睡得怎么样？”
我笑了笑说还好。我没敢提那本证件的事，也没敢往罗开宇那边看一眼。
早饭端上桌的时候，罗开宇也起来了。他拄着拐杖，一瘸一拐地走到桌边坐下，拎起馒头就啃，全程没看我一眼。
师母于妩在旁边忙着给我夹菜，嘴里念叨着：“思婷，你别往心里去，开宇这人就是不会说话，但他心眼不坏的。”
我点点头，低头喝粥。
吃饭的功夫，我偷偷打量着罗开宇。
他右手握着筷子，食指和中指上有厚厚的茧子。
是常年用笔的人才会有的那种茧。
我当时心里咯噔一下，但没敢往深处想。
吃完饭，罗开宇放下碗，拄着拐杖回了房间。
我一个人坐在桌边，心里翻来覆去都是昨晚那本证件的事。我越想越觉得不对劲，越想越觉得这个罗开宇身上有问题。
下午，我趁罗开宇出门去诊所换药，偷偷溜进他的房间。
我关上房门，心跳得厉害，手心全是汗。我走到书桌前蹲下，慢慢拉开最下面那个抽屉。抽屉还是卡得很紧，我费了好大劲才拽开。
那个牛皮纸袋子还在。我拿出来，手抖着抽出里面的证件，翻到照片那一页。
是的，就是罗开宇。
照片上的他穿着制服，胸口的证章上有一个编号，下面是他的名字。那个落款单位，我在新闻里看到过。
我把证件翻来覆去看了好几遍，确认这不是假的。
那这是怎么回事？
我深吸一口气，把证件放回去，然后继续翻抽屉。抽屉最里面还有一个铁盒子，我拿出来，打开一看，里面是一叠老照片。
照片有很多张，有些都泛黄了。
罗开宇穿着迷彩服，站在一群人中间，有穿军装的，也有穿白大褂的。
他们站在一个我没见过的建筑前面，建筑门口挂着一块牌子，上面写着我看不懂的单位名称。
有一张照片的背面写着字：“2019年，XX基地验收现场。”字迹很工整，是用钢笔写的。
还有一张照片上，罗开宇和一个穿军装的中年男人勾肩搭背，笑得很灿烂。那张照片拍得有些模糊，但还是能看清两个人身后有一辆绿色的军车。
我翻了一遍又一遍，心越跳越快。
这些照片都是最近几年的，从衣着和发型来看，都是在车祸之前。
也就是说，车祸之前的罗开宇，根本不是师母和媒人说的那样——不是“在工地上干活”的普通工人。
我把照片放回铁盒子，又翻了翻抽屉的其他角落。
抽屉最底下有一个牛皮信封，很厚。
我打开一看，里面是一叠打印纸，上面全是密密麻麻的表格和公式。
表格里写的都是我看不懂的专业术语和代号，什么“X射线衍射”
“晶体结构”
“高能物理”。
我看了几行，头都大了。
这些东西，根本不是普通人能接触到的。
我把东西全部放回原位，关上抽屉，站起来，靠在墙边喘气。
我脑子里乱成一锅粥，不知道该怎么办。
从抽屉里的那些东西来看，罗开宇绝不是表面上的那个穷困潦倒的残疾人。
他以前一定做过什么了不起的事，那场车祸也不是师母说的“工地上的意外”。
可他为啥要瞒着所有人？为啥要躲在这个小县城里装成一个残疾人？
还有那本证件上的单位——那是国家单位。他为什么从单位里出来了？是被开除了，还是主动辞职的？或者……是被保护起来了？
我脑子里闪过一个念头，吓得我后背一凉。
该不会是……他参与过什么危险的事，被人盯上了，所以才躲在这里的吧？
我越想越怕，手心全是汗。
正在这时，我听到外面传来拐杖敲击地面的声音，“咚、咚、咚”，一点一点靠近。
是罗开宇回来了。
我一个激灵，赶紧从地上爬起来，整了整衣服，假装在扫地。门被推开的时候，我低着头，也不敢看他。
罗开宇站在门口，看了我一眼，嘴角动了一下，好像想说什么，最终什么也没说，转身进了里屋。
我站在客厅里，手里攥着扫把，腿还在发软。
不行，这事我得想办法弄清楚。不能稀里糊涂地过一辈子。
04
那几天，我整个人都是紧绷的。
白天我装着啥事没有，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。可一到夜里，我就翻来覆去睡不着。脑子里全是那些照片和证件上的内容。
我忍不住去想罗开宇到底是什么人，他去过哪里，做过什么事，为什么会躲在这个地方。
我想过去问师母于妩，但又怕打草惊蛇。罗开宇既然瞒了这么多年，一定有他的道理。
我决定先从侧面打听。
那天下午，我跟师母说想去镇上买点东西，一个人溜达着去了县城的人民医院。我找到了罗开宇的主治医生，一个姓丁的医生，叫丁飞。
我敲开他办公室的门，说自己是罗开宇的妻子，来问问他的病情恢复情况。
丁医生看了我一眼，眼神有些闪烁。
他翻出病历，翻开给我看：“恢复得还行，但那条腿……”他顿了一下，摇了摇头，“彻底恢复的可能性不大。”
我点点头，假装随口问道：“丁医生，他那场车祸到底是怎么回事啊？他以前不是在工地上干活吗？怎么撞的那么严重？”
丁医生没接话，低头翻着病历，好半天才说：“具体的……我也不太清楚，是别人送来的。”
“送来的？谁送来的？”我追问。
丁医生抬起眼皮看了我一眼，又低下头：“不记了……好几年了，谁还记得。”
他说话的时候，手指头微微攥着病历本，眉毛轻轻动了一下。
我心里咯噔一下——他在撒谎。
我没再追问，站起来道了谢，转身出了办公室。走到门口的时候，丁医生突然叫住我：“那个……”
我回头看他。
他张了张嘴，像是想说什么又咽了回去，最后只说了一句：“好好照顾他吧。他……不容易。”
说完就低下头继续写东西，不再理我了。
我站在门口，心跳得很快，手心又出汗了。
丁医生的态度，更让我确认了一件事——罗开宇的事，不是表面看起来那么简单。
从医院出来，我没直接回家，而是去了媒人贾秀芬家。
贾秀芬住在镇子东边，一个带院子的二层小楼。我到的时候她正在院子里洗衣服，看到我来了，一脸热情：“哎呀，思婷来了！快进来坐！”
我坐在她家的客厅里，喝了口茶，跟她闲聊了几句。
聊着聊着，我装作不经意地问起罗开宇的事：“贾姨，我听说开宇以前在工地上干活？那车祸是怎么弄的啊？”
贾秀芬的笑容一下子僵住了，端茶杯的手顿了顿。
“那个……他以前就是在工地上当小工嘛，后来出了事故。”她语速很快，“哎呀，都过去的事了，不提了不提了，你俩好好过日子就行。”
她的眼神在躲闪，说话的时候一直低头看茶杯，不敢看我。
我心里有数了。
贾秀芬和丁医生说的一样，都在隐瞒什么。
我没再追问，站起来道了谢，出了门。
回家的路上，我脑子里一直转着刚才的事。罗开宇到底是什么人？为什么每个人都瞒着他以前的事？那场车祸到底有什么不能说的秘密？
我越想越乱。
我决定再试一次。
晚上吃饭的时候，我故意在桌上说起：“我今天去医院问了问开宇的腿伤，丁医生说他恢复得还行，但是以后可能还得注意。”
罗开宇端着碗的手微微顿了一下，没有说话。
我又说：“丁医生还说，他那年伤得挺严重的，送来的时候差点没救过来。”
罗开宇的筷子停了。
他慢慢抬起眼皮，看了我一眼。那一眼，冰冷而复杂。
“你去医院干什么？”他的声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的。
我被他的眼神看得有点发毛，但还是硬着头皮说：“我就是……想了解一下你的伤情，好照顾你。”
“不用。”罗开宇放下筷子，拄着拐杖站起来，看了我一眼，一字一字地说，“家里的事，少管。”
说完，他一瘸一拐地走了。
我坐在桌边，看着他那条拖在地上的右腿，心里一阵发酸。
他不是在赶我走，他是在害怕。
05
从那以后，我变得格外注意罗开宇的行踪。
我留意到他每天吃完早饭后都会出门，下午才回来。他说是因为腿疼要去诊所做理疗。我也没多问，但心里总有些猜测。
这天晚饭后，我收拾完桌子，准备去洗个澡。刚走到院子门口，就听到一阵脚步声从巷子里传来。
脚步声很轻，很急促，不像是一般路过的人。我本能地往后退了一步，藏在门框后面。
脚步声越来越近，我探出头，看到巷子的阴影里站着一个男人。
他穿着一件深色的夹克，身材壮硕，脸上架着一副墨镜——虽然天已经黑了。他倚着墙，朝我这边扬了扬下巴，像是在确认什么。
我心里一惊，赶紧往后退，快步走进屋里。
我靠在门后，心跳砰砰砰的。什么人会在晚上站在巷子里戴墨镜？
我透过门缝往外看，那个人已经不见了。
我深吸一口气，告诉自己可能是想多了。可脑子里那道人影挥之不去，总觉得哪里不对劲。
夜里，我还是睡不着。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲在玻璃上，一下一下的，像锤子敲在我心口上。
我翻了个身，看着身边的罗开宇。他背对着我，呼噜声均匀，显然睡得很沉。
我盯着他的后背，心里七上八下。那本证件，那些照片，那个丁医生的态度，贾秀芬的闪躲，还有今晚那个戴墨镜的男人……
我翻身坐起来，披了件外套，走到客厅里，站在窗前往外看。
雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一道道小溪。路灯昏黄，把雨丝照得发亮。街上空荡荡的，一个人也没有。
可我总觉得，有什么东西，正在一步一步向我靠近。
第二天，天亮之后，我决定再去一次医院。丁医生今天值白班，我早早地去了，想从他嘴里多问出点什么。
我到的时候，丁医生正在整理病历。他看到我，表情闪过一丝意外，但很快又恢复正常。
“思婷啊，这么早？”
“丁医生，我想再问您一件事。”我开门见山地说。
他放下手里的笔，看着我，沉默了几秒钟，然后说：“你问吧。”
“那场车祸，到底是怎么回事？”
他不说话。
“我是他的妻子，我有权利知道。”我咬着牙说。
丁医生沉默了足足一分钟，然后他叹了口气，站起身来，关了办公室的门。
“思婷，”他压低声音说，“你既然问了，我就跟你说实话。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“那场车祸……不是普通的事故。”
“罗开宇他，不是工地上干活的。他是……”
他的话还没说完，办公室的门突然被人敲响了。
“咚咚咚。”
丁医生的脸色一下子就变了，他朝门口看了一眼，快速对我摆了摆手：“回头再说，你先走。”
我愣了一下，还没来得及反应，他又催促道：“快走！”
我只好站起来，快步走到门口，拉开门。
门外站着一个穿黑色夹克的男人，正是昨晚在巷子里看到的那个人。
他面无表情地看了我一眼，然后越过我，看向屋里的丁医生。
我心跳如鼓，低着头，快步离开了医院。
出了医院大门，我腿都在发软。
那个人是谁？丁医生为什么怕他？
那些问题像一群苍蝇一样在我脑子里嗡嗡作响。
我回到家里，看到罗开宇正坐在客厅里看电视。他见我回来，抬头看了我一眼，眼神有些深。我假装若无其事地走进厨房，开始做午饭。
可我的手在抖。
我觉得自己像站在一个悬崖边上，稍微一不留神就掉下去。
06
晚上，我躺下没多久，突然听到外面传来一阵奇怪的声音。
是脚步声。
不是一个人，是好几个人。
脚步声很轻，压得极低，但仍然能听出是朝这边来的。
我的心一下子提到了嗓子眼。我躺在床上，屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
脚步声越来越近，然后停在了院墙外面。
我慢慢侧过身，从窗户的缝隙往外看。月光不暗，能看清院墙边的几道黑影。三个成年男人，贴着墙根站着，其中一个手里好像拿着什么东西。
我的心差点从嗓子眼里蹦出来。
我僵在床上，一动不敢动。
就在这时，我听到旁边传来一声轻微的响动——罗开宇翻了个身。
他没有睡。
我偷偷侧过脸去看他。他的眼睛是睁着的，直直地盯着天花板。他的右手握着一件东西，我仔细一看，是一把手枪。
我倒吸一口凉气。
他什么时候拿的枪？他一直都藏着枪？
罗开宇没有看我，他压低声音说：“别怕。躺着别动。”
他的手握住枪身，动作极其熟练，像做过无数遍。
外面的脚步声越来越近了。有一个声音低低地传进来：“在里屋吗？”
我浑身的寒毛都竖起来了。他们是在说罗开宇？他们要干什么？
罗开宇慢慢坐起来，把枪握在手里，侧身贴着墙，动作轻得像猫一样。他在听外面的动静。
几秒钟后，外面传来一阵急促的脚步声——不是往这边来的，而是朝相反的方向跑掉的。
紧接着，传来一声闷响，像是什么东西被砸在地上，又像是什么东西被按住。
然后是一片寂静。
过了好一会儿，罗开宇慢慢放松下来，把枪放回枕头底下，重新躺下来。
他的呼吸很重。
“没事了。”他说。
我浑身还在发抖，声音也发颤：“刚才那是谁？他们要干什么？”
罗开宇没有回答。
他在黑暗里沉默了很久，然后说：“睡吧。”
我怎么可能睡得着？我睁大眼睛盯着天花板，听着窗外的风声，和我身边这个男人的呼吸声。
过了很久，罗开宇突然开口了。
“你知道那本证件的事了。”他说。
不是问句，是陈述句。
我的心猛地一沉。
他知道我知道了。
“那天你翻抽屉的时候，我知道。”他说，“你翻完之后，证件歪了两厘米。我放的时候是端端整整的。”
原来他一直在试探我。
我不敢说话，呼吸都变轻了。
“你既然看到了，我也不瞒你了。”他说，“我确实不是普通的残疾人。我以前在军工单位工作，做的是材料研发。那场车祸，是因为我负责的项目出了事，有人不想让那批数据曝光。”
他说得很慢，声音很轻，像是在说一件跟他没关系的事。
“车祸之后，上级让我转到后方休养。我不想连累我妈，就回了县城，对外就说自己是工地上干活出的事。”
他顿了顿，声音低了下去：“我没想到，黄老师会把你推给我。”
我心里翻涌着各种情绪，有害怕，有震惊，还有一种说不清楚的复杂。
“那……今晚那些人是谁？”我问。
“盯了很久的尾巴。”他说，“不过刚刚应该被外面的保护人员处理了。这件事，你放心，有人盯着。”
他的声音很平静，像是在说一件稀松平常的事。
可我听出来了，他的平静是装出来的。
那一夜，我们再没有说话。
我不知道自己是什么时候睡着的。只记得天亮推开窗户的时候，院子里干干净净的，没有血迹，没有脚印，安静的像是昨晚什么都没发生过。
但我知道，一切都变了。
07
第二天，罗开宇起床的时候，我正站在窗前发呆。
晨光刚亮，巷口那个卖豆腐脑的老刘头推着三轮车经过了，青石板路上坑坑洼洼的，前两天下雨留下的积水还没干。
罗开宇拄着拐杖走进厨房，舀了一瓢水洗脸。
水哗哗响，他用干毛巾使劲搓了搓脸，又用力拍了拍后脖颈，像要把一夜的疲惫都拍掉。
我看着他的背影，心里说不清什么滋味。
我没问他昨晚那些人是谁，从哪里来，怎么处理的。他也默契地没再提。
细节往往最能暴露一个人的习惯。
吃早饭的时候，我注意到他剥鸡蛋的动作——先用指关节在碗沿敲两下，再用指甲沿着裂缝剥开，动作利落流畅，蛋壳干干净净不粘肉。
从没见过普通人这么剥蛋。
还有他坐着的时候，右膝盖总是自然弯曲九十度，不会翘二郎腿，也不会把腿伸直。那是长期坐办公室的人养成的习惯。
我翻过那本证件，我知道他在那栋楼里的样子。
可他把自己藏在这个小县城里，一藏就是六年。
饭后罗开宇拄着拐杖去诊所。
我站在门口，看着他挂着拐杖走进巷子里的背影——肩膀有些歪，重心全压在左腿上，右腿在地上拖着，步子很慢。
如果不是我见过那本证件里的照片，我会觉得这就是一个被生活压弯了腰的残疾人。
下午，我坐在院子里择菜。
阳光暖暖的，风吹得树叶沙沙响。
李婶从门口经过，伸出头看了我一眼：“思婷，你家开宇真是个老实人，天天早出晚归的，也不见他跟谁来往。”
我笑了笑没接话。李婶又说：“比他以前在工地干活那会儿强，那时候听说三天两头跟人吵架。”
我手里的动作微微一停，顺着她的话问：“李婶，开宇以前在工地干活的事，您知道得多吗？”
“哎呀，我也就听你婆婆提起过几句。说是在省城打工，活干得好好的，谁知道就出了那么大的事故。”李婶叹了口气，“人呐，命啊。”
我再没深问。
李婶摆摆手走了，我继续坐在院子心不在焉地择菜。
耳朵却很尖——巷口有时候会传来熟悉的脚步声，似有似无的，若有若无的，像某种无声的编排，发生在日常的间隙里，不打破平静，却让人不安。
晚上罗开宇回来的时候，带回来一个信封。
他进屋的时候没看我，只是把那信封放在桌上，什么也没说。
我等他进了房间才伸手去翻。里面是一份打印好的单子，全是技术术语，我看不太明白，但注意到有几个号码被荧光笔标了出来。
我悄悄把单子放回信封里。
我越来越看不透这个男人了。他的每一个动作，说的每一句话，好像都藏着两层意思。
我忍不住想，当初黄老师让我嫁给他，是不是不是让我来照顾他，而是让我来守护他？
这个念头一冒出来，我整个人都愣住了。
