贵州
手术室的红灯一直亮着。
我躺在病床上，听见黄秀敏在走廊里吼：“你睁大眼睛看看！这是900多个通话记录！你老婆在ICU躺了十二天，你连她出车祸了都不知道？”
接着是董睿渊的声音，像从很远的地方飘来：“我……我真的不知道……”
“不知道？！”林学兵把病历本摔在桌上，“她颅骨碎了！脾脏切了！三次手术！每次都是我签的字！你知道我在手术室里面紧张成什么样吗？我怕她死在我手上！”
“我……”
啪——一记响亮的耳光。
韩慧芳的声音在发抖：“你给我跪下！”
我闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，顺着发丝浸到枕头里。
泪是热的，心是凉的。
我想起那晚，他在电话里对我吼的最后一句：“你爱怎么作就怎么作吧！”
那是他以为我还在跟他闹冷战。
而那时，我正躺在血泊里，等着他来救我最后的命。
01
十月的天，黑得早。
我站在厨房里，看着灶台上那锅排骨汤发呆。
汤是下午四点就开始炖的，加了玉米和胡萝卜，是董睿渊最爱喝的。
炖了两个小时，汤都收干了，锅底冒出一股焦糊味。
我没有关火。
直到邻居在楼道里喊：“谁家烧糊了东西？”我才回过神来，手忙脚乱地关了煤气。
锅底已经黑了一片。
我把汤倒进碗里，端着坐到餐桌前。桌上摆了四菜一汤，凉了又热，热了又凉，现在已经彻底凉透了。
我拿起手机，点开董睿渊的微信，打了几个字又删掉，删掉又打上。最后发了条消息：“你今天回来吗？”
发出去。
等了五分钟，没回。
又等了十分钟，还是没回。
我放下手机，拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里。菜是凉的，嚼在嘴里像嚼蜡一样。
这是冷战第十六天。
说出来别人都笑。
我跟他吵架，不是因为什么大事。
就是那天他出差回来，我无意间看到他手机换了密码。
我问了一句，他当场就急了：“你翻我手机？”
我说我没翻，就是看到他解锁的时候试了一下，之前的密码不对。
他啪的一声把手机拍在桌上：“你能不能别一天到晚疑神疑鬼的？”
我说我只是问一问，你这么大反应干嘛。
他说你烦不烦，我天天在外面跑项目，回来还要被你审犯人一样审。
然后他摔门出去了。
那天晚上他没回来住。第二天我给他打电话，他接了，冷冷地说了一句：“我出长差了，别找。”就挂了。
我承认我嘴硬。我明明心里难受，嘴上却说：“行，你爱去哪去哪，我不伺候了。”
我拉黑了他一个星期。
他也没找我。
一个星期后我把他从黑名单里放出来，发现他根本没发现被拉黑了。他一条消息都没给我发过。
那个星期，我一个人去看了场电影，一个人去逛了趟超市，一个人在家把客厅的墙重新刷了一遍。我以为他会打电话来问问我在干什么。
他没打。
后来我开始给他发消息，他偶尔回一条，都是“嗯”
“好”
“在忙”。
再到后来，连“嗯”都没有了。
我试过发语音，他没听。我试过打电话，他那边提示“正在通话中”，也不知道是真的在通话，还是他把我设成了黑名单。
上周我做了一个梦，梦见他跟我提离婚。在梦里，他很平静地说：“我不爱你了，我们离婚吧。”我哭得撕心裂肺，他转身就走了，连头都没回。
醒来后我坐在床上哭了半个小时。
我不敢告诉他这个梦。
因为即使是一个梦，我也受不了。
我叹了口气，把桌上的菜收进冰箱。锅里还剩半碗汤，我端起来喝了一口，咸得发苦。大概是盐放多了。
算了。
我关了灯，走进卧室。
外面不知道什么时候下起了雨，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒的。我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机就放在枕头边上的，屏幕一直黑着。
十点。
十一点。
十二点。
我盯着天花板，心里有一个声音在说：再等等，他总会回的。
可是等到凌晨一点，手机屏幕始终没亮过。
我闭上眼，鼻子有点酸。
算了算了，不想了。
第二天早上，我是被闹钟吵醒的。六点半，该上班了。我从床上坐起来，头有点晕。昨晚大概只睡了三四个小时。
刷牙的时候，我在镜子里看到自己。脸色蜡黄，眼袋肿着，头发乱糟糟的。
三十七岁的女人，真的经不起折腾了。
我洗了把脸，换好衣服，出门。
今天学校有个公开课，我得提前去准备。因为走得急，连早饭都没吃。
到了学校，同事们看到我，都问：“雨涵，你是不是瘦了？”
我笑着说：“哪瘦了，天天吃得好睡得好。”
“别装了，你脸色差得很。”教数学的陈姐凑过来，“是不是孩子不听话？”
我说没孩子。
她愣了一下：“那不是家里有啥事？”
我说没事，挺好的。
她看了我一眼，没再问。
我知道她想说什么。她知道董睿渊总是不在家，知道我一个人扛着这个家。可她不知道的是，我连“找个人说说话”的勇气都没有。
因为说了又能怎样呢？
别人只会说：“男人嘛，在外面赚钱不容易，你别太作了。”
是啊，我不能太作。
可是，我真的只是问了一句手机密码而已。
中午，食堂吃饭的时候，手机终于响了。
不是董睿渊的电话，是快递员打来的：“吴女士，你有一个包裹，到付的，需要本人签收。”
我说好，下午放学后去拿。
挂完电话，我看了眼微信。朋友圈里有人发了张照片，是一个酒店的俯瞰图，配文是：“出差的日子，一个人也要好好吃饭。”
是董睿渊发的。
我放大照片看了很久。不是看他住的酒店，是看照片的边角。仔仔细细地看，想从里面找到什么蛛丝马迹。
可是什么都没有。
一张普普通通的酒店照片。
我退出来，点开他的头像，想给他点个赞。
拇指悬在屏幕上方，停了两秒。
我又退了回去。
02
放学的时候，我去门卫那里拿快递。
包裹不大，方方正正的，拆开一看，里面是一条围巾。灰色的，羊绒的，摸上去很软。
我想起来了，这是上个周末我在商场买的。婆婆下个月过生日，我提前给她挑的生日礼物。
当时买完包装好，我忘了拿回来。
我抱着围巾走出校门，准备骑电动车回家。天已经开始暗了，路灯还没亮，马路上的车开着大灯，刺得人眼睛疼。
我骑得很慢，因为头有点沉，眼睛也有点花。大概是昨晚没睡好。
经过十字路口的时候，绿灯亮了，我跟着前面的电动车一起往前骑。
然后就什么都不知道了。
我只记得耳边传来一声巨响，像是什么东西撞碎了。紧接着，我的身体好像飞了起来，在半空中翻了一个圈，然后重重地摔在地上。
我躺在地上，看到天是灰蒙蒙的，有树叶从树上飘下来，落在我的脸上。
我想动一下，但是动不了。
耳朵里嗡嗡响，什么都听不清楚。
有一个声音从很远的地方传来：“出车祸了！快打120！”
我张了张嘴，想说什么，可是喉咙里发不出声音。
然后我的眼睛慢慢闭上了。
等我再有点意识的时候，我已经躺在医院的抢救室里了。
头顶的灯很亮，亮得刺眼。有人在我身边跑来跑去，说话的声音很急促。
“血压多少？”
“60/40！”
“晶体液快！”
“家属呢？谁是家属？”
“不知道，120送来的时候没家属。”
我努力想睁开眼，可是眼皮像灌了铅一样重。
有人在拍我的脸：“大姐！大姐！你别睡！你听到没有！千万别睡！”
我很想说我没睡，我只是睁不开眼睛。
可是我说不出来。
我听到一个男的声音，应该是医生：“颅骨骨折，颅内出血，必须马上手术。马上联系家属，需要家属签字。”
“手机上翻到通讯录了，第一个是‘老公’。”
“打过去。”
然后是一片安静。
过了很久，好像有一分钟，又好像只有几秒，一个护士的声音响起来：“电话接通了，但是……”
“但是什么？”
“接电话的是个女的，她说……她说她在开会，然后就挂了。”
“再打！”
“打了，打不通了。”
我躺在那张床上，听着这些话，心里突然很清醒。
那个接电话的女人，是谁？
我老公呢？为什么不是他接电话？
他在和谁开会？
他为什么连我的电话都不接？
这些问题在我脑子里转来转去，转得我头疼。
然后我听到医生说了一句：“来不及了，先救人！我来签字！”
接下来我就什么都不知道了。
再醒过来的时候，我已经在ICU里了。
身上插满了管子，嘴里也插了管子，呼吸要靠机器。
我睁着眼睛，看到天花板上有一条裂缝，像一条河一样，从这边流到那边。
我想动一下，手指头都抬不起来。
有人在旁边说话：“醒了醒了！快去叫林主任！”
脚步声走远了，又走近了。
一张脸凑过来，是个男的，戴着眼镜，看着很严肃。他说：“你醒啦？能听到我说话吗？能听到就眨眨眼。”
我眨了眨眼。
他点点头：“你出了车祸，颅内出血，已经做了一个手术。现在在ICU，需要观察。你家属那边，我们还在联系。”
他又说：“你老公的电话，我们一直打不通。你能不能告诉我们他在哪里上班？我们可以派人去找。”
我张了张嘴，想说他在路桥公司，做项目经理。
可是喉咙里插着管，什么声音都发不出来。
我想抬起手，写给他看，手也抬不起来。
林主任看我这副样子，叹了口气：“不急不急，你好好休息。我们来想办法。”
他转身走了。
我躺在床上，看着天花板上的裂缝，眼泪从眼角流出来，顺着耳根子流进枕头里。
董睿渊，你在哪？
你知道我出事了吗？
你为什么不接电话？
那个接你电话的女人，到底是谁？
这些问题，一个答案都没有。
第二天，护士来查房的时候，我听到她和另一个护士在走廊里说话。
“家属还没联系上？”
“没有，手机打了一天一夜了，不是忙音就是那个女的接。”
“这也太离谱了吧？老婆出车祸都快死了，他还在外面潇洒？”
“谁知道呢，现在的男人，有几个靠得住的？”
我闭上眼睛。
眼泪又流下来了。
这一天，我做了第二次手术。
林主任说，我脾脏破裂了，肚子里全是血，必须马上切掉。
推进手术室的时候，我看到黄秀敏护士长站在门边，她抓住我的手，用力握了一下：“妹子，你挺住！嫂子在这等着你！”
我看着她，眼泪又下来了。
我想说：黄姐，你帮我找到我老公好不好？你告诉他我在医院里等他，你让他快来好不好？
可是我什么都说不了。
手术室的灯亮了。
我闭上了眼睛。
03
第三次醒来的时候，已经是五天后了。
我不知道自己睡了几天，只感觉身上更疼了。
睁开眼睛，还是那条裂缝，还是那盏灯。
黄秀敏走到我床边，看着我，眼睛红红的：“妹子，你醒了？”
她弯下腰，给我换药。
换药的时候，她动作很轻，可她往外拉纱布的时候，我还是疼得发抖。
她说：“忍忍，忍忍就好了。”
我的眼泪又不争气地流下来了。
她看着我，鼻子一酸，把头扭到一边去了。
过了一会儿，她转回来，跟我说：“妹子，我们还在联系你老公。你别急，应该很快就能联系上了。”
我没说话。
因为我嗓子里的管子已经拔了，但我真的不想说话。
我知道她在安慰我。
五天都联系不上的人，怎么可能在第六天就联系上了？
他开始出差的那天是星期一，现在应该是...
我不知道今天星期几。
我从ICU转到普通病房的时候，林主任来查房。他站在床边，看着我，欲言又止。
我说：“林主任，你说吧。我受得了。”
他沉默了一会儿，说：“你的手术，做得很成功。脑部出血已经控制住了，脾脏也切了。后续的恢复，要看你自己。”
我点点头。
他顿了顿，又说：“你老公那边，我们还在找。交警也在帮忙找。你放心，一定能找到的。”
我说：“好。”
他又站了一会儿，转身走了。
走到门口的时候，他回头看了我一眼。
那眼神，我懂。
他在同情我。
接下来的几天，我每天都盯着天花板发呆。
黄秀敏来看我的时候，总跟我说：“妹子，你别多想，你老公肯定是出差了，等他回来一定会来看你的。”
我说：“黄姐，你不用安慰我。”
她张了张嘴，什么也没说。
有一天晚上，我睡不着，听到护士们在走廊里说话。
“那个病人还没联系上家属？”
“没呢，天天打电话，不是忙音就是那个女人接。那女人凶得很，听到我们是医院的就骂，说我们骚扰她老公了。”
“这也太过分了吧？她老公的老婆都快死了！”
“谁知道呢，搞不好那个女人就是小三。”
“啧啧啧，现在这世道，真是...”
她们的声音越来越小，渐渐听不见了。
我躺在床上，看着天花板，心里空空的。
小三。
那个女人是他的小三吗？
我不敢相信。
可是，如果她不是小三，为什么总是她接电话？
为什么我老公这么久都不来医院看我？
为什么他连一个电话都不给我打？
我在医院里躺着的这半个月，他从来没联系过我。
一次都没有。
那天，黄秀敏给我换药的时候，跟我说：“妹子，你要坚强。你爸妈那边，我们已经联系上了。”
我抬起头：“我爸妈？”
她点点头：“你爸在电话里哭了半天，跟你妈两个人已经在路上了，明天就能到。”
我鼻头一酸，眼泪就下来了。
我以为我已经没眼泪了。
可是听到“你爸妈”三个字的时候，我的眼泪还是止不住地往下掉。
黄秀敏拍了拍我的手：“傻妹子，哭什么？你爸妈来了，你就有人陪了。”
我擦了擦眼泪，问她：“黄姐，我老公那边...”
她脸上的表情僵了一下。
然后她说：“还在联系。”
我说：“你别骗我了。”
她没说话。
我说：“他都半个月没来医院了。他要是在乎我，早就来了。他肯定...”
我说不下去了。
她看着我，眼圈也红了。
她说：“妹子，有些事，嫂子也不瞒你。交警那边查到你老公在工地上，已经派人去找了。但是工地太大，他们一时半会儿也找不到人。”
我心想，工地？
他不是说出差吗？
为什么会在工地上？
他说的出差，和工地是一回事吗？
这些问题在我脑子里转来转去。
可是我现在没有力气去想了。
我太累了。
我说：“黄姐，我睡一会儿。”
她说：“好，你睡吧，我守着你。”
我闭上眼睛，脑子里却全是董睿渊的脸。
他在笑。
他在对我吼。
他在摔门。
他在说：“你烦不烦？”
“你爱怎么作就怎么作吧！”
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我站在家里的厨房里，董睿渊坐在客厅的沙发上看电视。
他头也没回，说了一句：“你还没死啊？”
我一下子就醒了。
睁开眼睛，窗外是黑的。
病房里只有一盏小夜灯，幽幽地亮着。
我太陽穴在跳，头很疼。
我想喝水，但床头柜上的杯子是空的。
我看着天花板，眼泪又流下来了。
04
我爸妈到的那天，天一直下着小雨。
黄秀敏推开门的时候，我正靠在床上看着窗外发呆。窗户玻璃上全是水珠，外面的景物都模模糊糊的。
“雨涵！”
我妈冲进来的时候，声音都在发抖。
她走到床边，看到我满身是管子的样子，腿一软，直接跪在了地上。
“我的闺女啊！你怎么变成这样了？”
她抱着我的胳膊，哭得上气不接下气。
我爸站在门口，没进来。
他扶着门框，浑身都在抖，脸上全是泪。
我看着他，心里像被人用手攥住了一样，疼得喘不上气。
我爸是个老实人。一辈子没跟人红过脸，种了一辈子地，给人打了一辈子工。他不管多苦多累，从来没在我面前掉过一滴眼泪。
可那天，他站在门口哭得像个孩子。
“爸。”我喊了一声。
他张了张嘴，发出了一个声音：“哎...”
然后他走进来，站在我床边，看着我的脸，伸出手想摸摸我的头，手伸到一半又缩了回去。
“没事，闺女，爸来了。爸在这，没人敢欺负你。”
我点了点头。
黄秀敏在旁边说：“阿姨，叔叔，你们别太难过。吴姐姐的手术做得很好，恢复得也不错，再过一段时间就可以转普通病房了。”
我妈擦了擦眼泪，问：“医生，我女婿呢？”
黄秀敏的表情变了。
我赶紧说：“妈，他出差了，在外地呢，赶不回来。”
我妈皱了皱眉：“出差？你都这样了，他还出差？”
我说：“他不知道我出车祸了。”
“不知道？”我妈的声音一下子高了，“你出车祸这么大的事，他会不知道？”
我张了张嘴，不知道说什么。
黄秀敏在旁边说：“阿姨，说实话，我们一直在联系他老公，但是电话一直打不通。”
我妈转过头看着她：“打不通？”
“嗯。”黄秀敏点点头，“具体的情况，我也说不清楚。交警那边还在找。”
我妈的脸色很难看。
她看着我，想说什么，又忍住了。
我爸在旁边闷声说了一句：“那人靠不住。”
我妈瞪了他一眼：“你别瞎说！”
我爸没说话，转身走出去了。
那几天，我妈天天陪着我。
她给我擦身子，给我喂饭，陪我说话。
有一次，她给我擦脚的时候，我看着她的白发，说：“妈，我对不起你。”
她低着头，手上的动作没停：“傻孩子，说什么对不起。”
我说：“我让你操心了。”
她说：“你是我闺女，我不操心你操心谁？”
我看着她，眼泪在眼眶里打转。
她又说：“你好好养病，别想那些有的没的。养好了身体，一切都会好的。”
可我看着她背过身去的时候，偷偷用袖子擦了一下眼睛。
那天晚上，黄秀敏来巡房，跟我说：“妹子，你老公那边，有消息了。”
我的心一下子提了起来：“什么消息？”
她说：“交警查到他单位了。他单位的人说他在工地上，已经派人去通知了。应该很快就能到医院。”
我点点头，心里说不上是什么滋味。
我该高兴吗？
我不知道。
我不想看到他，又想看到他。
可我不知道我以什么心态见他。
那晚我失眠了。
后来迷迷糊糊睡着了，半夜的时候突然听到走廊里有声音。
有人在吵。
“人呢？你倒是说啊！”
“在走廊尽头，302病房。”
“我自己去找！”
那个声音...
是董睿渊。
05
我的眼睛一下子睁开了。
门被推开的时候，走廊里的灯光照进来，刺得我眯起了眼。
一个人影站在门口。
他喘着粗气，衣服上全是泥点子，头发乱糟糟的。他的脸在逆光里看不清表情，但我认得那个身形。
他站在门口，张着嘴，好像想说什么，又什么都说不出来。
他慢慢地走过来，走到我床边，盯着我的脸，看了很久。
然后他蹲了下来。
“雨涵...”
他叫了我的名字。
我看着他，没说话。
“我...我来了。”
我说：“嗯。”
他伸出手，想摸我的手，我把手缩了回去。
他的手停在半空中，尴尬地收了回去。
“我...我真的不知道你出事了。”
“我那天在工地上，手机信号不好，很多电话都没接到。”
“后来我听说你在医院，我马上就赶过来了。”
我看着他的眼睛，说：“你来晚了。”
他愣住了。
“你来晚了。”
我重复了一遍。
他张了张嘴，想说什么，却被黄秀敏打断了。
“董睿渊是吧？”
黄秀敏走进来，手里拿着一个文件夹。
董睿渊站了起来：“是。”
“我是这个病房的护士长，黄秀敏。”她把文件夹摔在他面前的桌子上，“你先看完这个再说。”
董睿渊拿起文件夹，翻开。
我看不到里面的东西，但我能看到他的表情。
他一页一页地翻着，脸色越来越白。
翻到最后一页的时候，他的手在发抖。
“这...这是什么？”
“这是你老婆的病历。”黄秀敏冷冷地说，“住院记录，手术记录，病危通知书，还有...”
她拿出一个手机：“这是你老婆住院这半个月，我们给你打电话的通话记录。”
她把手机屏幕对着董睿渊。
上面是一串数字，密密麻麻的，从上到下，全是未接来电。
“一共923个电话。”黄秀敏说，“从你老婆进医院那天起，我们一直在联系你。第一天打了97个，第二天打了132个，第三天打了156个...”
她一字一顿地说：“我们打了半个月，一个电话都没打通。”
董睿渊的脸白得没有一丝血色。
“不可能，我手机...”
“你手机怎么了？被一个姓沈的女人接了是吧？”
董睿渊的眼睛瞪得跟铜铃一样大。
“你说什么？”
“我说，有一个姓沈的女人，每次接电话都说你在开会，还说让我们别骚扰你老公了。”黄秀敏的声音越来越高，“你老婆在手术室里差点死掉，你却在外面养女人！你还是不是人！”
董睿渊的脸色从白变成红，气急败坏地说：“我没有！她只是我同事！那天她帮我拿手机，肯定是她...”
“同事？”黄秀敏冷笑一声，“一个女人，天天接你的电话，跟别人说你老公在开会、不方便接电话？”
“我...”
“你什么你！我告诉你董睿渊，你老婆的手术没有成功！她做了三次手术！我们给你打了923个电话！你一个都没接！你知道她差点死在手术台上吗！你知道她的手术同意书是谁签的吗！是我！林主任！不是你这个当丈夫的！你知道她有多危险吗！如果她出了事，你就是杀人犯！我要你坐牢你信不信！”
董睿渊的身体晃了一下。
他退了两步，靠在了墙边。
“我...我真的不知道...”
“你不知道？你不知道她出车祸了？你不知道她差点死掉了？你是她老公！她躺在医院里半个月！你居然什么都不知道！”
黄秀敏的声音在病房里回荡。
我妈在门口站着，我爸站在她身后。
整个病房里安静得可怕。
“不可能，她骗我...”
董睿渊突然抬起头，像是想起了什么，掏出手机，翻到一个号码，拨了过去。
响了很久。
没人接。
他又拨了一次。
还是没人接。
第三次。
直接关机了。
他拿着手机的手在发抖。
他看着我，说：“雨涵，你听我解释，我真的不知道——”
“你滚。”我说。
“雨涵——”
“你给我滚！”
我吼出这句话的时候,胸口疼得像要炸开了一样。
林主任从门外冲进来，按住我的肩膀：“病人不能激动！你赶紧出去！”
董睿渊被人推出了病房。
门关上了。
我躺在病床上，眼泪无声地往下流。
黄秀娟走过来，握住我的手：“妹子，嫂子给你出气了。”
我说：“谢谢你，嫂子。”
她说：“你放心，这件事没完。我让他进去坐牢。”
耳朵里全是黄秀敏的声音：
你老婆手术没有成功！
她做了三次手术！
我们给你打了923个电话！
她差点死在手术台上！
923个电话。
他一个都没接。
他和那个女人在一起。
帮我拿手机，是吗？
天天都在帮我拿手机，是吗？
我笑了笑。
笑得眼泪都出来了。
