贵州
腊月二十八深夜十点，我蹲在花店门口打包最后一箱康乃馨，手指冻得发僵。
手机震了一下，婆婆发来一条59秒的语音。
我点开前先扫了一眼老公的消息——他晚上九点转发过来的，附了一句：“妈列的菜单，你看看还缺什么。”
语音一放，婆婆慢悠悠的声音传出来：“曼婷啊，菜单我列好了，发你看看。你大哥大嫂一家五口，你妹妹妹夫三个孩子，你二叔三叔四婶那边，拢共快四十口人了。对了，你二婶说她闺女爱吃拔丝地瓜，你加一道。”
我盯着屏幕上那排字，看了很久。
马路对面，卖糖葫芦的老汉推着车慢慢往前走，车上的红灯笼一晃一晃的。
而五天前，彭昭邦搂着我的肩膀说：“今年咱们各回各家过年，公平一回。”
01
腊月二十二那天晚上，彭昭邦回来得比平时早。
我正蹲在厨房择韭菜，听到钥匙转动的声音，还愣了一下。他平时不到七点半不会进家门的，不是加班就是跟同事喝酒。
“今天怎么这么早？”
他没答话，换了拖鞋走进来，在厨房门口站了一会儿。我抬头看了他一眼，见他表情有点不自然，两只手插在裤兜里，身子微微晃着。
我心里咯噔了一下。
结婚五年了，我太了解他。他一紧张就站不直，像小学生罚站。
“有什么事你说，别在那儿晃来晃去的。”我继续低头择韭菜。
他咳嗽了一声，又清了清嗓子，才开口：“曼婷，我想跟你商量个事。”
“说。”
“今年过年……要不咱们各回各家？”
我的手停住了。
“你看你嫁过来五年了，每年都跟我回老家。你爸妈那边也冷清，今年你就回去陪陪他们。”他越说越快，像背台词，“我也好跟我妈说，今年不给你派活了，公平一回。”
我把韭菜放进盆里，站起来擦了擦手。
心里说不上什么滋味，有点意外，也有一点点感动。
这五年我确实没过过一个轻松年，每年腊月二十八到初三，我都待在乡下婆婆家的厨房里，锅台边一站就是一整天。
“你真这么想？”我看着他的眼睛。
“真的。”他躲开了视线。
“行。”我说，“那我腊月二十九就回我妈那儿。”
他点了点头，转身进了客厅。我听见他拿起手机，好像发了条消息，然后是微信的提示音。
那晚我躺床上想了很久，觉得挺好的。给我妈打了电话，妈在电话那头高兴得声音都变了，说“那我把腊肉给你留着，等你回来做”。
可是第二天早上，我路过客厅时，看到他手机屏幕亮着，是婆婆发来的消息。我没看全，只看到一行字：“你先把她说好，到时候再说。”
我当时没太在意，想着可能是婆婆那边也有什么安排。现在回想起来，才觉得自己傻得可以。
02
腊月二十四那天，我给花店进了最后一批年宵花。
腊梅、银柳、红掌，还有几箱百合。老顾客订得多，我得赶在年前把花送完。早上七点开门，一直忙到下午三点，连午饭都没顾上吃。
彭昭邦打了两个电话，我都没接到。
等我回拨过去，他那边声音压低着，像是不方便说话：“晚上早点回来，我妈要跟你视频。”
“视频干什么？”
“就是……问问过年的事。”
我心里打了个突，想说“各回各家不是都说好了吗”，但话到嘴边咽了回去。
晚上七点多，我收拾好店里，回到家时看到彭昭邦坐在沙发上，手机摆在茶几上，屏幕亮着。婆婆的脸出现在屏幕里，笑眯眯地看着我。
“曼婷回来了？快过来，妈跟你说几句话。”
我走过去坐下，叫了一声“妈”。
婆婆笑得很慈祥，说：“今年过年的事，昭邦跟你说了吧？”
“说了，我们各回各家。”
“对对对，”婆婆点头，“你这几年辛苦了，今年你就好好歇歇。不过那个……年夜饭的事，妈想着你还是来搭把手。你大嫂那个手艺你是知道的，炒个青菜都糊锅。你妹夫一家人也要来，你二叔三叔那边也要过来，人多了总得有个会做饭的。”
我愣住了。
“妈，不是说各回各家吗？”
“是啊是啊，各回各家。”婆婆摆摆手，“你回你家，昭邦回昭邦家。但你总得把年夜饭做好了再走吧？菜我都想好了，凉菜八道、热菜十道、两个汤、一道点心，一共二十道。你大哥家闺女最爱吃你做的糖醋鲤鱼，你提前把鱼买好。”
我张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
彭昭邦在旁边低着头，一直没吭声。
“菜单我明天发给你，”婆婆继续说，“你先看看，缺什么跟我说，我让你爸去镇上买。对了，你二婶说她闺女爱吃拔丝地瓜，你到时候记得再加一道。”
视频挂断后，我坐在沙发上好一会儿没动。
“彭昭邦。”
“嗯？”
“你们家各回各家，就是让你妈继续使唤我做年夜饭？”
他抬起头，表情有点尴尬：“不是，就是……妈说了，你做完饭就走，不耽误你回家。”
“做完饭就走？”我盯着他，“三十多口人的年夜饭，我一个人做。做完了我走，你们一家人吃？”
他没说话。
我站起来回了卧室，把门关上了。躺在床上，眼睛盯着天花板，心里说不上是气还是委屈。
但我还是告诉自己：算了，一年一次。忍忍就过去了。
03
腊月二十五早上，婆婆的菜单准时发过来了。
我正蹲在花店门口换水，手机叮叮当当地响了好一阵。
点开一看，婆婆洋洋洒洒列了一大串菜名。
八道凉菜、十道热菜、两个汤、一道主食、一道甜品，边上还备注着做法和用料。
糖醋鲤鱼、红烧排骨、梅菜扣肉、清炖老母鸡、蒜蓉开背虾、拔丝地瓜……
后面还附了一句话：“你先看看，缺什么让昭邦去买。”
我数了数，光配菜就十几样，一个人从洗菜切菜到炒菜上桌，少说得忙一个整天。三十多口人呢，菜量还得加倍。
我看了半天，把手机收起来了。
中午彭昭邦给我发了条消息，“菜单看到了吗？”
我没回。
他又发了一条：“你要是觉得太累，我跟妈说一声，减几个菜。”
我打了三个字又删了，最后什么都没回。
晚上回到家，彭昭邦已经做好了饭。西红柿鸡蛋面，炒了一个青菜。我看着他系着围裙在厨房里忙活，心里忽然软了一下。
吃饭的时候，我试探着说了一句：“要不算了，年夜饭我做完再走。”
他愣了一下，放下筷子看着我。
“我做完年夜饭，晚上再回我妈那儿。”
“那不太好吧，”他犹豫着说，“你妈那边……”
“没事，我跟她说一声就行。”
他沉默了一会儿，点了点头：“那辛苦你了。”
那晚我给我妈打了个电话，说可能年三十下午才能回去。
妈在电话那头顿了一下，说“没事没事，你忙你的，妈这边不用你操心”。
但我听得出她语气里有一点失望。
我心里挺不是滋味的。
躺在床上的时候，我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟地想了很多。
想着这五年在彭家过的每一个年，想着婆婆永远笑眯眯地使唤我做这做那，想着彭昭邦在旁边不吭声的样子，想着我想都不太敢想起的那些委屈。
后来迷迷糊糊睡着了，半夜醒了，发现彭昭邦不在床上。
我翻了个身，听到客厅传来他压低的声音。他好像在打电话，声音很轻，隔着一道门听不太真切。
我竖起耳朵听了一会儿，只听到他最后说了一句：“……她答应了，你放心。”
电话挂断了。然后是轻手轻脚走回卧室的脚步声。
我闭着眼睛装睡。他在我旁边躺下来，翻了个身，很快就睡着了。
我睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板，心里像有个什么东西慢慢沉了下去。
04
腊月二十六下午，店里来了一个老顾客。
她叫刘姐，四十多岁，在一家厂里当会计，每年都在我这儿订花送人。她提着两箱水果进来，说顺路给我送年货。
我们聊了一会儿，她随口问了一句：“今年回娘家还是婆家过年？”
我说“各回各家”。
她愣了一下：“什么意思？”
“就是今年我跟老公各回各家，各找各妈。”
刘姐看了看我，笑了：“那你老公也跟你回娘家？”
我张了张嘴，突然发现这个问题的答案我从来没想过。
彭昭邦说的是“各回各家”。他回他的家，我回我的家。但问题是，他说“各回各家”的时候，他心里想的到底是回哪个“家”？
如果真的是各回各家，那他应该跟我回娘家才对。
他从来没提过这件事。
刘姐看我脸色不对，也没多问，又聊了几句就走了。
我坐在店里，越想越觉得不对劲。
彭昭邦说的“各回各家”，从一开始就不是公平的。他说的“各回各家”，不过是“你回我家干活，我回你家当大爷”的另一种说法。
我给我妈打了个电话，想问问她过年的事。接电话的是我爸，说妈出去买菜了。
“爸，妈身体怎么样？”
“挺好的，能吃能睡的。”
“那个……我可能年三十下午才能回去，我这边得先做完婆家的年夜饭。”
电话那头沉默了一会儿。然后我爸说：“行，你忙你的。你妈那条腿最近不太利索，不过也没大事。”
“腿怎么了？”
“没事，就是前几天在菜市场摔了一下，磕了一下膝盖。没伤着骨头，就是走路不太方便。”
我心里一下揪了起来。
“怎么不早点跟我说？”
“你妈不让说，怕你担心。过年嘛，不想给你添乱。”
挂了电话，我在店里坐了很久。窗外的天灰蒙蒙的，路灯还没亮，街上的人提着大包小包来来往往。
我忽然觉得很累。很累很累。
不是因为花店的生意，也不是因为快要过年，是因为这五年，我好像一直都在替别人忙活，替别人操劳。
婆婆、老公、小姑子、亲戚们，他们都觉得这是应该的，都觉得我能扛得住。
可我从来没问过自己：能不能扛得住？
那晚回到家，彭昭邦坐在沙发上刷手机。我走进去，在他面前站了一会儿。
“你们家的各回各家，到底是什么？”
他放下手机，抬头看着我，愣了一下：“怎么了？”
“我就想知道，你说的各回各家，到底是什么？”我盯着他的眼睛，“是你回你家，我去你家做年夜饭，对吧？”
他脸上的表情僵了一下。
“你怎么这么说……”
“那你告诉我，你什么时候回我家？”
他张了张嘴，没说出话来。
我看了他一眼，转身回了卧室。
背后传来他的声音：“曼婷……你别这样，我妈那边我也不好说……”
我把门关上了。
05
腊月二十八那天，事情终于到了那个节点。
花店我早上七点就开门了，最后一波年宵花卖得很快。到下午四点，店里剩下的几束花我包好送给了隔壁的王婶。
回来的路上，我心里是有点高兴的。
想着明天回去见爸妈，心里踏实了不少。我妈摔了腿，我回去正好照顾她。我爸一个人忙不过来。
我甚至盘算着，年夜饭再怎么样也就一顿饭，我排骨可以提前腌好，鸡也可以先炖上，到时候热一热就行。
回到花店，我开始收拾东西准备关门。
手机响了。彭昭邦发来的消息。
我点开一看，是他转发的一条语音，婆婆发的。附了一句：“妈列的菜单，你看看还缺什么。”
语音59秒。
我点开，婆婆的声音传出来。她说话慢悠悠的，像在安排一件天经地义的事：“曼婷啊，菜单我列好了。凉菜八道，热菜十道，两个汤，主食一道，加上甜品。你大哥大嫂一家五口，你妹妹妹夫三个人加孩子，你二叔你三叔你四婶那边，还有你二婶说她闺女也要来，拢共快四十口人了。你到时候看着做，分量得够。”
“对了，你二婶说她闺女爱吃拔丝地瓜，你加一道。你大伯今年血压高，少放盐。你小姑子家孩子还小，你弄一道不辣的，别放辣椒。”
“还有，鸡买好了吗？排骨得提前腌。我看天气预报说二十九那天下雪，你早点去镇上，别耽误事。”
我听完这条语音，站着一动没动。
花店门口的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。
我低头看着屏幕上那个绿色的播放条，手指凉得发僵。
五天前，彭昭邦搂着我的肩膀，信誓旦旦地说各回各家。
五天后的现在，他转发了这他妈四十口人的菜单给我。
我拿起手机，翻到和彭昭邦的聊天记录，往上翻了翻。
那天晚上他说“今年咱们各回各家过年”的那条消息还在。
我看了好久。
然后我把手机放进口袋里，继续收拾东西。
手有点抖，但我没停。
腊月二十九那天早上，我给我妈打了个电话，想跟她说我明天下午回去。
电话响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我心里有点慌，又打了一遍。这次是我爸接的，声音很疲惫。
“曼婷啊。”
“爸，妈呢？”
电话那头沉默了一下，然后我爸说：“你妈在住院。”
“什么？”
“摔了。前天晚上起夜的时候，地上有水，滑了一跤。髋骨裂了，得住院。”
“为什么现在才告诉我？”我的声音一下就变了。
“你妈不让说，怕你担心。她说了，你婆家那边人多，不好给你添乱……”
我握着手机，站在花店门口，一句话也说不出来。
挂断电话后，我在店门口站了很久。
街上人来人往，卖年货的小贩在喊价，小孩追着跑，空气里飘着炸丸子的味道。
然后手机又响了。
婆婆的语音消息。
我点开，婆婆慢悠悠的声音响起：“鸡买了吗？排骨得提前腌。还有那拔丝地瓜，你二婶她闺女特别爱吃，别忘啦。”
我盯着手机屏幕，看了好一会儿。
然后我把手机翻了过去，蹲在花店门口的台阶上，把脸埋在手臂里，没有哭出声，肩膀一抖一抖的。
