贵州
火车“哐当”一声停了，我推了推靠在我行李上睡得死沉的小伙子。
他猛地惊醒，揉了揉眼睛，慌慌张张站起来，碰了我一下，嘴里嘟囔着“对不起对不起”，转身就挤进了人流。
我拎着包下了车。出站口人多，我伸手到兜里掏钱买地铁票，手一进去，心里就咯噔一下。空的。
我把兜翻了个底朝天，只摸出一张皱巴巴的纸条。
上面歪歪扭扭写着一行字，还有一个电话号码。
01
绿皮火车从老家县城出发，到省城要坐六个小时。
我买的是硬座票，32块钱，比高铁便宜一百多。这年头日子紧，能省就省。
上车的时候车厢里已经坐了不少人，找到座位，靠窗位置坐着一个老太太，对面是个中年男人，正埋头吃泡面。
我旁边靠过道的位子空着，就把行李放上去，想着等主人来了再挪开。
车开了十几分钟，一个小伙子走过来，手里捏着票，看了看座位号，又看了看我。
“姐，这个位子……是你的行李。”
他说话声音很轻，像是怕吵到谁似的。
我赶紧把行李拿下来，抱在腿上。
他坐下来，冲我笑了笑，算是打招呼。
我打量了他一眼，二十岁左右，穿着件洗得发白的蓝色外套，袖口磨得起了毛，背着个旧帆布包，鼓鼓囊囊的。
他瘦，是那种一看就营养跟不上的瘦。颧骨高高凸起，下巴尖尖的，眼睛倒挺大，就是眼神有点躲闪。
我没多想，掏出手机刷短视频。
过了两站，瞌睡上来了，我靠着椅背眯了一会儿。
迷糊中感觉有人往我这边靠，睁开眼一看，那小伙子脑袋歪着，枕在我放在腿上的行李包上，睡着了。
他睡得很沉，呼吸均匀，嘴唇微微张着。
我本想把他推开，但看他睡得那么香，又不忍心。这孩子，怕是累坏了。
车厢里吵吵嚷嚷的，有人聊天，有人嗑瓜子，有小孩哭闹。可他一点没被吵醒，就那么靠着我的行李，睡得踏实。
我侧过头看了他一眼，发现他眼角有点湿，像是做了梦。
火车又停了几站，上来下去的人，他都没醒。
中间我有点饿，从包里摸出个馒头啃了两口，手一动，他脑袋往下滑了一下，又自己调整了个姿势，继续睡。
这得困成什么样。
我算了算时间，还有半小时就到省城了，正想着要不要叫醒他，他倒自己醒了。
像是被什么惊着了，猛地坐直身子，眼睛还没完全睁开，嘴里就说“到了到了？”
“还没，快了。”我说。
他抹了把脸，看了看窗外，“嗯”了一声，又低下头。
我注意到他的手，指节粗大，指甲里还有泥，像是干过重活。
“你去省城打工？”我随口问了句。
他愣了一下，点了点头，又摇了摇头。
我搞不懂他什么意思，但也没追问。萍水相逢的，问那么多干嘛。
火车进了站，广播响了。我站起来活动活动腿脚，准备下车。他也站起来，动作有点急，碰了我一下。
“对不起姐。”
“没事。”
我拎着包往车门走，他跟在后面。出站的时候人多，我回头看了一眼，他已经不见了。
02
省城的冬天比老家冷。
我裹紧外套，往地铁口走。从出站口到地铁站也就几百米路，风吹在脸上像刀子刮。
到了自动售票机前，我伸手到口袋里摸钱。
左兜，空了。
右兜，也空了。
我整个人僵在那里，脑子里“嗡”的一声，像有只苍蝇在里头乱撞。
不可能，钱我明明放在右边口袋里，上车前还摸过，六百块，十块二十的都有，卷成一卷。
我翻遍了身上所有口袋，外套内袋、裤子口袋、甚至连袜子都脱了一只来看。
什么都没有。
我蹲在地上，把包里的东西全倒出来，衣服、充电宝、水杯、几包榨菜，还有一本我的教案翻都翻乱了，就是没见着钱的影子。
我的手开始抖。
那六百块钱，是婆婆的降压药钱。
婆婆血压高，吃的是进口药，一盒一百多，一个月两盒。
她嫌贵，总说能省就省，可那药不能停。
我这几个月省吃俭用，连早餐都省了，就为了凑这笔钱。
我蹲在那里，眼泪在眼眶里打转。
旁边的人来来往往，没人注意到我。
我强迫自己冷静下来，回忆这趟车上的每一个细节。钱一直放在右边口袋，只有睡觉的时候……对了，我睡着的时候！
那个小伙子！
他一直靠着我行李睡，如果他想偷东西，太容易了。他只要趁我睡着，悄悄把手伸过来，我根本不会察觉。
我气得浑身发抖。
可他又不像小偷，那副老实巴交的样子……但谁知道呢，人不可貌相。
我站起来，正想去警务室报警，手又在口袋里摸了一下。
这回，摸到一张纸。
我掏出来一看，是张纸条，被揉得皱巴巴的，上面歪歪扭扭写着一行字：“姐，钱我借了，以后还你。对不起。”
下面还留了一串数字，手机号。
我瞪着那张纸条看了好几分钟，脑子里乱成一团。
借？偷就是偷，什么借不借的！
可他又留了电话，说明没想彻底赖账。
这算什么？既当贼又立牌坊？
我气得想把这纸条撕了，但又忍住了。掏出手机，把号码存下来。
然后我就站在出站口，拨了那个号码。
通了。
响了四五声，没人接。
再拨，还是没人接。
第三次，对方直接挂断了。
我气得想骂人。
好，你不接是吧，那我就报警。六百块，够立案了。
我转身往警务室走，走了两步又停下。
看了看那张纸条上的字，歪歪扭扭的，像是小学生写的，但一笔一划都很用力，写到“对不起”三个字的时候，笔迹有点抖。
我犹豫了。
咬了咬牙，我还是走进了警务室。
03
警务室里坐着个年轻警察，正在看手机，见我进来，抬起头问：“什么事？”
“我……我丢钱了。”我说。
“在哪丢的？多少？”
“在火车上，六百块。”
警察拿了个本子，让我说具体情况。我把事情从头到尾讲了一遍，说到那张纸条的时候，警察挑了挑眉。
“纸条呢？给我看看。”
我把纸条递过去。他看了看，又翻过来看背面，没什么特别的。
“这号码你打了？”
“打了，没人接。”
警察想了想，说：“这情况不太好办。钱是在车上丢的，你没当场抓住，光凭一张纸条，很难认定是他偷的。”
“可他留了纸条，这就是承认了！”
“他写的是‘借’，不是‘偷’。”
我被噎住了。
警察又说：“你要是想报警，我可以给你立案。但说实话，六百块钱，又是陌生人，追回来的可能性不大。”
我站在那里，不知道该说什么。
从警务室出来，天已经黑了。我给马杰打电话，他在工地上还没下班，电话响了好久才接。
“到了？”
“到了。”我声音有点哑。
“怎么了？”
“钱……丢了。”
电话那头沉默了几秒。
“丢了就丢了，别急，回来再说。”
“那是妈的药钱……”
“我知道，我这边想办法，你别急，先回来。”
他说话的语气很平静，但我知道他心里肯定不好受。
马杰就是这样的人，什么事都往肚子里咽，从来不跟我吵。
他在工地上累死累活，一个月也就挣四五千，还要寄钱给公婆，我们自己能省则省。
六百块，对他来说也是笔不小的数目。
我挂了电话，坐在地铁站的长椅上，又掏出那张纸条看。
那个号码，我试着又拨了一次。
这回，通了。
“喂？”
是男声，声音有点沙哑，带着点试探。
“你是坐火车那个小伙子？”我问。
“你拿了我六百块钱？”
“我……”
“你还留了纸条，说什么借，你那是偷！”
我的声音越来越大，旁边有人侧过头看我。我压低了声音，但心里的火压不住。
“姐，我……”
“你什么你！你知不知道那钱是我给婆婆买药的！她高血压，断药会出人命的！”
电话那头又沉默了，呼吸声变得有点粗重。
“对不起……”
“对不起有用吗？你把钱还给我！”
“我……我现在没钱。”
“那你什么时候有？”
他卡住了，说不下去。
我正要接着骂，他忽然说了一句让我愣住的话：“姐，我妈也病了，躺在床上起不来……我出来打工，钱被人骗光了，我三天没吃饭了……”
他的声音在发抖。
我握着电话的手，慢慢松了下来。
04
电话那头是长久的沉默。
我坐在地铁站的长椅上，人来人往，广播一遍遍播着“开往XXX方向的列车即将进站”。
“你现在在哪？”
我听到自己的声音，比刚才软了很多。
“我……在火车站外面，找了个地方坐着。”
“你晚上住哪？”
“不知道。”
他又沉默了。我听到那边有风声，呼呼的，像是露天的地方。
“你多大了？”
“二十岁。”
二十岁。我教的学生，最大的也才十八岁。
“你叫什么？”
“我姓赵，叫赵山河。”
赵山河。名字挺大气的，人也应该有志气才是。
“你家里什么情况？为什么出来打工？”
他像是被打开了话匣子，断断续续说起来。
他爸三年前得了肺癌，花光了家里所有积蓄，还借了一大笔外债，最后还是没救回来。
他妈本来身体就不好，爸走后，她类风湿越来越严重，现在基本下不了床，靠吃药维持。
他高中没毕业就辍学了，在村里打了两年零工，听说省城工资高，就想着出来闯一闯。
结果被黑中介骗了，说介绍他去电子厂上班，收了他三千块中介费，然后人就不见了。
他身上只剩几十块钱，连回家的路费都不够。
在火车上，他饿得胃疼，看到我包里露出的钱，一时鬼迷心窍。
“我知道错了，姐。”他说，声音带着哭腔，“我真的知道错了。但我没办法，我三天没吃饭了，我妈在家还等着我拿钱回去买药……”
我听着，心里堵得慌。
“你妈什么病？”
“类风湿，好几年了，关节都变形了，走路要扶着墙。我爸走后，她情绪也不好了，天天哭。”
“家里就你一个人照顾？”
“还有个姑姑，隔段时间来看看，但她自己家也一堆事。”
我沉默了很久。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：他是小偷，偷钱就是不对，不管什么理由。
另一个说：他才二十岁，走投无路才做了错事。给他一次机会吧。
我低下头，看到手机屏幕上自己的倒影。
十七岁那年。
我闭上眼，那段记忆就涌上来了。
高二那年，我妈也病了一场，家里没钱供我上学，我急得偷偷哭。后来同桌的女生把钱包落在教室里，我看到里面有两百块钱，鬼使神差地拿了。
那两百块，我交了下个月的伙食费。
后来同桌哭了整整一个下午，说那是她一个月的生活费。
我没敢承认。
这件事像根刺，卡在我心里十几年。
我抬起头，深吸一口气。
“赵山河。”
“嗯？”
“钱……你先不用急着还。”
“姐？”
“但你得答应我，以后不能再干这种事了。”
电话那头，他哭了出来。
05
回到出租屋的时候，已经晚上九点多了。
马杰还没回来，桌上放着半碗剩面条，用盘子盖着。旁边压了张纸条：“煮了面，凉了热一下。”
我心里酸了一下。他在工地上干了一天活，回来还要给我煮面。
我没胃口，坐在床边，拿出那张纸条，看了又看。
赵山河发来几条微信，都是道歉的话。
“姐，我知道我不配求你原谅。”
“但我发誓，这钱我一定还。”
“三个月内，不，两个月，我一定凑够还你。”
我没回。
他又发来一张照片。昏暗的房间里，一张木板床上躺着一个老太太，瘦得皮包骨，眼睛半睁着，看着镜头。
“这是我妈。”
我盯着那张照片看了很久。
老太太的脸很瘦，头发花白，眼神空洞。屋子里的陈设很破旧，墙皮都脱落了。
我给她回了条消息：“好好照顾你妈。”
他没再回复。
第二天一早，马杰出门前把钱放在床头柜上。
“喏，六百块，你拿去给妈买药。”
我愣了一下：“你哪来的钱？”
“找工友借的。”
“你……”
“没事，下个月发工资就还了，你赶紧去给妈买药，别让她断。”
我看着他布满老茧的手，说不出话。
我拿着钱去了婆婆家。婆婆住城东的老房子里，一个人住，不肯跟我们住一块。她说住不惯，其实是不想给我添麻烦。
到了门口，我敲了敲门，没人应。
又敲了几下，才听到里头有动静。
“谁啊？”
“妈，是我。”
门开了，婆婆站在门后，穿着件旧棉袄，头发乱蓬蓬的。
“你怎么来了？”
“给您买药来了。”
我跟着她进了屋。屋里有点乱，茶几上堆着药盒子，地上还有垃圾。
婆婆坐回沙发上，也没招呼我，自己拿起遥控器换台。
我把药放在桌上：“妈，药买好了，您按时吃。”
“嗯。”她应了一声，也没说谢谢。
我在那里站了一会儿，有点尴尬。
“那……我先回去了。”
“等等。”她叫住我。
我回过头。
“你丢钱了？”
我愣了一下：“您怎么知道？”
“马杰昨晚打电话告诉我的。”她顿了顿，“六百块钱被偷了？”
“嗯……不过那人留了纸条，说会还。”
“留纸条？”婆婆冷笑了一声，“小偷还留纸条？糊弄鬼呢。”
我没说话。
“你是不是傻？被人偷了还帮人数钱？”
“妈，他不是……”
“不是什么？贼就是贼，有什么好说的。”她站起来，走到我面前，“我告诉你，这世上没好人。你心软，吃亏的是自己。”
我看着她的眼睛，忽然不知道该说什么。
婆婆年轻时候吃过不少苦，丈夫早逝，一个人把马杰拉扯大。她的世界里，确实没什么温情。
“我知道了，妈。”我说，“药您按时吃，我先走了。”
转身出门的时候，我听到她在后面嘀咕了一句：“真是个傻媳妇。”
06
接下来的日子，我照常上班，照常过日子。
赵山河偶尔会发来消息，说他在工地找到了活干，一天一百二，包吃住。
“姐，我算过了，干二十天就能攒够六百。”
“下个月中旬我就能还你。”
我回了个“好”。
说实话，我已经不指望他还钱了。他家里那个情况，能活下去就不错了。
马杰知道我留了电话号码给赵山河，说了我两句。
“你就不怕他是骗子？”
“应该不是。”
“你就这么相信他？”
我看着他，没说话。
怎么说？说因为我当年也偷过钱，所以我理解他？
这话我说不出口。这是藏在我心里十几年的秘密，连马杰都没告诉过。
“算了，反正钱也不多。”马杰摆了摆手，没再追问。
半个月后的一个周末，我正在家里备课，手机响了。
是赵山河。
“姐，我到省城了。”
“你到省城了？来干嘛？”
“来还你钱。”
我愣了一下。他还真来了？
“你在哪？”
“火车站。”
我从家里出来，坐了一个多小时地铁到了火车站。出站口，我一眼就看到了赵山河。
他还是那件蓝色外套，但比上次更脏了，脸上黑一道白一道的，像刚从工地下来。
“姐。”他看到我，走过来，从口袋里掏出一卷钱，十块二十的都有，用橡皮筋捆着。
“六百块，你数数。”
我接过钱，看了看他。
“手怎么了？”
他的右手缠着纱布，灰扑扑的，隐约能看到血迹。
“没事，干活的时候擦了一下。”
“怎么搞得？”
他低下头，没说话。
我看着他，忽然又不忍心了。
“你妈……还好吧？”
“还好。”
“药都买了吧？”
“……没。”
“为什么？”
他低着头，脚在地上蹭了蹭。
“工地的活停了，老板跑了，工资没发……这六百是我借的。”
我站在那里，手里攥着那六百块钱，忽然觉得这钱烫手。
“你妈不吃药，你拿钱还我？”
他抬起头，眼睛红了：“姐，我不能欠你……”
“你妈要紧还是还钱要紧？”
他张了张嘴，话没说出来。
我叹了口气，把那六百块塞回他手里。
“拿回去，给你妈买药。”
“可是……”
“别可是了。你妈病着，你不给她买药，你算什么儿子？”
他站在那，眼泪在眼眶里打转，嘴唇发白，整个人像是站在悬崖边上。
我把那卷钱塞进他口袋，转身就走。
走了几步，我听到他在身后喊：“姐！”
我没回头。
“姐，我以后一定还你！”
我摆了摆手，走了。
