云南
住院第三天晚上，我烧终于退了。
沈淑兰坐在床边削苹果，一刀下去，皮断了三回。
她把苹果递给我，手指头被刀割了道小口子，血珠往外冒。
我说：“你包一下。”她摇摇头，用纸巾一裹，又去翻兜里那张护工名片。
电话还没拨出去，我开口了：“淑兰，你把咱俩结婚这半年，你往你女儿那边转的钱，还有这个月的水电费，一块儿算算吧。”她手指顿了一下，拨号键没按下去。
病房里只有电视机沙沙的杂音，半夜两点的医院，连走廊的灯都关了。
她回头看我，眼睛里的光忽明忽暗，像那盏快坏的病房灯。
我忽然觉得，有些账，这一夜，非得当面算清不可。
01
第一次见沈淑兰，是去年秋天。
介绍人是楼下棋摊的老李，说他老婆那边有个远房表妹，五十三岁，离异多年，想找个老实人过日子。
我那时刚丧偶五年，一个人住在两室一厅的老房子里。儿子志强在城南住，一个月回来一两趟，每次来都劝我再找一个。
“爸，你才六十二，日子还长着呢。”志强说这话时，眼睛总往厨房那边瞟。我知道他是嫌我一个人吃饭对付，冰箱里不是剩菜就是速冻饺子。
我寻思着，找个伴也好。起码有个说话的人。
见面那天定在街口的茶馆。我特意换了件新衬衫，头发也梳了梳。老李的媳妇领着一个女人进来，我第一眼看去，心里就咯噔了一下。
沈淑兰穿件灰蓝色的褂子，头发盘得整整齐齐，脸上没怎么化妆，但看着利落。她手里拎着个布兜，坐下后从里面掏出一瓶自己腌的萝卜条。
“大哥，尝尝。我自己腌的。”她说话时声音不大，带着点本地口音。
我接过瓶子，打开盖子闻了闻。酸味冲上来，鼻子一酸，眼眶就热了。我老伴活着的时候也爱腌萝卜条，每年秋天都要腌两大缸。
“好吃。”我说。其实还没尝。
沈淑兰笑了，眼睛弯成月牙。她笑起来的样子挺好看的，嘴角边两个小酒窝，看着比实际年龄年轻。
那天的茶喝了两个多小时。她说她离异十二年，有个女儿嫁到省城，一年回来一两趟。她自己在纺织厂干了三十年退休，退休金不高，但够用。
我问她为什么不早点再找一个。
她低头搅着杯里的茶，说：“怕了。”
“怕什么？”
“怕再走错路。”她抬起头看我，眼神很认真，“大哥，我这人说话直。头婚走错路，半辈子搭进去了。二婚不能再将就。”
我当时觉得她这人实在。现在的女人，有几个能说这种话的。
聊到天快黑，她起身要走。我结了账，她掏出钱要给我一半，我没要。她坚持了半天，最后说：“那下次我请你。”
出了茶馆，她往左边走，我也往左边走。她停下来看我，我指了指前面：“我也住那边。”
她愣了愣，然后笑了：“那不正好，顺路。”
我们沿着马路走了两站路。路边有卖烤红薯的，她停下来买了一个，掰成两半，递给我一半。
“趁热吃。”她说。
红薯很甜，烫得我手心发红。我一边吹气一边吃，她看着我笑。
到了她住的小区门口，她说明天还要上班，让我别送了。我站在路灯下看着她走进去，背影有些瘦，步子倒挺快。
回家后，我翻来覆去睡不着。脑子里总想着她递给我半块红薯的样子。
一个月后，我们又见了两面。每次她都带东西，第一次是腌菜，第二次是自己蒸的包子。
第三次见面，我鼓起勇气提了领证的事。她想了半天，说：“大哥，你要想好。我这人毛病多，爱较真。”
我说：“人哪有没毛病的。你较真，我粗心，正好互补。”
她没再说什么，低头笑了笑。
那天临别时，她忽然拉住我的袖子。我吓了一跳，回头看她。她眼睛有些红，声音很低：“国强，你要是骗我，我会恨你一辈子。”
我握了握她的手，说：“不会的。”
那一瞬间，我忽然觉得，这个女人挺可怜的。怕是被人骗怕了。
02
领证那天是个星期二。天有点阴，但不冷。
我们在民政局门口碰面，她穿了件红色的外套，看着挺喜庆的。我手里握着户口本，手心全是汗。
“紧张什么？”她问我。
“不紧张。”我说，但声音都在抖。
她笑了，伸手帮我整了整衣领。这个动作很自然，像做过很多次一样。我心里一暖，想着以后日子有人照顾了。
手续办得很快。工作人员问了几句话，盖了个章，红本本就到手了。
出了民政局大门，她忽然站住了，抬头看了看天。我问她怎么了。她说：“没什么，就是觉得，这辈子还有个人陪着，挺好。”
那天下馆子吃了顿饭，菜是她点的，两个菜一个汤。我说多点几个，她不让，说够吃就行。最后结账，她又掏出钱要AA。
“淑兰，都结婚了，还分什么你的我的。”我把她的手推回去。
她犹豫了一下，把钱收了回去。但脸上的表情有些复杂，像是不太习惯被人请。
婚后头几天，日子过得挺美。
沈淑兰把家里收拾得干干净净，衣服叠得整整齐齐。
她做饭也挺好，每顿不重样。
我一个人住了五年，突然有人照顾，心里别提多舒坦了。
可到了第七天，问题来了。
那天吃完饭，她忽然拿出一个黑色的记账本，打开来，上面密密麻麻记着这几天的开销。
“国强，这周的菜钱加起来一百二十三块八，水电费还没出，先记着。月底咱们再算。”她说话时语气很自然，像在说一件天经地义的事。
我愣住了。
“淑兰，咱俩还分这么清？”
她把记账本递到我面前，指着上面一项项数字：“过日子要细水长流，账目清楚才不会闹矛盾。”
我看着那工整的字迹，心里有些不舒服，但嘴上没说什么，点了点头。
可接下来几天，我才发现她说的AA制不只是买菜钱。连她给我买双袜子，都要记在账上。
有一次我感冒了，她去药店给我买药，回来后把药放在桌子上，顺手在本子上记了一笔：“感冒药，十二块五。”
我坐在沙发上，看着她低头写字的侧脸，心里忽然有些凉。
“淑兰，一家人还记这个？”我忍不住说了一句。
她抬起头，脸上的表情有些僵：“我不是记你的，我是记家里的。”
“那为什么还要AA？”
“这样公平。”她说，“咱们都是有退休金的人，谁也不占谁便宜。”
我没再说什么。
但那天晚上，我躺在床上一宿没睡着。
想着我老伴活着的时候，我们从来没分过什么你的我的。
她管钱，我挣钱，日子过得紧巴但踏实。
可现在这个女人，连买包药都要记本子上，这日子还能过到一起去吗？
第二天早上，我起了个大早，想跟她好好谈谈。可她已经在厨房忙活了，灶台上炖着粥，案板上切着小菜。
“起来了？”她回过头，笑着看我，“粥是小米的，你胃不好，多喝点。”
看着她转来转去的背影，我心里那句“咱们别AA了”怎么也说不出口了。
后来我才知道，有些话，该说的时候不说，后来越来越说不出口了。
03
第四个月的头一周，矛盾开始明显了。
那天我下班回来，沈淑兰在客厅整理一堆小票。桌上摆了十几张，她一张张对，拿笔在本子上算总数。
我看了一眼，全是这几天的买菜钱。
“今天菜价贵了。”她头也没抬，“韭菜涨到八块一斤了。”
我没接话，换了拖鞋坐在沙发上。电视里放着新闻，我也没心思看。
她算完账，抬头看我：“国强，这个月物业费也快交了，还有暖气费，咱们一人一半。”
“行。”我说。
“还有就是，”她顿了顿，“上次你说的那个按摩椅，我觉得没必要买。三千多块，也不是小数目。”
我心里一沉。那按摩椅是我前几天在商场看到的，想着她腰不好，买一个回来给她用。
“我是给你买的。”我说。
“给我买的也不用你花钱，我自己的东西自己买。”她把记账本合上，“国强，咱们不是说好了吗，个人用的东西个人掏钱。你对我好我知道，但规矩不能坏。”
我盯着她看了半天，心里堵得慌。但话到嘴边，又咽了回去。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。她睡在旁边，呼吸匀称。
我忽然想起儿子志强以前说的话：“爸，她这人太客气了。”
当时我没当回事，现在才明白。太客气，其实是太生分。拿你的东西要记账，给你买东西要算清，这不是客气，是没把你当自己人。
第二天我去了志强家，吃了顿饭。儿媳妇做了一桌子菜，孙子围着我喊爷爷，热闹得很。
吃饭时志强问起沈淑兰，我没多说，只说过得还行。志强看了我一眼，没再问。
临走时志强送我到楼下。他点了一根烟，沉默了一会儿才开口：“爸，她对你怎么样？”
“还行。”我说。
“行就行。”志强把烟掐灭，“爸，你要觉得不舒服，就回来住。”
我拍了拍他的肩膀，没说话。心里酸得很。
儿子大了，有自己的家了。我一个人，回哪去呢？
回家路上我想了很多。
想着沈淑兰这个人，想她为什么非要把账算那么清。
她退休金比我少，但她花钱不大手大脚。
她女儿在省城，听说日子过得不错，不用她操心。
那她到底防着谁呢？
答案只有一个，防着我。
想到这里，我心里难受得很。我一个老头子，退休金不算多但够花，有房子有医保，不缺她什么。她为什么还要这样防着？
后来我才从老李媳妇那里知道，沈淑兰的前夫是个赌鬼。房子赌没了，钱输光了，还背了一屁股债。
她是被骗怕了。
知道这事后，我心里稍微好受了些。想着她也是遭过罪的人，才这么小心翼翼。
我决定多体谅她一些。
04
第五个月刚开头，出了件事。
那天我下班回来，路过楼下超市，买了点水果。结账时发现钱包里少了两百块。
我仔细想了想，确定没花过这笔钱。
回家后我问沈淑兰，有没有动过我钱包。她正在厨房择菜，头也没回：“没有啊。”
我没再问，但心里总觉得不是味。
晚上她出去倒垃圾，我无意中进了她卧室。床头的抽屉半开着，里面放着她那个记账本。
我本来没想翻，可目光扫过去时，看到本子下面压着一张汇款单。
我拿起来一看，是银行转账的回执。收款人叫沈月娥，金额两千块。
沈月娥，是她女儿的名字。
我盯着那张单子看了半天。一个月两千，三个月就是六千。她退休金才三千出头，这几乎是她一大半的收入。
她从来没跟我说过这事。
我放下单子，走出卧室。坐了没一会儿，她回来了。我装作没事的样子看电视，可她一进门就看我的脸色。
“怎么了？”她问。
“没事。”
她没再问，进了厨房。可我知道，她肯定也察觉到了。
晚饭吃得很安静。我想开口问汇款的事，但话到嘴边又咽了回去。我怕一开口，就收不住了。
饭后她收拾碗筷，我坐在沙发上抽闷烟。
她端着水果出来，放在茶几上，坐到我旁边。
“国强，”她开口了，“你是不是看到了？”
我没说话。
“我看到你翻我抽屉了。”她的声音很轻，“那张汇款单，是我寄给月娥的。”
“为什么不跟我说？”我问。
“我怕你多想。”她把头低下去，“月娥她老公最近做生意亏了，家里紧。我帮不了多少，只能一个月贴补点。”
“那你为什么不跟我说实话？”
“我……”她咬了咬嘴唇，“我怕你觉得我嫁给你是为了钱。”
我心里一酸，抽了一口烟，呛得直咳嗽。
“淑兰，你贴补你女儿我没意见。”我说，“但你得让我知道。咱们是夫妻，不是搭伙过日子的。”
她低着头没说话。过了很久，才说：“国强，我不是不信任你。我是……不知道怎么信任一个人了。”
我看着她微微发红的眼眶，心里说不出的滋味。
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽了半包烟。想着沈淑兰说的那句话，想着她这些年过得怎么小心翼翼。
她还是不想改变。我也改变不了她。
05
第五个月中旬，我去银行查了一笔定期存款。
柜员说，上个月有人拿着我的身份证复印件，取了两万块。
我心里一凉。那笔钱是我存着防老的。
我回到家，好声好气问沈淑兰。她先是愣了一下，然后脸白得像纸。
“是我取的。”她说。
“为什么？”
“月娥老公那边急用钱，说是借钱周转，下个月就还。”她低着头不敢看我，“国强，我知道不该瞒着你。但我怕你不答应。”
我坐在沙发上，半天没说话。
“两万块不是小数目。”我说，“你为什么不跟我商量？”
“我怕你真的不答应。”她抬起头，眼睛红了，“我想着先取出来，等他还了，我再放回去，神不知鬼不觉。”
我看着她，忽然觉得很累。
“淑兰，”我说，“咱俩结婚的时候，你是怎么说的？你说你怕走错路。你现在做的这些事，就是走错路的路。”
她哭了起来，肩膀一抖一抖的。
我看着她的眼泪，心里不是滋味。但我也知道，这件事不能就这么过了。
“那钱，得还回来。”我说。
“月娥说她老公一定还。”她抽泣着说。
“那是你说的。”我站起来，“我现在去报警。”
“不要！”她一下子跪在我面前，抱着我的腿，“国强，你别这样。我给你写欠条，我给你写！”
我低头看着她。她跪在地上，头发散乱，脸上的妆花了。我忽然想起第一次见她时，她穿着灰蓝色的褂子，笑得很好看。
怎么就走到这一步了呢？
那天晚上，她给我写了欠条，按了手印。我拿着那张纸，看了一遍又一遍，心里说不出的滋味。
第二天，我打电话给志强，说了这事。志强沉默了很久，说：“爸，你得想清楚。这个女人，你到底要不要？”
我没回答。
晚上回到家，沈淑兰做好了饭。菜很多，都是我爱吃的。她坐在我对面，低着头吃饭，一句话也不说。
我也没说话。
吃完饭，她收拾碗筷。我站起来，喊住她：“淑兰，坐下，我有话跟你说。”
她停下脚步，转过身看着我。
“你这辈子，是不是只信钱？”我问。
她愣住了。
“国强，我不是……”她张了张嘴，话没说完，眼泪又掉下来了。
