河北
升学宴上，表姐端着酒杯走过来，朝我笑了笑。
“婉清，听说你估了590分？还行，能上个二本。”
她说话的声音不大不小，刚好让周围几桌亲戚都听到。
有人发出笑声，有人低头假装夹菜。
我攥紧手里的成绩单攥得掌心发麻，但没开口。
她不知道，我复读一年，最后实际考了多少分。
有些事，说早了，就没意思了。
而四十天后，电话铃声响起的那一刻，一切都会变得很有意思。
01
那年夏天热得特别早，六月初就开始烤人。
我们家在县城边上，母亲在超市做收银，父亲在工地上打零工，一年到头攒不下多少钱。
我第一年高考考了532分，离本科线差8分。
父亲抽了一宿烟，第二天天没亮就出门找活干。
母亲问我：“还想不想读？”
我想了想说：“读。”
复读班报名费八千块，还是外公临终前留给母亲的嫁妆钱。
母亲从柜子里翻出那叠用红布包着的钱，看了一会儿，递给了我。
“好好学。”
我没说话，把钱攥在手里，点了点头。
复读那年我住校，宿舍八个人，都是差几分没考上的。每天早上五点二十起床，晚上十一点熄灯后，还有人躲在被窝里打着手电筒做题。
我的英语底子差，复读头三个月，我每天记五十个单词，背一篇作文范文。背不下去了，就掐自己一把。
手里最常翻的是一本旧英语词典，封面磨破了，里面用红笔划满了重点。
生活除了学习就是学习，没有别的。
周末给母亲打电话，她总说：“你爸在工地，你姑今天又打电话来了。”
我一听就知道她要说什么。
姑姑总爱拿表哥跟我比。
表哥小我一岁，在一中读理科，平时成绩一直不错。姑姑在家族群里最爱发他月考的成绩单，一发就是一大串，还配个笑脸。
每次母亲接完她的电话，都会沉默好一会儿。
有一次我回家，看到母亲坐在院子里，对着手机发呆。
我问怎么了。
她说：“你姑说，皓轩这次模拟考又进步了，能考600分以上。”
说完，又加了一句：“没事，你慢慢来，考不上也不要紧。”
可她的眼神不是那么说的。
我知道她想让我考上大学，不蒸馒头争口气。
可我也知道，她怕我压力太大，不敢说太多。
高考那两天，天气很好，太阳很毒。
母亲请了假，在校门口等着，手里拎着水杯和绿豆汤。
我进考场的时候回头看她。
她站在人群里，瘦瘦小小的，冲我笑了一下。
那个笑容我记了好几年。
考试出来，她什么都没问，只说：“饿了没？想吃什么？”
我说：“红烧肉。”
她笑了，说：“走，回家给你做。”
考完后，我回宿舍对答案估分。
估了两遍，第一遍584，第二遍586。
基本就是590上下。
我心里有底了，比去年强了不少。
母亲打电话来问，我说590。
她“嗯”了一声，说：“挺好的。”
可我知道，这个分数，在姑姑眼里，根本不值一提。
因为表哥考完后，姑姑就在群里发消息了。
“皓轩估分638，省师大稳了！”
后面跟了一排烟花鞭炮的表情。
群里一阵热闹，亲戚们纷纷恭喜。
有人说“这孩子有出息”，有人说“考得好，以后就是大学生了”。
母亲没在群里说话，但我能猜到她的心情。
她是个老实人，从不主动跟人攀比，但别人拿孩子比到她面前，她还是会觉得难受。
没过几天，姑姑打来电话，说要办升学宴。
“婉清也考得不错，一起热闹热闹。”
母亲听出她话里的意思，推托说：“婉清分数没定，估得也不准，就不去了。”
姑姑说：“那怎么行？都是自家人，怕什么？考590也不错了，比去年强！”
母亲没再推掉，挂了电话后，看了我一眼。
“去不去？”
我想了想：“去。”
不去，反倒显得我心虚。
而且我也想知道，考638分的人到底是个什么样的底气。
出发那天，母亲换了件新衣服，花格子衬衫，洗得发白的裤子。她把头发梳得整整齐齐，往嘴里塞了几块大白兔奶糖，说是怕胃疼。
我穿了件蓝色T恤，牛仔裤，球鞋。
出门前，母亲给我整了整衣领，说：“不管别人说什么，你都别往心里去。”
我说：“我知道了。”
可我知道，今天这顿饭，可能没那么好吃。
02
升学宴摆在镇上最大的那家饭店，叫“富华酒楼”，三层楼，二楼大厅能摆十几桌。
姑姑包了五桌，亲戚朋友坐满了。
桌上有饮料、瓜子、花生，红盘子摆得整整齐齐。
表哥穿着白衬衫，头发梳得锃亮，跟个新郎似的。
他端着酒杯满场走，逢人就说“省师大”
“638分”。有亲戚夸他，他就笑得眼睛都没了。
我妈带着我找了个靠角落的位置坐下。
刚坐下，姑姑就过来了。
她穿了一件红色碎花裙子，头发烫了大卷，脸上涂着粉，一看就是特意打扮过的。
她拍了拍我妈的肩膀：“姐，来了？坐这儿坐这儿！”
说着，把我们拉到主桌旁边那桌，坐在亲戚堆里。
我刚坐下，姑姑就开口了。
“婉清，你妈说你估了590？行啊，比去年进步不少！能上个好大专了吧？”
周围几个亲戚转过头看我。
有人说：“590也不错了，女孩子嘛，有个学上就行。”
有人说：“对啊，比在家种地强。”
我妈笑着说：“还行，还行。”
她端着一杯茶，手有点抖。
姑姑又加了一句：“我皓轩估了638，省师大的历史系，稳了。他班主任说，这个分数不用愁，等着录取通知书就行了。”
说完，她端着一杯酒，去另一桌敬酒了。
她走之后，我妈端起杯子喝了口水，没说话。
我低着头扒饭，假装什么都没听到。
但心里堵得慌。
过了一会儿，表哥也过来了。
他叼着一根烟，站在我面前，居高临下看了看我。
“婉清，你考了多少来着？”
我说：“590。”
“哦，那还行吧。复读一年，涨了快60分，不错了。”
他笑着说，语气里带点施舍的味道。
我没接话。
他又说：“你那个分，报不了好学校吧？要不要我帮你看看志愿？”
我妈看了我一眼，想说话，又没开口。
我说：“不用了，我自己看看就行。”
他笑着说：“行吧，反正你也比我差不了多少。”
说完，叼着烟走了。
我咬着筷子，没抬头。
旁边坐的是我一个远房表姨，她凑过来低声说：“你姑姑这嘴，真是……”
我没接话，夹了块红烧肉塞进嘴里。
那肉烧得有点硬，嚼了半天咽不下去。
吃饭到一半，姑姑又来了，端了一碗鱼汤摆到我妈面前。
“姐，喝碗汤。”
我妈说：“不用了，饱了。”
“喝点喝点，这鱼新鲜。”
姑姑坐下，开始聊天。
“姐，你说这皓轩，以后上了大学，是不是就得找个城里的媳妇了？”
我妈笑了笑：“孩子的事，随他去吧。”
“那不行，可得找条件好的。你说咱们家，就他一个大学生，总不能找农村的吧？”
她说完，朝我看了看，又补了一句：“婉清以后找对象也得上上心，现在的小姑娘，学历高了好找对象。”
我妈脸上的笑僵了一下。
我放下筷子，喝了口水。
那年过年的时候，姑姑也是这样说的。
“男孩子读大学才有用，女孩子读那么多书干嘛？嫁得好就行。”
当时我外公还在，他听了这话，看了我一眼，没说别的。
可我记得他看我的眼神。
有点复杂。
吃到最后，姑姑站起来举杯。
“感谢大家来捧场！皓轩这次考得好，我和他爸都没白操心！”
满桌人鼓掌。
表哥站起来，端起酒杯，笑得很得意。
我妈也举起了杯，眼圈有点红。
我跟着站起来，举了举杯子。
那天晚上回家，母亲坐在院子里，看着天上的星星，好半天没说话。
我搬了把椅子坐在她旁边。
“妈。”
“嗯？”
“你别难过。”
她转过头看我：“我没难过，我替你高兴。”
她说这话的时候，眼泪掉下来了。
我抱住她，没再说话。
那一刻我告诉自己，忍一忍，再过一个月，一切都会不一样。
03
录取结果公布前，我把自己关在家里，哪都没去。
手机静音，朋友圈关了，亲戚群的消息也懒得看。
母亲每天下班回来，就问我：“有结果了吗？”
我说：“还没。”
她“嗯”一声，不再追问。
但我知道，她比我还紧张。
那几天，我每天晚上都会把志愿表翻出来看一遍。
第一志愿填的是省师范大学中文系，第二志愿是本市的一所普通本科，第三第四志愿，一个比一个低。
班主任帮我参考的时候说：“你这个分数，冲省师大有希望，但别太乐观，要有保底。”
我说：“知道了。”
可我心里清楚，我就是冲着省师大去的。
为什么？
因为它是最好的。
还因为表哥也填了它。
我不想输。
我承认这个想法有点幼稚，也承认我有点赌气。
但复读这一年想的是什么？
不是知识，不是未来，就是一个念头：我不能比任何人差。
尤其是不能比他差。
7月20号那天下午，我正在屋里背单词，手机震了一下。
一条短信。
“【省师范大学】尊敬的考生周婉清，您已被我校中文系录取，录取通知书将于近日寄出……”
我盯着那行字看了三遍，又看了一遍。
大拇指有点发抖。
我站起来，走到院子里，又走回来，再走到院子里。
太阳晒在脸上，有点烫。
我蹲在地上，哭了。
不是因为激动，是因为觉得这一年，值了。
我给母亲打了个电话。
她在超市上班，接电话的时候周围很吵。
“怎么了？”
“我考上了，省师大。”
电话那头沉默了几秒钟。
然后母亲的声音变了，带着哭腔：“真的？”
“真的。”
她没说话，但我听到她在电话那头吸鼻子。
后来她说：“晚上回家，妈给你包饺子。”
挂了电话，我坐在床上，看着窗外的天空。
云彩白得发亮，一片一片飘过头顶。
我把手机打开，翻到姑姑的微信头像。
手指停在输入框上方，想了想，没发。
再等等。
让我妈先说。
果然，傍晚的时候，姑姑的电话就打到我妈手机上了。
母亲接电话的时候，我正在厨房剁饺子馅。
“喂？嗯……考上了，省师大中文系……嗯……610分……不是590，估得保守了……”
母亲的声音尽量压着，但还是听得出来高兴。
电话那头说了什么，我听不清楚。
母亲“嗯嗯”了几声，就挂了。
她转过头看我，脸上带着笑，眼角的泪还没干。
“你姑说，恭喜你。”
我问：“她还说什么了？”
母亲想了想，说：“她问你怎么之前不说实话，我说你估得不准。”
我没再问。
但那个晚上，母亲包饺子的动作比平时轻快了好多。
而我的手机，安安静静地躺在桌上，一条消息都没有。
我知道，有人可能不太高兴了。
但我管不了那些。
第二天，录取结果在家族群里炸开了锅。
我妈难得发了一条消息：“婉清考上了省师大，610分。”
群里安静了几分钟。
有人冒出来说“恭喜”。
有人发了个大拇指。
也有一些人，没说话。
而姑姑的头像，一直没出现。
后来我妈私下跟我说：“你姑可能有点不舒服。”
我说：“怎么了？”
“她觉得你瞒着她，心里不痛快。”
母亲又说：“算了，不管她，你好好准备，开学的时候把这笔钱拿上。”
她从抽屉里拿出一个信封，里面装了三千块。
“这是我这几个月攒的，你省着点花。”
我接过信封，心里酸酸的。
那天夜里，我躺在床上想了很久。
我问自己，为什么这个夏天这么累？
不是因为学习累。
是因为人情累。
有些人，说恭喜的时候，心里并不真的为你高兴。
有些事，你知道自己没做错，但还是会觉得委屈。
但我忍住了，没哭。
我告诉自己，马上就能离开这个地方了。
窗外虫鸣声阵阵，月光照进来，地上的影子一动一动。
我闭上眼睛，睡着了。
那一晚，睡得特别香。
04
录取结果公布后，表哥那边的消息越来越少。
姑姑也不怎么在群里说话了。
之前天天发的成绩截图、模拟考排名，全没了。
我一开始没当回事。
直到有一天，表姐在微信上问我：“婉清，你表哥的录取结果出来没？”
我说：“不知道啊。”
表姐说：“我问他也不回，问姑姑，姑姑就说‘还没出来’，我不太信。”
我：“怎么了？”
表姐：“我听说，他那个分数……好像有点水。”
我放下手机，盯着天花板看了一会儿。
水？
怎么个水法？
我没多想，也没追问。
但心里隐隐有种预感。
又过了几天，母亲回来说，在菜市场碰到了一个学校的老师，聊了几句。
那位老师说：“徐皓轩的分数好像有点问题，他们学校在统计成绩的时候发现，他的英语成绩跟平时差距非常大，怀疑……”
后头的话，老师没说下去。
母亲回家跟我说这事儿的时候，声音压得很低。
“你说，会不会是皓轩……”
我：“我不知道。”
但我心里已经有了猜测。
6月底的时候，他们学校确实有人在传，说某些学生在新高考题型改革后，通过某些途径提前拿到了模拟卷。
可那是传闻，谁也不敢摆到台面上说。
而表哥那段时间的成绩，确实比之前高了一大截。
从年级两百多名，一下子冲到了前三十。
班主任还表扬过他，说他“进步惊人”。
我当时就觉得有点不太对劲。
但没往那方面想。
现在回想起来，一切都有点奇怪了。
7月底，群里有人发了省师大录取分数线截图。
“2024年省师范大学录取分数线：文科595，理科582。”
我看了分数线，又看了表哥发的“638分”，心里犯嘀咕。
如果638分是真的，那应该是稳上的。
为什么他那边一点消息都没有？
8月2号晚上，我给表哥发了条微信。
“哥，你录取结果出来了吗？”
过了半小时，他才回。
“没呢。”
就两个字，没头没尾的。
我又问：“那你报的什么专业？”
他没回。
我盯着屏幕等了一会儿，没等到消息。
那个晚上，我失眠了。
不是幸灾乐祸。
我有种说不上来的感觉。
就像你爬山的时候，以为前面那个人比你高很多，结果走过去一看，他只是站在一块石头上。
而你自己，其实一直走在平地上。
8月5号晚上，我正刷着手机，突然群里弹出了一条消息。
是姑姑发的。
“感谢各位亲友的关心，皓轩的录取结果已经出来了。虽然没有被省师大录取，但孩子还小，机遇在后面。”
消息一发出来，群里就炸了。
“怎么回事？不是638吗？”
“被哪个学校录取了？”
“孩子别灰心啊，再来一年就是了！”
我一字一句看完姑姑发的消息，心里五味杂陈。
她用的是“没有被录取”，不是“滑档”，不是“被退档”。
她说是“机遇在后面”，而不是“学校没录上”。
我大概能猜到她这样说，是为了保全表哥的面子。
可面子这种东西，有时候保得住，有时候保不住。
又过了三天，我正午睡，手机响了。
我看了一眼来电显示，愣住了。
是表哥。
我接起来：“喂？”
电话那头很安静。
“哥？”
他开口了，声音哑得厉害：“婉清。”
“你帮帮我。”
我心跳漏了一拍。
他那边沉默了一会儿，然后说：“高考……
