上海
紫薇死了。
死在一个初春的夜里，腹部中刀，血流了满床。
她用尽最后一口气，屏退了所有人。
偌大的房间里，只剩下七岁的东儿。
她握着儿子的手，说出了一个藏了七年的秘密。
"东儿，记住额娘的话。"
"你阿玛身上的那块胎记，是假的。"
01
夜半三更，乳母把东儿从被窝里摇醒。
"少爷，夫人在水榭等您。"
东儿揉着眼睛，迷迷糊糊地问："这么晚了，额娘找我做什么？"
乳母没有回答，只是替他披上外袍，催他快走。
福家花园的水榭建在湖心，要穿过一条长长的石桥才能到。
东儿摸黑走在桥上，夜风灌进领口，激得他打了个寒颤。
湖面泛着月光，水榭里只亮着一盏孤灯。
他看见母亲的背影。
单薄得像一片纸，风一吹就要飘走。
"额娘。"
东儿走进水榭，紫薇转过身来。
她的脸色很白，白得近乎透明。
唇上没有一丝血色。
可她的眼睛亮得惊人，像是燃着一簇火。
"东儿来了。"
紫薇朝身边的丫鬟摆了摆手："你们都退下。"
金锁迟疑了一下："夫人，夜深露重，您身子不好……"
"退下。"
紫薇的声音不大，却带着不容置疑的威严。
金锁不敢再说什么，带着其他人退出了水榭。
石桥上的脚步声渐渐远去。
整个湖心只剩下母子两人。
紫薇弯下腰，亲手替东儿系紧了外袍的带子。
她的动作很轻很慢，像是在做一件极其珍贵的事情。
"东儿，冷不冷？"
"不冷。"
东儿仰着头看她。
他觉得母亲今晚有些奇怪。
平日里，母亲总是温柔从容的，说话做事都带着大家闺秀的优雅。
可今晚，她的眼神里有一种他从未见过的东西。
"额娘，您找我有什么事？"
紫薇没有立刻回答。
她牵着东儿的手，走到栏杆边，坐在了那张雕花石凳上。
"东儿。"
她开口了，声音轻得像一声叹息。
"如果有一天，额娘不在了，你记得今晚额娘说的话。"
东儿愣住了。
"额娘好好的，怎会不在？"
紫薇笑了笑。
那笑容里有太多他看不懂的东西。
"额娘的身子，你是知道的。太医说，撑不了多久了。"
"太医胡说！"东儿急了，"阿玛说了，会请最好的大夫给额娘看病！"
紫薇摸了摸他的头。
她的手有些凉，指尖微微发颤。
"东儿，额娘问你一件事。"
"什么事？"
"你可记得，你阿玛后背有块胎记？"
东儿想了想，点了点头："记得。在洗澡的时候见过。"
"在哪边？"
"左边。"东儿比划了一下，"在肩胛骨下面，有铜钱那么大，颜色很深。"
紫薇的眼神暗了暗。
"你记得很清楚。"
"嗯。"
东儿不明白母亲为什么要问这个。
紫薇沉默了一会儿。
湖风吹过，水榭里的灯火摇曳了几下。
她开口了，声音很轻，却一字一顿。
"那块胎记，是假的。"
东儿以为自己听错了。
"什么？"
"你阿玛左肩上的那块胎记。"紫薇看着他的眼睛，"是假的。"
东儿的脑子里嗡嗡作响。
他不明白母亲在说什么。
胎记怎么会是假的？
胎记不是生下来就有的吗？
"额娘，您在说什么？我不明白……"
紫薇握紧了他的手。
她的手在抖，指甲掐进他的手背，有些疼。
"你阿玛从缅甸回来之后，身上多了这块胎记。"
"可是……"
"他去之前，没有。"
紫薇的声音很平静，可东儿能感觉到她压抑着的激动。
"额娘偷偷查过他以前的旧衣。从里衣到中衣，从夏衫到冬袍。他左肩那个位置，从来没有磨损的痕迹，也没有任何疤痕。"
"如果他天生就有那块胎记，那么大一块，颜色那么深，衣服上不可能没有一点印记。"
"可是没有。"
"一点都没有。"
东儿的心跳得很快。
他听见自己的声音发着抖："那……那块胎记是哪来的？"
紫薇闭上眼睛，深深地吸了一口气。
"额娘不知道。"
"额娘只知道，你阿玛从缅甸回来的时候，受了重伤，昏迷了三天三夜。"
"醒来之后，他左肩就多了这块东西。"
"军医说是旧伤复发，结了痂，留下了疤。"
"可额娘不信。"
她睁开眼睛，眼眶已经泛红。
"因为那个军医，回京三个月后，死了。"
"死于暴病。"
"太医说是积劳成疾，可那军医才四十出头，身强体健，怎么会说死就死？"
东儿的后背冒出一层冷汗。
他开始害怕了。
"额娘……您是说……"
"额娘什么都不确定。"紫薇打断他，"额娘只是怀疑。"
她的声音突然低了下去，带着一丝苦涩。
"额娘忍了这么多年，就是怕你阿玛出事。"
"可额娘的身子一日不如一日，必须告诉你。"
"万一哪天额娘不在了，你要记住今晚的话。"
"记住那块胎记。"
"记住，你阿玛可能……不是原来的那个人。"
东儿的大脑一片空白。
他张着嘴，却说不出一个字。
什么叫不是原来的那个人？
阿玛就是阿玛。
从他记事起，阿玛就是那个会把他扛在肩膀上逛花园的男人。
怎么可能不是阿玛？
"额娘，您是不是病糊涂了？"
他的声音带着哭腔。
"阿玛就是阿玛！他怎么可能是假的？"
紫薇没有解释。
她只是把东儿拉进怀里，紧紧地抱着他。
"额娘也不想相信。"
她的声音在他耳边响起，轻得像梦呓。
"可这些年，额娘发现了太多不对劲的地方。"
"你阿玛从缅甸回来之后，性子变了。"
"以前他喜欢喝碧螺春，回来之后却只喝普洱。"
"以前他习惯用右手执笔，回来之后却常常下意识地用左手。"
"以前他最爱吃甜食，回来之后却总说太腻。"
"这些小事，外人看不出来。"
"可额娘是他的妻子，枕边人，怎么会看不出来？"
她的声音越来越低。
"额娘问过他，他说是在缅甸吃了太多苦，习惯变了。"
"额娘信了。"
"可那块胎记……额娘怎么也想不通。"
"一个人的习惯可以变。"
"可胎记，怎么能凭空冒出来？"
东儿不知道该说什么。
他的世界在这一刻崩塌了。
这一切可能都是假的。
远处传来脚步声。
紫薇立刻松开他，神色一凛。
"有人来了。"
她迅速站起身，理了理鬓发，恢复了往日从容的神态。
"东儿，今晚的话，烂在肚子里。"
"谁都不能说。"
"包括你阿玛。"
"知道吗？"
东儿机械地点了点头。
他的脑子里乱成一团。
"快回房去。"紫薇催促他，"从后门走，别让人看见。"
"额娘……"
"快去！"
东儿踉踉跄跄地跑出水榭。
他穿过石桥，穿过长廊，穿过花园。
一直跑回自己的房间。
关上门，他才发现自己的手心全是汗。
02
半月后，紫薇病倒了。
这一病，来势汹汹。
太医诊过脉，说是旧疾复发，加上忧思过重，伤了根本。
福伦急得团团转，满京城请名医。
尔康日夜守在床前，衣不解带。
东儿想去看母亲，却被乳母拦住。
"夫人需要静养，少爷别去打扰了。"
他只能远远地站在廊下，看着母亲房间紧闭的门。
可他心里清楚，母亲这病，来得蹊跷。
那天夜里在水榭，母亲的脸色确实不好，可还没到卧床不起的地步。
怎么一夜之间，就病成这样了？
三天后，宫里来人了。
是皇后身边的嬷嬷，带着太医院的补药。
"皇后娘娘听说紫薇格格病了，特意命太医院配了这几味药，给格格补身子。"
尔康跪下谢恩。
紫薇躺在床上，勉强撑起身子，也要行礼。
嬷嬷笑盈盈地扶住她："格格使不得，好生养病要紧。皇后娘娘说了，等格格好了，还要进宫说话呢。"
人走之后，金锁端着药盒进来。
"夫人，这是皇后娘娘赐的药，您看……"
紫薇看了那药盒一眼，眼神里闪过一丝什么。
"你先试试。"
金锁愣了一下："夫人？"
"用银针验过了没有？"
"验过了，没有毒。"
"那你先喝一碗。"
金锁虽然不明白，但还是照做了。
她按照药方煎了药，自己喝了一碗。
当晚，金锁腹泻不止。
一夜之间跑了七八趟茅厕，第二天早上脸色蜡黄，虚弱得站都站不稳。
太医来看，说是肠胃受寒。
可金锁心里清楚，她这两天吃的东西跟往常一模一样，唯一不同的，就是那碗药。
她悄悄把这事告诉了紫薇。
紫薇听完，脸上没有任何惊讶的表情。
"果然。"
她让金锁把剩下的药全部倒掉，对外却说每日按时服用。
"夫人，这是皇后娘娘赐的药，您不喝……"
"你想让我死吗？"
紫薇的声音很轻，却让金锁打了个寒颤。
"宫里有人想让我闭嘴。"
她闭上眼睛，疲惫地靠在枕上。
"这药虽然验不出毒，可长期服用，必定伤身。"
"金锁，从今往后，我吃的每一口东西，你都要亲自试过。"
金锁吓得脸都白了："夫人，您的意思是……皇后娘娘……"
"我什么都没说。"紫薇打断她，"你也什么都没听见。"
门外传来脚步声。
是尔康。
他推门进来，看见紫薇苍白的脸色，皱起了眉头。
"药喝了吗？"
"喝了。"紫薇淡淡地说。
尔康走到床边，握住她的手："你脸色这么差，药真的有用吗？要不要换个方子？"
紫薇摇摇头："太医院的药，哪里是说换就换的。"
尔康沉默了一会儿。
"紫薇，你是不是有什么事瞒着我？"
紫薇的手指微微一颤。
"没有。"
"真的没有？"尔康盯着她的眼睛，"这些天，你总是愣神，晚上也睡不安稳。有几次我半夜醒来，发现你在哭。"
紫薇转过脸去，不看他。
"我只是担心自己的病。"
"紫薇。"尔康的声音沉了下来，"我是你丈夫。有什么事，你可以告诉我。"
紫薇沉默了很久。
久到尔康以为她不会开口了。
"宫里有人想让我闭嘴。"
她终于说了，声音低得像蚊呐。
尔康的脸色变了。
"什么意思？"
"皇后赐的药，金锁喝了之后，腹泻不止。"
"那药，我没敢喝。"
尔康腾地站起身，眼中怒火翻涌。
"皇后？她为什么要害你？"
"我不知道。"紫薇摇头，"也许……是因为我知道了什么不该知道的事。"
"什么事？"
紫薇看着他，欲言又止。
"你告诉我。"尔康握紧她的手，"不管是什么事，我都站在你这边。"
紫薇的眼眶红了。
她张了张嘴，却什么都没说出来。
"我说不出口。"
她的声音带着哭腔。
"我怕说出来，你会有杀身之祸。"
尔康愣住了。
"什么？"
"我只能告诉你。"紫薇死死地盯着他的眼睛，"有人在布一个局。一个针对福家的局。"
"我不知道这个局有多大，牵扯了多少人。"
"我只知道，如果我把知道的事说出来，你会死。"
"整个福家，都会完。"
尔康的脸色白了。
"紫薇，你到底知道什么？"
紫薇没有回答。
她只是用力地握着他的手，指节发白。
"我求你，不要去查。"
"不要去找皇后理论。"
"你去了，正中下怀。"
"他们等的，就是我们自乱阵脚。"
尔康站在那里，一动不动。
他的眼神从震惊变成了茫然，又从茫然变成了恐惧。
他不知道妻子到底发现了什么。
但他知道，能让紫薇这样惊惧的事，一定非同小可。
"好。"他最终点了点头，"我不去。"
"但你要告诉我，到底是什么事。"
紫薇摇头："现在不行。等我想清楚了，会告诉你的。"
门外，东儿躲在廊柱后面，听着父母的对话。
那天晚上，东儿睡不着。
他翻来覆去，脑子里全是母亲苍白的脸和那些听不懂的话。
夜深了，院子里安静得像死寂。
突然，他听见一阵轻微的响动。
像是有人在翻墙。
他从床上坐起来，蹑手蹑脚地走到窗边，悄悄推开一条缝。
月光下，一个黑影落在院子里。
那人穿着夜行衣，脸上蒙着黑巾，动作敏捷得像一只猫。
东儿屏住呼吸，不敢出声。
黑影没有往他的房间来，而是直奔母亲的院子。
东儿犹豫了一下，悄悄跟了上去。
他穿过花园，绕过假山，躲在母亲房间外面的一棵大树后面。
房门虚掩着。
像是在等什么人。
黑影推门进去，没有发出一点声响。
东儿贴着墙壁，慢慢挪到窗边。
窗户上蒙着一层纱，看不清里面的情形，只能隐约看见两个人影。
一个坐着，一个站着。
他听见母亲的声音。
"你怎么来了？"
"来看看你。"黑影的声音很低，听不出是男是女，"听说你病了。"
"皇后的药？"
"你知道了？"
"我早就猜到。"紫薇的声音很平静，"她急了。"
"你不该去查那件事。"
"我不查，东儿怎么办？"紫薇的声音突然激动起来，"我不查清楚，死都不瞑目。"
"查清楚了又能怎样？"黑影叹了口气，"有些事，知道了反而是祸。"
"那我就带着这祸进棺材。"
房间里沉默了一会儿。
然后黑影说："这个给你。"
东儿看见黑影递过去一个布包。
紫薇接过，没有打开。
"这是什么？"
"你要的东西。"
"他……"紫薇的声音颤抖起来，"他还活着吗？"
"不知道。"黑影摇头，"我查到缅甸就断了线。但有一点可以确定——当年给他换药的那个人，不是军医。"
"是谁？"
"说了你也不认识。"黑影顿了顿，"但那个人，是宫里的人。"
紫薇没有再说话。
东儿听见她深深地吸了一口气。
"我知道了。你走吧。"
"你还是别再查了。"黑影转身往外走，走到门口又停下来，"知道的人太多了。再查下去，死的人也会越来越多。"
"包括我？"
"包括所有人。"
黑影消失在夜色中。
东儿躲在树后，大气都不敢喘。
他等了很久，等到母亲熄了灯，才悄悄溜回自己的房间。
第二天，他趁母亲不在，偷偷溜进了她的房间。
他找到了那个布包。
布包藏在枕头下面，用一条手帕包着。
他打开手帕，看见里面是一封信。
信很薄，只有一张纸。
信上只有一句话——
