上海
1985年那场抢水，我跟隔壁王家庄的屠夫王大彪干了一架。
那汉子膀大腰圆，杀猪的刀使了二十年，整个镇子没人敢惹。
偏我那天急红了眼，抄起铁锹就上，把人家闷棍撂河沟里了。
他闺女王秀兰，十八岁的姑娘，愣是提着杀猪刀追了我三条街。
我跑得裤子都快掉了，心想这回非得见血不可。
可当我逃到村口时，我妈站在老槐树底下，冲着身后那个提刀的姑娘扯着嗓子喊了一句话，把我的魂都喊飞了——
1985年的夏天，老天爷像是跟庄稼人结了仇。
从立夏到小暑，整整六十三天，一滴雨都没下过。
地里的玉米苗打着卷儿，叶子黄得跟烧焦的纸片似的，用手一捏就碎成渣。
我蹲在自家地头，看着那三亩半的玉米地，心里像堵了一团棉花，上不去下不来。
这三亩半地，是我们家六口人一整年的口粮。
要是这季玉米绝了收，我爹的药钱没着落，弟弟妹妹的学费交不上，一家子连过年的饺子都吃不起。
我叫李临玉，那年二十一岁，是家里的顶梁柱。
说是顶梁柱，其实就是个泥腿子，除了一身蛮力气，啥也没有。
三年前，我爹在地里干活，突然倒下去就没起来。
中风。
左半边身子动不了，躺在炕上吃喝拉撒全靠人伺候。
我妈那年四十二岁，头发白了一半，腰也弯了，一个人拉扯着我们兄妹三个，还得照顾瘫在炕上的爹。
弟弟李临风十六岁，在镇上念初三，成绩好，老师说有希望考上高中。
妹妹李小红十三岁，刚上初一，瘦得跟麻杆似的，放学回来还得帮忙喂猪、割草。
这个家，全压在我一个人肩上。
我不能垮，我垮了，这个家就散了。
那天傍晚，我从地里回来，浑身的汗把衣裳湿透了。
我妈蹲在灶房门口择菜，见我回来，头也没抬，问了一句："地里咋样？"
我没说话，蹲在她旁边，卷了根旱烟。
我妈抬头看了我一眼，又低下头去，手里的动作慢了下来。
她啥都明白，不用我说。
沉默了好一会儿，我妈开口了："村长下午来过。"
"说啥了？"
"说从明天开始，两村轮流放水。王家庄先浇，咱村排后头。"
我手里的旱烟差点掉地上。
咱李家村和隔壁王家庄，共用一条灌溉渠。
这条渠从山上的水库引下来，旱年里就这么点水，两个村抢着用。
往年还好，今年旱成这样，水库的水眼看着见了底，两个村已经为这事儿红过好几回脸了。
上个月，王家庄有人半夜去扒水口，被咱村的人抓住，差点打起来。
上上个月，咱村有人偷偷往王家庄的渠里扔了死猫，王家庄的人跑来骂了三天街。
这回轮流放水，王家庄先浇。
我家的地在渠尾，离水口最远。
等王家庄浇完，再等咱村前头那些户浇完，轮到我家，渠里怕是连泥汤都剩不下。
"妈，这不成。"我把烟头摁灭在鞋底，"咱家的地等不了那么久。"
我妈没说话，手里的菜择完了，又拿起另一把。
屋里传来我爹的咳嗽声，一声接一声，像拉风箱。
弟弟在里屋念书，念的是英语，我听不懂。
妹妹在猪圈那边喂猪，猪哼哼唧唧的叫声传过来。
天边最后一抹红光消失了，夜幕压下来，把整个村子盖得严严实实。
我站起身，往屋里走。
我妈在身后说了一句："临玉，别干傻事。"
我没回头。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。
我爹就躺在旁边，打着呼噜，时不时咳嗽两声。
屋顶的椽子被虫蛀了，黑漆漆的，像一排排骨头架子。
我盯着那些椽子，脑子里翻来覆去就一件事——水。
得弄到水。
不管用什么法子，得让那三亩半地活过来。
半夜两点多，我悄悄爬起来。
弟弟睡在里屋，没动静。
妹妹和我妈睡在西屋，也没动静。
我摸黑穿上衣裳，拿起靠在墙边的铁锹，轻手轻脚往外走。
刚走到院子里，身后传来一个声音："哥，你干啥去？"
我回头一看，弟弟站在门口，眼睛亮得像猫。
"你咋还没睡？"我压低声音。
"我听见动静了。"弟弟走过来，"哥，你是不是去扒水？"
我没说话。
"我跟你一块儿去。"
"滚回去睡觉。"
"哥……"
"听见没有？"我瞪了他一眼，"明天还得上学，快回去。"
弟弟站在那儿，嘴唇抿成一条线，不动。
我走过去，在他肩膀上拍了一下："家里就你一个念书的苗子，别跟着我瞎掺和。要是出了事儿，你还得照顾妈和妹妹。"
弟弟眼眶红了。
他今年十六岁，个头已经快赶上我了，可在我眼里，他还是那个小时候跟在我屁股后头跑的小毛孩。
"回去睡。"我说完，转身往外走。
走到大门口，我又停住了。
我妈站在门口的槐树底下，不知道什么时候出来的。
她手里端着个碗，里头是凉白开。
"喝了再走。"
我接过碗，仰头喝干。
水有点苦，是井里打上来放凉的，带着土腥气。
我妈接过空碗，看着我，嘴唇动了动。
我以为她要拦我。
可她只说了一句："早点回来。"
就这四个字。
我鼻子一酸，转身走进了夜色里。
凌晨三点的村子，静得像死了一样。
连狗都不叫。
我扛着铁锹，顺着田埂往渠边走。
月亮被云遮住了，四周黑漆漆的，只能靠脚底的感觉认路。
这条路我走了二十多年，闭着眼都能走。
走了大概半个钟头，到了渠边。
这条渠有两米多宽，平时水能没到膝盖，现在浅得只剩脚脖子深。
我顺着渠往上游走，走到王家庄的地界。
王家庄的田在上游，他们在渠边修了个水口，用来往自家田里引水。
那个水口用木板和石头堵着，水流不到下游来。
我看了看四周，没人。
远处王家庄的村子里，有几户人家亮着灯，估计是起早喂猪的。
我不敢耽搁，抄起铁锹，开始扒那个水口。
石头太沉，我搬不动，就先把木板撬开。
木板一松，水哗啦啦往下游流。
我顺着渠往下游走，在自家地头扒开一个口子，把水引进地里。
水慢慢漫过干裂的泥土，发出滋滋的声音，像渴了三天的人突然喝到水。
我蹲在地头，看着那点水慢慢往地里渗，心里的石头落了一半。
就这么浇。
趁天亮之前，能浇多少是多少。
大不了被发现了，挨顿骂，赔点钱。
玉米保住了，啥都值。
我正想着，突然，身后亮起一道光。
手电筒的光。
"谁？谁他娘的在那儿？"
一个粗嗓门炸开来，把夜色劈成两半。
我心里咯噔一下，猛地转身。
手电筒的光直直照在我脸上，晃得我睁不开眼。
等我看清光后头那个人影，浑身的血都凉了。
王大彪。
王家庄的屠夫。
杀猪二十年，整个镇子没人敢惹的狠角色。
他穿着件老布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出比我大腿还粗的膀子。
那膀子上的腱子肉，一疙瘩一疙瘩的，跟铁疙瘩似的。
他腰里别着那把杀猪刀，刀把子磨得锃亮。
他盯着我，慢慢走过来，脸上的表情越来越冷。
"李家村的？"
我没说话，手心里全是汗。
"老子认识你。"王大彪走到我跟前，手电筒往我脸上照了照，"李有根家的大小子，叫啥来着？李临玉？"
他认识我爹。
早年间，我爹没中风的时候，跟他打过照面。
我硬着头皮开口："彪叔……"
"彪你妈个头！"王大彪一嗓子吼过来，唾沫星子喷了我一脸，"半夜三更来偷水，还他娘的叫我叔？"
我往后退了一步，手里握紧铁锹。
"彪叔，我、我家的地旱得不行了，就想借点水……"
"借？"王大彪嗤笑一声，"老子他娘的也旱，老子家的地也渴，凭啥让给你？"
他伸手指着上游那个被我扒开的水口，声音里全是火气："你扒了老子的水口，这水流下去，老子家的地喝啥？"
我张了张嘴，说不出话来。
他说的没错。
这水就这么点，我用了，他就少了。
换谁都得急。
"彪叔，我……"
"别他娘的叫我叔。"王大彪往前迈了一步，"今天这事儿没完。你跟老子走一趟，去王家庄说清楚。"
我心里一紧："去、去干啥？"
"去给大伙儿看看，李家村的人是怎么当贼的。"
他说这话的时候，脸上带着笑。
我知道，他是要把我绑到王家庄示众。
当着几百号人的面，让我承认自己是贼。
这事儿要是传出去，我们家这辈子都抬不起头了。
我妈以后还怎么出门？我弟弟妹妹还怎么见人？
"彪叔，咱有话好好说……"
"没啥好说的。"王大彪一把揪住我衣领，"走！"
我本能地往后挣，他手劲太大，揪得我脖子生疼。
挣扎间，我脚下一滑，差点摔倒。
王大彪冷笑一声："你们老李家，就这点出息。当年你爹就是个软蛋，现在他儿子还是个软蛋。"
我愣住了。
他又说："我听说你爹瘫了？躺炕上等死是吧？啧啧，你们李家，就是绝户的命！"
绝户的命。
这四个字像一把刀，捅进我心窝子。
我爹躺在炕上三年，受了多少罪，我妈拉扯我们兄妹三个，吃了多少苦，我扛着这个家，熬了多少夜。
就为了不让别人看笑话。
就为了能让这个家撑下去。
现在，这个杀猪的汉子，当着我的面，说我们家是绝户的命？
血往脑门上涌。
我听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓。
手里的铁锹握紧了。
王大彪还在骂："……你妈一个寡妇，往后这日子……"
他话没说完。
我抡起铁锹，朝他脑袋上招呼过去。
这一锹，我使了全身的力气。
王大彪没防备，被我结结实实闷了一下。
铁锹拍在他后脑勺上，发出"嘭"的一声闷响。
他的身子晃了晃。
手电筒掉在地上，光芒乱窜。
我没停手，又是一锹。
这回拍在他肩膀上。
王大彪"哎呦"一声，往后踉跄了两步，一脚踩空，整个人栽进了旁边的河沟里。
河沟里有半尺深的水，他摔下去，溅起一大片水花。
我站在沟沿上，喘着粗气，手里的铁锹还在抖。
月亮从云里钻出来，照在王大彪身上。
他趴在水里，脑袋上全是血，混着泥水往下流。
他没动。
我慌了。
"彪、彪叔？"
没回应。
"王大彪？"
还是没回应。
我扔了铁锹，想下去看看，又不敢。
他要是死了呢？
我他娘的打死人了？
脑子里一片空白。
腿不听使唤地往后退。
然后，我转身就跑。
铁锹也顾不上了，命要紧。
我拔腿往村里跑，跑得肺都要炸开了。
身后是一片死寂。
我不敢回头。
跑出去大概不到二里地，身后突然传来一个姑娘的尖叫声。
那声音穿透夜色，像针一样扎进我耳朵里。
"爹！爹你咋了！爹！"
我的腿软了一下，差点栽倒。
是王秀兰。
王大彪的闺女。
她肯定是起早喂猪，听见动静赶来的。
我没敢停，继续跑。
身后那姑娘的哭喊声越来越凄厉，越来越疯狂。
然后，我听见了另一个声音。
比我还快的脚步声。
还有金属的碰撞声。
刀出鞘的声音。
我跑得肺都要炸了。
身后那脚步声越来越近，像催命的鬼。
我不敢回头，只顾埋头往前冲。
天边泛起鱼肚白，村子里开始有了动静。
公鸡打鸣，狗叫，有人家的烟囱冒起了炊烟。
我从麦场穿过去，脚底下的麦秸秆滑得要命，差点摔了两跤。
身后那姑娘的声音追过来："李临玉！你站住！"
我不站。
站住就是个死。
绕过打谷场，我往供销社那条街上跑。
这条街是村里的主道，两边都是房子。
这个点儿，已经有人起来了。
有人在院子里刷牙，有人在门口倒夜壶，看见我跑过去，都愣住了。
"李临玉，你跑啥呢？"
我没顾上搭理，继续跑。
身后，王秀兰追了上来。
她手里提着那把杀猪刀，刀刃上还沾着猪血，在晨光里泛着冷光。
她的辫子散了，黑头发披在脸上，眼睛通红，像发了疯的母狼。
"李临玉！你打了我爹！你给我站住！"
那些看热闹的人，一看见她手里的刀，全吓傻了。
谁敢拦？
王大彪杀了二十年猪，整个镇子都知道他那把刀有多快。
他闺女从小跟着他，据说杀猪的本事比她爹还利索。
这姑娘拿着刀追人，谁拦谁倒霉。
我跑过供销社，拐进村口那条巷子。
这巷子窄，两边都是土墙，只能容一个人过。
我想着，钻进巷子，她跑不快，兴许能甩掉她。
可我低估了这姑娘。
她跑得比我还快。
我刚拐进巷子，她就追到巷子口了。
"李临玉！你有种你跑！"
我不回头，继续跑。
跑到巷子尽头，眼前豁然开朗——村口到了。
那棵老槐树就在前头，树干有两人合抱粗，枝叶遮天蔽日。
树底下站着个人。
我妈。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发挽在脑后，脸上的皱纹像刀刻的。
她就那么站着，看着我跑过来。
我跑到她跟前，双腿一软，差点跪下去。
"妈……"
我妈没说话，目光越过我，看向我身后。
王秀兰追到了。
她站在离我三步远的地方，喘着粗气，手里的刀举在半空。
刀尖对着我。
晨光照在刀刃上，寒光刺眼。
她的眼睛通红，嘴唇在抖，胸口剧烈起伏着。
"李临玉，你打了我爹，还想跑？"
我往后退了一步，后背撞上老槐树的树干。
退无可退了。
身后就是村口那口枯井。
我妈就站在旁边，三步开外。
可她不动，就那么看着。
我心里喊：妈，你拦她啊！你说句话啊！
可我妈不开口。
村里人陆陆续续围了上来，远远地站着，没人敢近前。
大家都在看热闹。
看王大彪的闺女怎么收拾我。
"秀兰……"我嗓子干得说不出话，"你听我解释……"
"解释个屁！"王秀兰往前迈了一步，刀尖离我更近了，"我爹躺在沟里，满头是血，你让我解释啥？"
我咽了口唾沫："你爹他、他没事吧？"
"没事？"王秀兰惨笑一声，"你自己去看看，他脑袋上的口子有多长！你再去看看，他眼睛还睁不睁得开！"
我的心沉到了谷底。
王大彪那么壮的汉子，被我一铁锹打趴下了。
要是打坏了，我得偿命。
要是打死了……
我不敢想。
"秀兰，我不是故意的……"
"不是故意的？"王秀兰眼泪流下来，混着脸上的泥土，"你他娘的不是故意的，你拿铁锹招呼我爹脑袋？"
她又往前迈了一步。
刀尖几乎要戳到我胸口了。
我闭上眼睛。
心想，完了，这回真完了。
就在这时，身后传来一阵嘈杂声。
王家庄的人来了。
几十号人，扛着锄头铁锹，黑压压站了一片。
打头的是两个壮汉，抬着一辆架子车。
架子车上躺着个人，头上缠着绷带，绷带被血浸透了，红得发黑。
王大彪。
他没死。
躺在架子车上，哼哼唧唧的，嘴里还在骂骂咧咧。
"李家那个狗娘养的……老子非剁了他……"
他的婆娘走在架子车旁边，一边走一边哭，哭得撕心裂肺。
"我的天爷啊，造孽啊，我当家的被人打成这样……"
王家庄的人涌到村口，把我们围了起来。
他们脸上的表情，一个比一个狠。
"打人偿命！"
"把那小子绑起来，送公安局！"
"砸锅卖铁也得赔钱！"
"李家村的人呢？都缩着脖子当王八？"
李家村的人也围上来了，可没人敢吱声。
毕竟是我偷水在先。
这事儿说出去，理亏的是我们。
村长挤过人群，跑到中间，想和稀泥。
"大伙儿消消气，有话好好说……"
"好好说？"王大彪的婆娘冲着村长喷唾沫，"我当家的脑袋被人开了瓢，你让我好好说？"
村长讪讪地退到一边。
我被困在人群中间，前有王秀兰的刀，后有王家庄几十号人的怒火。
我妈还是站在那儿，一言不发。
我弟弟妹妹不知道什么时候也跑来了，躲在人群后头，吓得直哭。
我妹妹小红才十三岁，小脸煞白，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我弟弟临风站在她前头，把她护在身后，可他自己也在发抖。
我心里一阵绞痛。
我把这个家害了。
王大彪的婆娘扑到我妈跟前，一把揪住我妈的衣领。
"寡妇！你养的好儿子！"
我妈被她揪得踉跄了一下，但没有挣扎。
"你儿子打了我当家的，你说咋办？"王大彪婆娘的脸都扭曲了，"今天你们要是不给个说法，我就让我闺女跟你儿子拼命！"
她回头冲王秀兰喊："秀兰！砍他！"
王秀兰握刀的手抖了一下。
她看着我，眼里全是恨。
但她没有动。
"秀兰！"她妈又喊了一声，"他打了你爹！你还等啥？"
王秀兰咬着牙，举起刀，朝我逼近一步。
刀尖离我胸口不到一寸了。
我能感觉到那股子寒气。
我闭上眼睛。
心想，挨这一刀吧。
挨完了，这事儿也就算了了。
可就在这时，我妈动了。
她挣脱王大彪婆娘的手，往前迈了一步。
所有人都看着她。
以为她要跪下来求饶。
可她没有。
她站在那儿，直直地看着王秀兰手里那把刀。
然后，她深吸一口气。
冲着王秀兰，喊出了一句话——
那句话劈进人群，像一声惊雷。
王秀兰握刀的手僵在半空。
刀尖悬在离我胸口一寸的地方，再也落不下去。
王大彪的骂声戛然而止。
他撑着架子车想坐起来，脖子伸得老长，嘴巴张着，半天没合拢。
王大彪的婆娘傻了，揪着我妈衣领的手松开了，整个人定在那儿，像被人点了穴。
几十号人鸦雀无声。
连傍晚的蝉鸣都停了。
我脑子"嗡"的一声，彻底懵了。
