梁思成后妻76岁林洙评价林徽因：她从不做家务，不是一位好太太

2004年，一个76岁的老太太坐在镜头前，轻描淡写地给一位已故近半个世纪的女性下了个定论——林徽因不是好太太，从不下厨，家务全扔给保姆。这个老太太叫林洙，梁思成的第二任妻子。

这话说出来的时候，梁思成已经入土32年，林徽因更是走了49年。两位当事人一句话都没法回嘴。你跟一个坟墓里的人较劲，到底想说明什么？

先理一理来龙去脉。林洙1928年出生在福建福州，自幼随父母辗转各地，后来落脚昆明。1948年她赴北京，因为先修班那年没有办，林徽因便每周亲自辅导她的英语。所以林徽因对她有师恩之情，这一点要记牢，后面会用到。

1949年林洙和清华建筑系助教程应铨结婚，1957年程应铨被划为右派，林洙受牵连降职，随后与程应铨离婚。1962年，林洙与梁思成结婚。两人年龄差了27岁。

这桩婚事当年几乎被所有亲友反对。刘敦桢寄来一封信，没抬头没落款，只有四个字：多此一举。好友张奚若更是厉声警告梁思成，你要是娶她，我就跟你断交。可梁思成铁了心，还是把婚结了。

婚后十年，梁思成身体越来越差。脊柱旧伤严重，肺部反复发作，日常起居需要人照料。1972年1月9日凌晨，梁思成去世，终年七十一岁。留下的家底很有限——一本4000元的存折和一堆没整理完的手稿。

此后几十年，林洙的人生跟＂梁思成＂这三个字捆得越来越紧。她开始埋头整理手稿、图纸，凭着多年在梁思成身边的耳濡目染，一点一点分类、辨认、校对。出版了不少跟梁思成有关的书，也给自己挣到了一个＂学术遗产守护者＂的头衔。

可到了2004年前后，操作风向变了。她一本接一本地出畅销书，内容多是她与梁思成的婚姻生活、林徽因的花边旧事，同时开始拍卖梁思成的手稿乃至林徽因的藏品。就是在这个阶段，她接受采访抛出了那句＂林徽因不是好太太＂。

拍卖中最震动圈内的一笔：2012年嘉德春拍，梁启超赠与梁思成林徽因的古代建筑名著《营造法式》以218.5万元成交。而这套珍贵古籍书中有清华建筑系的公章和＂赠＂字章，归属权本应在清华。

清华方面出面干预，跟林洙谈话，她答应不再继续拍卖。但在这之前，林徽因收藏的清代绣片、梁思成的建筑手绘图、甚至两人的订婚文书，已经一一在拍卖会上易了手。

亲生子女为什么不拦？梁从诫2010年去世了，享年79岁。梁再冰2024年秋天过了她的96岁生日，到2026年4月已经将近97岁——你让一个百岁老人去打这种官司，不现实。而且不管情感上怎么接受不了，林洙是梁思成的合法妻子，她对遗产确实有法律上的继承权。

话说回来，＂林徽因不做家务＂这句话到底站不站得住脚？把视线拉回抗战年代就清楚了。

1937年全面抗战爆发，梁家从北平一路南迁到昆明。以前在北平家里有厨师和保姆，搬到昆明以后这些全没了，父母必须自己动手做饭、洗衣、打扫卫生。

梁思成干不了体力活，这不是偷懒，是身体不允许。1923年他在求学期间遭遇车祸，左腿骨折没接好，脊椎严重受损，后遗症导致一直缠身。所以家务的重担，全压在了林徽因肩上。

梁从诫的回忆非常直接：虽然外面的人一直说母亲是美女，但在自己眼里，母亲就是一个和正常家庭主妇一样的人，每天除了工作就是洗衣做饭。

梁再冰后来参观昆明的父母故居时也忍不住发了火——有个房间被标注为＂林徽因书房＂，她当场反驳说根本没有什么书房，母亲的主阵地就是厨房。

1940年底，梁家又迁到了条件更差的四川李庄。到李庄后不久，林徽因肺结核症复发。那时梁思成不在身边，上有婆婆下有两个孩子，她高烧一个多月，独自硬撑。梁再冰那年11岁，每天晚上看见妈妈床边全是湿透的汗巾，一个人偷偷哭。

只要身体稍微好一点，林徽因就得爬起来张罗全家的吃喝。她还得去大学教书赚钱补贴家用，月薪只有40块。有文学家在文章中提过，有人在昆明街头见到林徽因拎着瓶子出去打油买醋，跟普通家庭主妇没两样。

梁思成在忙什么？忙营造学社的工作。如果林徽因不把后方稳住，他根本腾不出手去做田野调查和学术研究。这是一种极其残酷但又极其默契的分工。

不仅如此，林徽因在李庄期间还协助梁思成刻蜡版石印恢复出版《中国营造学社汇刊》，全家人包括林徽因的母亲都参与进来装订成册。同时她还负责校阅《中国建筑史》全部书稿，亲自执笔了其中五代、宋、辽、金的部分，一边咳血一边写。

梁思成怎么评价她？梁思成在英文写成的《图像中国建筑史》前言里白纸黑字写过：没有林徽因的合作与启发，他对中国建筑的任何一项研究都不可能成功。林徽因去世后，他给费慰梅写信，说将近三十年来早已习惯了她的协作，失去她犹如跛行夜路。

材料全部摊开来看，林洙所说的＂不做家务＂，最多只是北平有佣人那几年的一个片段。而在长达近十年的战乱岁月里，林徽因不仅做了大量家务，而且是以透支生命的方式在撑起整个家庭。拿一个片面的切片去概括一个人的一生，这不是事实描述，这是定向叙事。