同型四姊妹的死亡诅咒：三艘消失百慕大，幸存独苗仍难逃厄运

在上世纪初，像美国海军“基萨奇”号战列舰（USS KEARSARGE）这样的一型“油老虎”（煤老虎），在全速航行时，根据煤炭质量、天气和其他情况的不同，每天可消耗 240 到 310 吨 煤炭。

为了满足如此巨大的胃口，美国海军序列中拥有一种专门的舰艇——运煤船（Colliers）。下面我们要讲的，就是其中一个有着颇为不寻常命运的小型系列。这几艘船的排水量约为 19,000 吨，长度约 160 多米，在当时那个年代来看，算得上是相当庞大的巨舰了。

它们在 1911 至 1913 年间陆续建造并服役。以下是该系列的第二艘——“独眼巨人”号运煤船（USS Cyclops, AC-4）：

在失踪之前，它一直恪尽职守，为美国军舰提供煤炭补给，其足迹甚至远至波罗的海。当时海军在不同地理位置都设有加煤站，而其中最大的一处位于诺福克（Norfolk）。该加煤站每小时能向运煤船输送 5000 吨煤炭，码头可同时容纳 12 艘船只停靠。

相比之下，后面同样失踪了的另一艘同型船——“涅柔斯”号（Nereus）在日本港口进行货物装卸时的场景，看起来就显得有些（原始）了：

在它的最后一次航程中，1918 年 1 月 28 日，“独眼巨人”号向驻扎在里约热内卢的南美巡逻舰队交付了 9960 吨煤炭。而在返回马里兰州巴尔的摩的返航途中，该船装载了 11,000 吨锰矿石——这是一种在生产装甲钢时极为宝贵的金属。尽管“独眼巨人”号的“本职工作”是运煤船，但由于美国加入了第一次世界大战，导致军事生产对原材料的需求急剧增加。

在返航途中，它曾在巴巴多斯停靠以补充燃煤。此后，它的行踪便变得模糊不清。“独眼巨人”号最终未能抵达巴尔的摩。

它成为了该系列中第一艘神秘失踪的舰船。 1918 年 3 月 4 日之后的某个时间，它连同船上的 306 人一同人间蒸发。至今没有任何人找到过任何残骸或遇难者遗体。

关于这艘军舰为何会突然沉没（甚至突发到“独眼巨人”号在电台全天候值班的情况下连求救信号都没来得及发出），出现了几种解释的理论。

其中最有可能的死因解释是：比平时更沉的货物被集中装载在了船头和船尾，导致船体中部承受了巨大的应力，而在波涛汹涌的海况下，这可能直接导致船体从中间折断。这种不均匀的装载之所以会发生，是因为船长沃利（Worley）在一次小争吵后，下令逮捕了首席大副——而这位大副是当时船上唯一拥有装载锰矿石经验的军官。这位船长平日里就因其乖戾、专横的行为而声名狼藉。

海军调查人员从前船员那里打听到了不少关于沃利（Worley）古怪癖好的情报。他经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事对军官和水兵们破口大骂，有时甚至诉诸武力；据说有一次，他竟然拿着一把手枪在全船追打一名少尉。而在相安无事的日常里，他则喜欢只穿着一身长衬裤（秋裤）、头戴一顶圆顶硬礼帽在船上四处闲逛。

事实上，他是一名德国人，原名叫约翰·弗里德里希·维希曼（Johan Frederick Wichmann，官方海军名册登记的出生日期为1865年12月11日）。1878年，他在旧金山从一艘船上逃走，从而偷渡到了北美。到了1898年，他改随了一位海员朋友的姓氏“沃利”，并开了一家酒馆。再后来，他成功考取了船长执照。

当时有人怀疑他秘密将这艘装载着战略物资的巨舰出卖给了德军，但经调查，这一怀疑并未得到证实。同样被否决的还有被德国潜艇击沉的假说——因为没有任何记录显示当时有潜艇在“独眼巨人”号失踪的海域活动，德国方面也没有任何潜艇上报过相关的击沉战果。

此外，还有一种理论认为，细微的锰矿粉尘可能会形成爆炸性混合物。

另一些专家则认为，该船的结构在长年运输腐蚀性货物的过程中可能已经受损变脆，最终在一次强风暴中直接折断成两截。又或者，它不幸遭遇了“疯狗浪”（杀手浪）。当然，最关键的一点在于，该船当时正身处大名鼎鼎的百慕大三角内……

至于该系列的首制舰（老大）——“普罗透斯”号（USS Proteus, AC-9）……

……一直恪尽职守地工作到 1924 年 3 月，为海军舰队提供燃料保障。此后，它被转入预备役。直到 1941 年 3 月 8 日，它被卖给了位于魁北克省蒙特利尔的萨格奈航运公司（Saguenay Terminals Ltd.），自此开始在加拿大商船队中服役，为铝业生产商运输原材料。

当时，它正载着一船铝土矿，却在 11 月 25 日前后连同船上的 58 名船员一同人间蒸发——而且，又是在百慕大三角的范围内。

他们的三弟——“涅柔斯”号（USS Nereus, AC-10）……

……则几乎完全复制了二哥“普罗透斯”号的命运。它被卖给了同一家加拿大公司，同样负责运输用于为盟军制造飞机的铝土矿石。就在它二哥遇难仅仅两周后，它在几乎相同的坐标海域沉没，同样没有留下任何关于船只或船员的蛛丝马迹。

而四弟——“朱庇特”号（USS Jupiter）的命运……

……则要曲折坎坷得多。早在 1920 年，它就被改装成了美国历史上第一艘航空母舰：

为了纪念美国航空先驱塞缪尔·兰利（Samuel Langley），它被重新命名为“兰利”号（USS Langley）。瞧，这就是它通过巴拿马运河时的样子：

当时一个有趣的细节是： 它的船尾甚至专门设计了一个信鸽巢，用于信鸽传书。然而，这些鸽子显然对“当海军”没什么兴趣，很快整群鸽子就全都溜回了岸上。军方最终放弃了这个荒唐的念头，把原本的鸽巢改造成了大副的舱房。

到了 1936 年，它又被重新改装成了水上飞机母舰……

1942年2月27日，在遭遇日本空军的轰炸时，“兰利”号被5枚60公斤和250公斤的炸弹直接命中，另有3枚炸弹在近舷爆炸，导致16名船员当场牺牲。舰上建筑燃起大火，舵机失灵，舰体向左倾斜了10度。随着机舱被海水淹没，“兰利”号最终瘫痪在了海面上。在全员撤离后，该舰由美国驱逐舰发射鱼雷并用舰炮射击执行了自沉。

在被转移到“佩科斯”号（USS Pecos）补给舰上后，“兰利”号的许多幸存船员却未能逃过后续的厄运——在前往澳大利亚的途中，“佩科斯”号同样遭到日本空军轰炸并沉没。在“佩科斯”号搭载的630多名船员及“兰利”号幸存者中，最终仅有232人获救。其余400多人不幸遇难，因为当时在附近海域活动的日本潜艇阻碍了美军的搜救工作。