广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「苏念，你怀孕了，已经七周了。」
医生推了推眼镜，把那张B超单递到我面前。
我捏着单子的手，控制不住地抖。
七周。
我和顾衍的离婚证，是整整三十天前领的。
也就是说，在我们亲手撕碎那段婚姻的时候，这个孩子，已经在我肚子里了。
诊室的白炽灯很亮，我却觉得四周一点点暗下去。
那个把我当陌生人一样推开的男人，那个我以为这辈子再不会有交集的男人——
竟然给我留下了一个，我做梦都没想到的东西。
01
诊室外，我靠在走廊的椅子上，半天没站起来。
「姑娘，要不要给家里人打个电话？」护士好心地问。
我摇摇头。
家里人？
我没有家里人了。
父母走得早，我是奶奶带大的，奶奶也在我出嫁那年走了。
至于顾衍——
他现在是别人的什么人，我不知道，但绝不会再是我的家里人。
我低头看着小腹，那里还是平平的，什么都看不出来。
可一个新的生命，已经在里面悄悄扎了根。
打掉吗？
这个念头刚冒出来，我的眼泪就先掉了下来。
我做不到。
这是我和顾衍之间，唯一剩下的、还干净的东西。
哪怕他不要我了，哪怕这孩子的父亲是个铁了心当陌生人的男人——
他也是我的孩子。
是我在这世上，唯一的血亲。
我叫苏念，今年二十七岁，是城西一所幼儿园的老师。
三个月前，我还是顾衍明媒正娶的妻子。
顾衍是做建筑设计的，自己开了公司，在这座城市里，也算小有名气。
我们是在一场暴雨里认识的。
那天我没带伞，缩在地铁口的屋檐下，他把伞递了过来，自己淋着雨笑。
「我送你。」
就这么三个字，把我送进了一段我以为会走到白头的婚姻。
他对我很好。
好到我一度觉得，自己是这世上最幸运的女人。
他记得我所有的喜好，会在我加班的夜里，把粥温在锅里。
会在我来例假时，笨手笨脚地煮一杯姜茶，烫得龇牙咧嘴，还嘴硬说不烫。
可这一切，都在四个月前的那个春天，毫无预兆地，碎了。
那个温柔的顾衍，像是一夜之间，被人换了芯子。
他开始晚归，开始沉默，开始用一种我读不懂的眼神看我。
然后，他递给我一份离婚协议。
「苏念，我们离婚吧。」
那一刻，我以为天塌了。
可我没想到，真正的真相，比天塌了，还要让我承受不起。
那时的我还不知道，三十天后，我会在这间诊室里，攥着一张B超单。
而那个把我推开的男人，正用我看不见的方式，一寸一寸地，守着我和这个孩子。
02
要说顾衍是怎么变的，我到现在都觉得，像一场荒唐的梦。
四个月前，我开始在他身上，闻到一股陌生的味道。
不是香水，是一种淡淡的、像是消毒水的气味。
我问他去了哪里，他只说，应酬。
可哪有应酬，是去医院谈的？
他手机锁了密码，深夜会一个人坐在阳台上抽烟，烟头明明灭灭，照着他越来越陌生的侧脸。
终于有一天，我跟着他，到了城东一家很安静的西餐厅。
我看见他对面，坐着一个女人。
那个女人很漂亮，气质清冷，穿着一身利落的米色风衣。
他们坐得很近。
我看见顾衍伸出手，紧紧攥住了那个女人的手，肩膀微微发抖，像是在求她什么。
那个女人，叫江雪。
那一刻，我站在玻璃门外，浑身的血，都凉了。
原来是这样。
原来那个温柔的顾衍，那个说要送我一辈子的顾衍，心里早就有了别人。
回到家，我把那份一直没敢签的离婚协议，摔在了他面前。
「江雪是谁？」我听见自己的声音在抖。
顾衍看着我，沉默了很久。
然后，他说出了那句，我这辈子都忘不了的话。
「对，我喜欢她。」
「苏念，我们不合适，离婚吧。」
我的眼泪一下子涌了出来。
我等着他解释，等着他说，这是误会。
可他没有。
他只是别过脸，一个字都不肯多说，仿佛我的眼泪，是这世上最碍眼的东西。
那几天，他的母亲周慧也来了。
她拎着一个鼓鼓的信封，往我手里塞。
「苏念，这是五十万，拿着，离了吧。」
「我们顾家，本来也高攀不上你。」她的语气里，全是嘲讽。
「我儿子是什么人家，你心里没数吗？」
我把那个信封，原封不动地，推了回去。
我苏念这辈子，可以穷，可以苦，但不能被人用钱打发。
「钱我不要。」
「房子、车子，我什么都不要。」
「顾衍，我只要这份协议上，你签个字。」
那天，我们在民政局门口分开。
我没有回头。
我把所有的眼泪，所有的不甘，都咽进了肚子里。
我以为，这段感情，就这么干干净净地，结束了。
我恨他。
恨他给了我那么多温柔，又那么决绝地，把它们全部收回去。
我不知道的是，那个攥着江雪的手发抖的男人，求的根本不是什么旧情。
他求的，是一条，能多陪我几年的命。
03
离婚后，我搬了家。
从我和顾衍住过的那套大房子，搬到了城西一间四十平米的老破小。
我不想要他的任何东西，包括回忆。
幼儿园的工资不高，可省一省，养活我自己，还能攒下点，足够了。
发现怀孕之后，我把这个秘密，藏得严严实实。
我没有告诉顾衍。
凭什么告诉他？
他连我都不要了，我又怎么会，把孩子送到一个不要我们的男人面前，去看他的脸色。
这个孩子，我自己生，自己养。
唯一知道的人，是我的闺蜜唐婉。
「苏念，你真是我见过最倔的女人。」唐婉一边骂我，一边红了眼眶。
「行，你生，姐陪着你。」
孕早期的反应很重。
我吐得昏天黑地，闻不得一点油烟味，半夜常常饿醒，又吐到没有力气。
有一次在幼儿园，我蹲下去帮小朋友系鞋带，一起身，眼前一黑，差点栽倒。
可这些，我都咬着牙挺过来了。
真正让我心慌的，是那次产检。
医生看着我的化验单，皱起了眉。
「你是RH阴性血，熊猫血。」
「这种血型很稀有，汉族里一千个人，才有三个。」
「生产的时候，万一大出血，血源很难找，你一定要提前做好备血，千万不能大意。」
熊猫血。
我捏着单子，第一次，感到了一种孤立无援的恐惧。
一个人怀孕，一个人产检，现在，连血都比别人金贵、比别人难找。
如果生产那天出了事，我连一个能签字、能为我四处求血的人，都没有。
那天晚上，我抱着肚子，在出租屋里，哭了很久。
也就是从那段时间开始，一些奇怪的事，发生了。
先是我拖欠的一笔产检费用，莫名其妙地，被人结清了。
护士说，是一位不愿留名的先生交的。
然后，每隔几天，我的门口就会出现一篮东西——
新鲜的水果，孕妇的营养品，牌子都是最好的。
没有卡片，没有署名。
最让我说不清的，是一个下着大雨的夜里。
我起夜，无意间撩开窗帘，看见马路对面，停着一辆黑色的车。
车窗里，有一个高高瘦瘦的身影，就那么静静地，望着我的窗口。
我的心，没来由地，狠狠跳了一下。
可等我再定睛去看，那辆车已经发动，消失在了雨幕里。
是顾衍吗？
这个念头一冒出来，就被我自己掐灭了。
怎么可能。
他连我离婚时哭成什么样都不在乎，又怎么会，在这样的雨夜里，来看一个早就和他没关系的人。
一定是我想多了。
预产期，一天天近了。
我把孩子的小衣服一件件叠好，心里却始终压着一团，说不清的不安——
像是有什么天大的事，正藏在那片雨幕后面，等着我。
04
发动那天，是个阴天。
一阵剧烈的腹痛，把我从睡梦里疼醒，紧接着，一股温热的液体，顺着腿流了下来。
破水了。
我强忍着痛，给唐婉打了电话，自己拦了辆车，赶到了医院。
进产房之前，一切都还正常。
可生产，从来不是一件能按计划走的事。
孩子的胎位有些不正，产程拖得很长。
我疼得几乎昏过去，浑身的力气，被一点点抽干。
不知过了多久，我听见接生的王主任，声音陡然变了。
「不好，产后大出血！」
「快，启动应急预案，通知输血科！」
我感觉到身下，有什么东西在汹涌地往外流，世界开始一阵阵发晕。
医护人员，瞬间忙成一团。
两路静脉通道扎进我的胳膊，缩宫素推进去，氧气罩扣在我脸上。
可血，还是止不住。
「血压往下掉！八十，七十……」
「输血科怎么说？熊猫血够不够？」
我意识模糊地听见一个护士跑出去，又急匆匆跑回来，声音都在发颤。
「主任，RH阴性的血，库存紧张，需要时间调配！」
「家属呢？这种情况要开腹止血，严重的话可能要切子宫，必须家属签字！」
我躺在那张冰冷的产床上，听着这些话，第一次，那么清晰地意识到——
我是一个人。
唐婉被拦在门外，她不是我的家属，她签不了字。
我没有丈夫，没有父母。
我的病历上，配偶那一栏，是空的。
眼泪从我眼角滑下去，混进汗水里。
我摸着自己依然鼓着的肚子，在心里一遍遍地求——
孩子，你一定要活下来。
哪怕妈妈撑不住了，你也一定要，好好地活下来。
我的眼前，开始发黑。
意识，像退潮一样，一寸寸往下沉。
就在这时——
「砰」的一声，手术室的门，被人从外面狠狠撞开了。
一个高高瘦瘦的身影，逆着光，冲了进来。
他穿着皱巴巴的衬衫，脸色苍白得吓人，额角的发际线下，有一道还没完全淡去的、狰狞的疤。
护士惊慌地去拦他。
「你是谁？！家属止步，非家属不能进手术室！」
那个男人却像没听见，一步，一步，朝我走来。
他的目光，越过所有人，死死地，落在我身上。
那一瞬间，我涣散的意识，忽然清醒了一瞬。
是顾衍。
怎么会是顾衍？
他在所有人惊愕的注视下，停在产床前，一字一句地，开了口。
而那句话出口的刹那——
整间手术室，所有的人，连同那些滴答作响的仪器，仿佛在同一秒，被人按下了暂停。
