云南
钥匙插进锁孔那一刻，我的手是抖的。
身后传来邻居老范的声音：“伟诚，谢主任对你可真够意思，比你工龄老的人才分到小套，你这……啧啧。”
我扭过头，看见老范的眼神里闪着说不清道不明的东西。
就在这时，钥匙拧动了。
门开了。
客厅窗台上放着一双男式拖鞋，衣架上挂着一件灰蓝色的工装外套。
李思涵的声音从身后传来，像刀子一样剜进我耳朵：“王伟诚，你给我说清楚，这多出的12平米，到底是怎么回事？”
01
1986年秋天，厂里最后一批福利分房的名单贴出来了。
我挤在公告栏前，从头看到尾，又从尾看到头。
不敢相信自己的眼睛。
王伟诚，三车间技术员，分房面积——57平米。
我脑子里嗡的一下。
57平米，那是中套的标准。
可我工龄才七年，排在我前面的马永富工龄十二年，也只分到45平米的小套。
周围人的目光像针一样扎过来。
马永富站在我旁边，脸黑得跟锅底似的：“王伟诚，你行啊，上面有人就是不一样。”
我没接话。
回到车间，工友们看我的眼神都变了。老范凑过来，压低声音：“你跟谢主任啥关系？她可是分房小组的组长。”
谢菱，厂办副主任，三十五六岁，一直单身。
我跟她？八竿子打不着。
可这话说出去，谁信？
晚上回家，李思涵已经知道了消息。她坐在床沿上，手里攥着那张分房通知单，眼睛发亮。
“伟诚，咱家要搬大房子了？”她声音都在抖。
我点点头。
她一把抱住我，眼泪掉下来：“这些年住在筒子楼，冬天漏风夏天漏雨，闺女连个写作业的地方都没有……这下好了，这下好了。”
我拍着她的背，心里却七上八下的。
“明天你去谢谢谢主任，买条烟，再买两瓶酒。”李思涵抹着眼泪说，“人家对咱这么照顾，不能不懂事。”
“她一个女人，不抽烟不喝酒的……”
“那就买水果，买点心！你咋这么死脑筋呢？”
我没再说话。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
为什么是我？
我跟谢菱平日里连话都没说过几句，她凭什么给我多分12平米？
第二天一早，我买了二斤苹果一包茶叶，去了谢菱办公室。
门虚掩着。
我正要敲门，听见里面传来说话声。
“谢主任，这名单不太合适吧？王伟诚工龄短，又没突出贡献，凭什么占中套？”是分房小组老刘的声音。
“名单已经定了，不改了。”谢菱的声音很平静。
“可这……”
“我说了，不改。”
我站在门外，手心全是汗。
等老刘走了，我才敲门进去。
谢菱正低头翻文件，抬起头看见我，愣了一下。
“谢主任，谢谢你……那个，房子的事……”我把水果和茶叶放在桌上，舌头像打了结。
她抿嘴一笑，站起身来。
“谢啥，这房以后咱俩说不定一块儿住呢。”
我愣住了。
她看着我，脸上还带着笑，可那笑容里，好像藏着什么东西。
“开玩笑的，你回去吧，好好收拾收拾，月底就能领钥匙了。”
我走出办公室，脑子里一团浆糊。
一块儿住？
什么意思？
02
回到家，李思涵追着我问。
“谢主任说啥了？收下东西没？”
我坐在椅子上，心里乱得很。
“伟诚，你咋了？脸色这么难看。”
“没……没啥。”
我不敢把那句话告诉她。
可她太了解我了，我的一个眼神她都看得出来。
“王伟诚，你有事瞒着我。”
“真没有。”
她盯着我看了半天，没再追问。
可我注意到，她转身去厨房的时候，眼睛一直往我这边瞟。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
谢菱那句话像根刺，扎在心上。
第二天上班，我去食堂吃饭，刚坐下，马永富就端着饭盒过来了。
“伟诚，哥跟你说个事。”
他压低声音，凑过来。
“你知道谢菱为啥给你多分房不？”
我端着饭碗，没说话。
“我听说，她跟厂办郭主任关系不一般。郭主任是分房小组副组长，他点头的事，没人敢拦。”
“你啥意思？”
“没啥意思，就是说你运气好。”马永富笑了笑，“不过啊，这天上掉馅饼的事，向来都有代价。”
他端着饭盒走了。
我坐在那儿，饭也吃不下去了。
代价？
下午，我去车间干活，脑子里还在想这事。
突然有人拍我肩膀，吓我一跳。
是老范。
“又啥事？”
“我刚从厂办经过，听见谢菱跟郭主任吵起来了。”
我手里的扳手差点掉地上。
“吵啥？”
“好像是分房的事。郭主任说你那套房他本来安排给别人了，谢菱硬抢过来的。郭主任说她‘胳膊肘往外拐’，谢菱说‘分房得有规矩’。”
老范说完，意味深长地看了我一眼。
“伟诚，你跟谢主任到底啥关系？”
“没关系！”
“没关系她能为了你跟郭主任翻脸？”
我张了张嘴，话卡在喉咙里。
下班回到家，李思涵已经把晚饭做好了。
炖了条鱼，炒了个白菜，还炸了花生米。
“今天啥日子？”我问。
“啥日子也没有。咱家要搬大房子了，高兴呗。”她给我倒了杯酒，“伟诚，明天你再去一趟，拿点东西过去，好好谢谢人家。”
“昨天不是谢过了吗？”
“昨天是昨天，今天是今天。人家帮咱这么大的忙，不能就这么算了。”
我没说话。
“伟诚，你咋心不在焉的？”
“没……没事。”
她看着我，眼神变了。
“王伟诚，你是不是瞒着我啥事？”
她没再问，可那顿饭吃得一点滋味都没有。
晚上，我躺在床上假装睡着了。
听见李思涵在客厅打电话，声音压得很低。
“妈，你说这事怪不怪？伟诚他爸都去世八年了，咱家也没啥背景……”
我竖起耳朵，可后面的话听不清了。
过了好一会儿，她挂了电话，走进卧室。
我闭着眼，感觉到她在床边站了很久。
然后我听见她轻手轻脚地翻我的衣服口袋。
我的心一下子提到了嗓子眼。
她在找什么？
03
第二天早上，李思涵没提昨晚的事。
我也装着什么都不知道。
到了厂里，我先去车间转了一圈，然后鬼使神差地走到厂办那栋楼。
谢菱的办公室在三楼，窗户正对着厂区的主干道。
我站在楼下，看见她坐在办公桌前，低着头在写什么东西。
正要走，门开了。
郭明华从里面出来，脸色铁青。
他看见我，愣了一下，然后嘴角扯出一丝笑。
“哟，王伟诚，来找谢主任？”
“不……不是，我去车间。”
“去吧去吧。”他摆摆手，从我身边走过去，又回过头，“小王啊，做人要知足，别得了便宜还卖乖。”
他说完就走，留我一个人愣在原地。
这话什么意思？
我一整天都心神不宁。
下午，车间主任叫我过去，说月底要派我去省城出差，参加技术培训。
“去多长时间？”我问。
“一个星期。”
我松了口气。出差也好，离开这个是非之地，喘口气。
下班回家，我把出差的事跟李思涵说了。
她没说话，坐在那儿择菜。
“你咋了？”
“没事。”
我把外套挂在衣架上，口袋里掉出一个东西。
是一把钥匙。
李思涵手快，一把捡起来。
“这是啥？”
我接过来一看，愣在那里。
不是我家的钥匙，也不是厂里的钥匙。
“你从哪来的？”她盯着我。
“我……我也不知道。”
“王伟诚，你别糊弄我。”
“我真不知道！”
我翻遍了口袋，什么都没有。
这把钥匙就像凭空冒出来的。
李思涵把钥匙攥在手里，眼睛红红的。
“伟诚，咱俩结婚七年了，我从来没怀疑过你。可这回这事，你让我怎么想？”
“思涵，我真的不知道这把钥匙哪来的。”
“那谢菱为啥给你多分房子？她跟你非亲非故，凭啥？”
“我……”
“你昨天去她办公室，她跟你说啥了？”
我张了张嘴，说不出话来。
“说啊！”
“她说……她说以后这房咱俩说不定一块儿住……”
话一出口，我就后悔了。
李思涵的脸一下子白了。
她把钥匙往桌上一拍，转身进了卧室。
门砰的一声关上了。
我坐在客厅里，听着里面压抑的哭声，心里像刀割一样。
那天晚上，我一个人在客厅沙发上睡的。
半夜醒了，听见卧室里还在翻身。
第二天一早，我去厂里找谢菱。
她正在办公室看文件，看见我，愣了一下。
“有事？”
“谢主任，你昨天是不是往我口袋里塞了一把钥匙？”
她没说话，看了我一眼。
“那是我宿舍的备用钥匙。怕你搬家的时候东西没地方放，可以放我那儿。”
“你……你为啥不跟我说？”
“说了你媳妇不得多想？”
她语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事。
可我看着她，总觉得她眼神里藏着什么东西。
“谢主任，我想问你一句话。”
“你说。”
“你为啥给我多分房？”
她顿了顿，手里的笔停了下来。
“你爸以前帮过我。”
“我爸？”
“对，你爸。”
“他帮过你啥？”
她抬起头看着我，那眼神里有种说不出的东西。
“你回去问他吧。”
“我爸都去世八年了！”
“那就去他坟前问。”
她说完，低下头继续看文件，没再理我。
我站在那儿，心里像打翻了五味瓶。
我爸帮过她？
帮过什么？
为什么我从来不知道？
我走出办公室，脑子里乱得很。
我爸去世那年我才二十岁，刚进厂。他生前是个老实巴交的工人，不抽烟不喝酒，一辈子没跟人红过脸。
他怎么会认识谢菱？
回到车间，马永富凑过来。
“伟诚，又去找谢主任了？”
我没理他。
“别怪哥没提醒你，厂里已经有人在传了。”
“传什么？”
“传你跟谢主任……”
他话没说完，车间主任进来了。
“王伟诚，厂办通知，你的培训提前了。明天就走。”
“明天？”
“对，明天一早。”
我愣在那里。
培训提前？
这又是怎么回事？
04
第二天一早，我背着包去了火车站。
李思涵没来送我，还在生气。
我坐在候车室里，脑子里乱糟糟的。
谢菱、钥匙、分房、父亲……
这些事搅在一起，理不清。
“王伟诚。”
有人叫我。
我抬起头，谢菱站在我面前。
她穿着件灰色的工作服，头发扎起来，脸有些苍白。
“谢主任，你咋来了？”
“正好要出差，看见你了。”
她在我旁边坐下，从包里掏出一个信封。
“到了省城再拆。”
“别问，到了再看。”
她把信封塞到我手里，站起来走了。
我看着她的背影，心里说不出的滋味。
火车开了三个小时，到了省城。
我找了家招待所住下，拆开信封。
里面是一张黑白照片。
照片上两个人，一个是我爸，穿着旧军装，那时候他还年轻。
还有一个是谢菱，十几岁的小姑娘，扎着两根辫子。
背面写着一行字：1984年，谢谢你救了我。
我爸救过谢菱？
我把照片翻来覆去看了好几遍，手指都在发抖。
我爸是个老实巴交的工人，一辈子连省城都没出过几回，他怎么会救谢菱？
我想打电话问李思涵，又想起她还在生气。
想打电话问谢菱，又不知道该说什么。
那个晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那照片上的画面。
培训一星期，我每天都心不在焉。
好不容易熬到第七天，我买了回程的火车票。
到了厂里，已经是下午四点。
我先回车间报到，老范看见我，脸色不对劲。
“伟诚，你可算回来了。”
“咋了？”
“你媳妇……她去找谢主任了。”
我心里咯噔一下。
“在哪？”
“厂办，去了快俩小时了。”
我拔腿就跑。
厂办三楼，谢菱的办公室门紧闭着。
我推了一下，没推开。
正要敲门，听见里面传来李思涵的声音。
“谢主任，你到底跟我男人啥关系？”
“我说了，我欠他父亲的。”
“欠他父亲啥？你说清楚！”
“你回去问伟诚吧，他会告诉你的。”
“你别拿这个糊弄我！”
我深吸一口气，推开门。
两个人同时转过头来。
李思涵眼睛红肿着，看样子哭过。
谢菱坐在办公桌后面，脸色很平静。
“伟诚，你回来了。”谢菱说。
李思涵看见我，眼泪又掉下来。
“王伟诚，你说，你跟这个女人到底啥关系？”
“思涵，你别闹了。”
“我闹？你让我别闹？”她从口袋里掏出那把钥匙，“那天她往你口袋里塞了把钥匙，你知道我啥感受吗？”
“那把钥匙是她宿舍的备用钥匙，她想让咱搬东西的时候可以放……”
“放屁！”李思涵打断我，“她有家不回，把钥匙给你？王伟诚，你当我是三岁小孩？”
我看着谢菱，想让她说句话。
可她只是坐在那里，一言不发。
“谢主任，你倒是说句话啊！”我急了。
她抬起头，看着我。
那眼神里，有愧疚，有无奈，还有一种说不清的东西。
“伟诚，算了。”她叹了口气，“我调走吧。”
“调走？”
“对。我已经跟厂里递了申请，去南方分公司。”
“你疯了？”
“我没疯。”她站起来，走到窗边，“这是我该做的事，也是最后一次。”
她转过身，看着李思涵。
“弟妹，我跟王伟诚，什么都没有。我欠他父亲的，这辈子也还不清。那12平米，就当我还的一点心意。你要是还不放心，我走就是了。”
李思涵愣在那里，不知道说什么。
我看着她走出办公室，脚步声在走廊里渐渐远去。
“伟诚，她……”
“你满意了？”
我丢下这句话，转身就走。
05
那天晚上，李思涵没回家。
我坐在空荡荡的客厅里，一直等到十一点。
她还没回来。
我去她妈打电话。
“思涵？没有啊，她没回来。”
我心里一紧。
又找了几个她常去的地方，都没人影。
最后我去了厂里。
厂办大楼的灯还亮着。
谢菱的办公室。
我走上去，门虚掩着。
李思涵坐在里面，谢菱站在窗边。
两个人谁也没说话。
“思涵，回家吧。”
她抬起头，眼睛红肿得厉害。
“伟诚，我对不起你。”
“我……我去厂部了，把谢主任告了。”
我脑子嗡的一下。
“你说啥？”
“我说她作风有问题，跟你不清不楚……”
她话没说完，我就知道完了。
谢菱转过身来，脸上很平静。
“没事，我已经递了调令。明天就收拾东西走。”
“谢主任……”
“别说了。王伟诚，你跟我来一下。”
我跟着她走出办公室，来到走廊尽头。
她从口袋里掏出一封信。
“这是你爸写给我的，你看看吧。”
我接过来，手在发抖。
信纸已经泛黄了，上面的字有些模糊。
“小菱，你的事我都知道了。那家人太狠心，你一个女孩子，无依无靠的。叔叔虽然不富裕，但供你读书还是供得起的。叔叔不求你报答，只希望你以后能好好的。将来你要是去叔叔那个厂，记得照顾照顾我儿子伟诚，他那人老实，怕吃亏……”
我看完这封信，眼泪一下子掉了下来。
“你是我爸……救的那个姑娘？”
谢菱点点头。
“那年下河救人，把你爸的老寒腿泡坏了。后来你爸去世，我都没赶上见他最后一面。”她擦了擦眼睛，“这些事，我一直没敢跟你说。”
“你为啥不早说？”
“说了又能怎样？你媳妇该多想还是多想。”她苦笑了一下，“那12平米，是我欠你父亲的。我以为能帮到你，结果……”
“谢主任，你别走。”
“必须走。你媳妇闹到厂部了，我再待下去，对谁都不好。”
她转身要走，我拉住她。
“那你去哪？”
“南方，厂里在那边开了个分厂，我过去当技术员。”
“我可以去看你吗？”
她愣了一下，摇摇头。
“别来了。这些年见不得光的事，该翻篇了。”
她挣脱我的手，走进办公室。
李思涵还坐在那里，看见我进来，低下了头。
“走吧，回家。”
回去的路上，谁也没说话。
到了家，我把那封信递给她。
她看完，整个人瘫在沙发上。
“伟诚，我……”
“别说了。”
我走进卧室，躺在床上。
眼泪顺着眼角流下来。
第二天一早，我去厂里送谢菱。
她已经在收拾东西了。
办公桌上干干净净的，只放着一张照片。
是那天她给我的那张。
“这张照片我留着做个念想。”她笑了笑，“好好过日子，别让我对不起你爸。”
我点点头，说不出话。
她拎着包走出办公室，走到门口，又回过头看了我一眼。
“那12平米的房，好好住着。就当是你爸给你的。”
她说完，头也不回地走了。
