云南
我放下酒杯，不是砸，是轻轻放在桌上。
岳母苏秀英的声音尖起来：“你干嘛？”我没理她。
走到老婆陈雅茹面前，把车钥匙塞进兜里，转身走出酒店大门。
身后传来岳母的骂声、亲戚们的议论声、还有雅茹低低的啜泣。
那顿饭，我吃了不到二十分钟。
01
岳父六十大寿的事，我从一个月前就开始准备了。
大舅哥陈志强说要办二十桌，在县城最好的鸿运楼酒店。
我二话没说，预定了鲍鱼和海参，每桌再加两道硬菜。
礼金我包了八万八，用红纸包得整整齐齐。
老婆陈雅茹说，爸这次高兴，你多露露脸。
我说行。
那段时间公司正忙，我手底下五十多号人等着发工资。可我硬是挤出时间，提前两天回了县城，帮着张罗酒席的事。
我老家在农村，爸妈都是种地的。
我和雅茹结婚那年，我刚大学毕业两年，在一家小公司做销售，一个月挣三千多。
岳母苏秀英看不上我，嫌我是农村的，嫌我没本事。
这些年我咬着牙干，从销售做到主管，又从主管出来单干。
做电商，赶上风口，一年赚了七八百万。
买了房买了车，给岳母买了金镯子，给岳父换了辆新车。
我想着，这回总该看得起我了吧？
可有些东西，不是钱能买来的。
寿宴前一天下午，我提前到鸿运楼试菜。
大舅哥陈志强也在，正跟酒店经理说着什么。
见我来了，他冲我点点头，又把经理拉到一边，压低声音说了几句。
我当时没在意。
经理回头看了我一眼，那个眼神，说不清是什么滋味。
第二天一早，我换上西装，打了领带。雅茹帮我整理领口，笑着说：“今天你可得给我爸长脸。”
我说：“放心吧。”
到了酒店，亲戚们已经来了大半。岳母苏秀英穿着一身暗红色的旗袍，在门口迎客，脸上的笑跟贴上去似的。
“哎呀，女婿来了。”她招呼我，眼睛却往我手上瞟。
我把红包递过去：“妈，这是给爸的寿礼。”
她接过来，掂了掂，脸上的笑浓了些：“你看看，还是女婿有心。”
我笑了笑，往里面走。
大厅里摆了二十张大圆桌，铺着红桌布。
最前面那张主桌最大，正中间摆着岳父陈建军的名字牌。
旁边是岳母的，大舅哥和嫂子的，还有几位长辈的。
我找了找自己的名字。
没有。
主桌上没有。
我以为自己眼花了，又仔细看了一遍。确实没有。我退后几步，看到旁边那桌上摆着“陈宇”的名字。角落那桌，离主桌隔了五张桌子。
我拿着那张桌牌看了一会儿，去找岳父。
岳父陈建军正和几个老战友聊天，嗓门很大，笑着说当年的风光事。
我等他聊完一个段落，才凑上去：“爸，我的座位……”
他头都没回：“怎么了？”
“主桌上没我的位置。”
岳父顿了一下，偏过头：“志强安排的，他说主桌都是自家人，你坐旁边也是一样的。”
我手里捏着那张桌牌：“爸，我也是自家人吧？”
岳父的战友们看过来，气氛有些尴尬。岳父咳嗽了一声：“这点小事，别较真。”
我咬着牙，把那句话说完了：“行，听爸的。”
然后我回到那桌，把桌牌放好。
正好手机响了，是堂兄打来的。
我接起来，他声音压得很低：“宇哥，姑今天上午头晕得厉害，我带她去乡医院看了看，医生说可能是脑血管的问题。”
我心里一紧：“严重吗？”
“现在稳定了，我让她在医院住两天观察一下。怕你担心，跟你说一声。”
我想说“我马上回去”，可抬头看到满大厅的亲戚和正在布置的寿宴，话到嘴边改了：“行，我晚上给你回电话。”
挂断电话，我把手机揣进兜里。
岳母的声音从背后传过来：“宇，别老看手机，亲戚们都看着呢。”
我转头，她正招呼服务员上喜糖。
“过来敬酒。”她说。
我走过去，接过她递来的酒杯，心里还在想着母亲的事。
02
中午十一点，亲戚们陆续到齐了。
岳父坐在主位上，穿着一身新做的唐装，精神头很足。岳母站在他旁边，指挥服务员上菜。
我注意到，我定好的那几道鲍鱼海参，被摆在了主桌上。
我走过去问服务员：“那是我订的菜，怎么放这边了？”
岳母听到了，快步走过来：“你订的菜怎么了？主桌上才够档次，你那边吃什么都一样。”
她嗓门大，周围的亲戚都听到了。
有人打圆场：“女婿会办事，这鲍鱼一看就是好货。”
岳母笑着说：“那是，我女婿别的不会，挑东西还是有点眼光的。”
亲戚们跟着笑，夸她有个好女婿。
岳母笑得更欢了，看我的眼神，却跟看一个能办事的下属差不多。
我回到那桌，坐下。旁边坐的是岳父的表侄，做装修的，三十出头，见了我笑：“姐夫，听说你今年挣了不少？”
我应付了两句。
他又说：“我最近也想搞个电商，姐夫你给我支支招？”
我说：“行，回头加个微信。”
小舅子陈志刚从旁边冒出来，端着一杯饮料，满脸堆笑：“姐夫，来，我敬你一杯。”
我端起杯子跟他碰了一下。
他没喝，放下杯子凑过来：“姐夫，我最近看中一台车，差三十万，你借我周转一下？”
又是借钱。上次他借了二十万炒股，亏了个精光，到现在也没还。
我说：“志刚，上次那笔钱……”
“哎呀，那笔钱我过段时间还你。”他打断我，“这次是真的好机会，你信我。”
我还没来得及说话，岳母的声音又传过来：“宇，过来一下。”
我起身过去，岳母指着桌上的菜：“你看看这几道菜分量够不够？不够再加点。”
那桌坐的都是岳父那边的贵客，有单位的领导，有老战友，还有大舅哥的生意伙伴。十几个人的菜，已经摆满了满满一桌。
我说：“够了，妈。”
“那就好。”岳母点点说，“你去看看厨房那边，凉菜上齐了没。”
我愣了一下。我去看厨房？
旁边大舅哥正在跟人喝酒，端着杯子冲我笑了一下，那个笑容里藏着些什么，我看出来了。
他们家的亲戚男人多，大舅哥不使唤他弟弟，不使唤他那些侄子，偏偏使唤我。
我忍了，去厨房看了看。
回到大厅时，菜已经上了一大半。
我正想回自己那桌坐下，小舅子又跑过来：“姐夫，楼下还有两箱白酒，司机搬不动，你帮忙去搬一下？”
我说：“不是有服务员吗？”
他说：“服务员忙着上菜呢，你一个姐夫，帮帮忙嘛。”
岳母在旁边听到了，冲我摆摆手：“快去快去，别耽误正事。”
我看着她，又看了看雅茹。雅茹坐在主桌旁边那一桌，正跟人说话，没注意到这边。
我去了楼下。
两箱白酒，一箱十二瓶，加起来三十多斤。我把箱子搬上推车，推到电梯口。电梯门开了，里面站着大舅哥的一个朋友，姓王。
“哟，搬酒呢？”他看了我一眼，眼神里带着点那种说不清的东西。
我说：“嗯。”
他把电梯按上去了。
等我把酒搬到二楼大厅，满头是汗，身上那件新西装都皱巴了。
我放到吧台边，想找个地方坐下。
可我的位置上，坐着人。
一个大舅哥的朋友，我不认识，正夹着烟，吃得满嘴流油。
我扭头找岳母，她正往主桌上菜，根本没注意到我。
岳父的战友们正举杯，喊着“老陈，祝您长命百岁”。
整个大厅热热闹闹，只有我站在角落，像个不相干的人。
岳母忙完了，走过来看到我：“你怎么还站着？”
我说：“妈，我的位置被人坐了。”
她看了一眼我那边的桌子：“哦，没事，你先等会儿，等下菜上完了，随便找个地方坐。”
我说：“站着吃？”
她愣了一下，然后笑了：“你一个男人，站着吃怎么了？又不是没吃过。”
我也笑了。
笑了几声，笑够了。
我端起桌上的酒杯，看着里面半杯白酒，晃了晃。
然后我放下酒杯。
不是摔，不是砸，是轻轻放在桌上。
然后我解开西装扣子，从口袋里掏出那个八万八的红包，放在旁边的空盘子上。
岳母看到我拿红包，眼睛亮了一下。可紧接着她看到我的动作不对。
“你干嘛？”她问。
