云南
凌晨两点三十七分。
我跪在豆豆床前，伸手替他掖被角。
他忽然睁眼。
那双眼珠子在台灯下黑得发亮，直勾勾盯着我身后的窗户。
“妈妈。”他的声音很轻，像怕吵醒什么似的，“爸爸说，他不喜欢我们开床头灯。”
我手一僵。
“太亮了。”豆豆继续说，“他说会被人看见。”
我猛地转头。
窗帘没拉严，露出一条缝。缝里有什么东西一闪而过。
我扑过去拉开窗帘。
外面什么也没有。
只有楼下路灯照着一棵枯树，影子在风里一晃一晃的。
我喘着气转过身。
床头柜上，我睡前拔掉的充电器，不知什么时候被人重新插进了手机。
屏幕亮着。
微信上有一条消息，来自“王正”。
两个字。
别开灯。
01
我叫唐雨欣，三十五岁，自由设计师。
三年前，丈夫王正被公司派去非洲，参与一个基建项目。
他说最多一年就回来。
可一年又一年，先是疫情封控，再是项目延期，回家的事一拖再拖。
从每天视频变成每周一次，再到后来，只剩下文字消息。
到第三年的时候，我连他的声音都快记不起来了。
三个月前，我等来的不是他回家，而是一封公司的电报。
工地塌方，王正失联，疑似遇难。
我带着豆豆连夜赶去他老家办丧事，可婆婆死活不信。
她说：“没见到尸体，你怎么敢说他死了？你是不是盼着他死，好拿保险金？”
公公坐在一旁抽烟，一句话也没说。
小姑子王凤英指着我的鼻子骂：“我哥就是被你克的。当初就不该让他娶你这个扫把星。”
我没争辩。
抱着豆豆的骨灰盒回了城。
不，不是骨灰盒，什么都没找到，只能说是“衣冠冢”。
那之后，我辞了大部分工作，专心在家带孩子。
豆豆七岁，上小学一年级。
这孩子从小就安静，不爱说话，但最近越来越不对劲。
半夜总醒，醒了就说有人进过他房间。
我问他谁，他说“一个叔叔”。
我以为是说梦话，没当回事。
直到那天晚上。
豆豆那句话让我后背的汗，顺着脊梁骨往下淌。
我重新打开手机，翻到那条微信。
发消息的微信号确实是王正的，头像是他的照片。
消息发送时间，凌晨两点三十六分。
我坐回床边，手一直在抖。
豆豆已经又睡着了，呼吸均匀，像什么都没发生过。
我盯着那条消息看了很久，试着回了一句。
“你是谁？”
消息发出去了。
但没显示“已读”。
我等到天快亮，手机屏幕始终没有亮。
第二天一早，我把豆豆送去学校，直接去了王正的公司。
那家公司在一个写字楼的十八层。
可到了门口我愣住了。
大门锁着，玻璃门上贴着白纸，上面写着“公司注销”。
白纸已经被风吹得卷了边，看起来贴了有一阵了。
我趴在玻璃上往里看。
办公桌上落了一层灰，电脑搬空了，文件散了一地，像是走得急。
我心里一沉。
掏出手机打王正同事老刘的电话。
响了七八声，接了。
“喂？”老刘的声音有点哑。
“刘哥，我是小雨。王正的公司怎么注销了？”
电话那头沉默了一会儿。
“你怎么知道？”
“我就在楼下。”我说，“门锁了，贴着注销公告。”
老刘叹了口气：“三个月前就关了。老板跑了，欠了一屁股债。”
“那王正呢？”我问，“他的死，是真的假的？”
老刘又沉默了。
我能听见他那边像是倒水的声音，还有电视声。
“小雨。”他终于开口，“王正他……半年前就回国了。”
我手机差点没拿稳。
“你说什么？”
“他半年前就回来了。”老刘说，“还来找过我，说想给你个惊喜。还说项目出了点问题，怕连累你，打算先不告诉你。”
“他人呢？”
“不知道。”老刘声音有点虚，“那天之后我就再没见过他。我以为他回家了。”
我挂了电话。
站在写字楼门口，太阳照得我眼睛发疼。
半年前就回国了。
那这半年，他在哪？
为什么不来见我和儿子？
那条“别开灯”的消息，又是谁发的？
我回到家，把王正的东西从柜子里翻出来。
一个旧皮箱，里面装着他去非洲前留下的几件衣服，一台旧相机，还有一本笔记本。
我翻开笔记本，里面记着一些项目数据，我根本看不懂。
翻到最后一页的时候，我愣住了。
上面写着四个字。
“对不起。”
和那张便签上的字迹一样。工整，干净，一笔一划都很用力。
像是在道歉的同时，也在忍着什么情绪。
我把笔记本放回去，关上柜门。
坐在地板上，脑子里乱得像一锅粥。
王正没死。
那他为什么不回家？
是出了什么事，还是……不想回来了？
正想着，门铃响了。
我从猫眼里往外看。
门外站着隔壁的郑秀姑，手里端着一碗汤圆。
郑秀姑六十出头，退休护士，住我对门，平时挺热心的，就是嘴碎。
我开了门。
“小雨啊。”她笑呵呵的，“我煮多了，给你端一碗来。”
“谢谢郑阿姨。”我接过碗。
“怎么脸色这么差？”她上下打量我，“没睡好啊？”
“嗯，昨晚豆豆闹了一下。”
“小孩子嘛，正常的。”她拍拍我的手，“不过你也别太累着自己。王正的事，我听说了一点。”
我看着她，心里忽然一动。
“郑阿姨，我问你个事。”
“你说。”
“这段时间，你有没有在小区里见过一个长得像王正的人？”
郑秀姑愣了愣，脸上的笑僵了一秒。
然后她摇了摇头，语气却很笃定：“没有。我天天在楼下转悠，没见过。”
我点点头，没再问。
她走之后，我站在阳台往下看。
小区不大，几栋老楼，一个花坛，一个车棚。
楼下有几个老人在下棋，有孩子在跑。
郑秀姑回了自己家，门关上了。
我盯着她家的窗户看了好一会儿。
总觉得哪里不对。
但又说不上来。
02
晚上接豆豆放学，他比平时更沉默了。
坐在电动车后座，两只手抓着我的衣角，一句话也不说。
到家之后，我给他热了饭，他吃了几口就放下了碗。
“吃饱了？”
他点点头。
“妈妈。”他忽然抬头看我，“爸爸什么时候回来？”
我手里夹菜的筷子顿住了。
“豆豆，你怎么突然问这个？”
他没回答，低头扒拉碗里的饭粒。
“是不是……”我斟酌着词，“是不是又看见爸爸了？”
他看了我一眼，没说话。
“豆豆，你跟妈妈说，爸爸跟你说什么了？”
“没什么。”他放下碗，“我吃饱了。”
然后跑回了自己房间。
我一个人坐在饭桌前，看着那碗剩饭。
心里堵得慌。
晚上洗完澡，我去他房间看他。
他已经睡着了。
台灯亮着，是我给他留的。
可我记得我睡前才开的灯，怎么现在就亮了？
我走过去，想把灯关掉。
手刚伸出去，灯又灭了。
自己灭的。
我愣了一下。
伸手去按开关，灯又亮了。
又灭。
我退后一步，后背紧贴着墙壁。
房间很安静，只有空调的风声。
窗帘拉得严严实实，没有任何缝隙。
我深吸一口气，告诉自己是台灯接触不良。
可我心里清楚。
这盏灯是新的，上个月才买的。
我又看了一眼豆豆。
他侧躺着，被子盖得整整齐齐。
我没再动台灯，轻轻关上门退出来。
客厅的灯亮着。
电视关着。
一切都是我出门时的样子。
可阳台的门，开了。
我不记得自己开过阳台门。
走过去，伸手想把门拉上。
但手刚碰到把手，我就看见地上有什么东西。
一小堆灰烬。
像是烧过什么东西留下的。
我蹲下来，用手指拨了拨。
灰烬里还有没烧完的纸片。
我捡起来，凑到灯下看。
是一张皱巴巴的纸，被烧掉了一大半，只剩一个角。
上面隐约能看见几个字。
“王正……死……后山……”
我手心一凉。
后山。
我们小区后面确实有座野山，不高，但树多，平时没什么人去。
王正怎么会死在那？
我拿着那张纸片，在客厅坐了一整夜。
天快亮的时候，我去了小区保安室。
保安老韩正在值班，六十多岁的老头，退伍军人，平时话不多。
“韩叔。”我敲了敲窗户。
他抬起头，看见是我，表情没什么变化。
“什么事？”
“我想看看昨晚的监控。”我说，“我家这边楼下的监控。”
“看监控要有正当理由。”他说。
“我家阳台门昨晚被人打开了。”我说，“就放在阳台边上，我在烧东西。我进去看的时候已经没人了。”
韩富贵看了我一眼，没再说什么，打开了电脑。
他把昨晚的监控调出来，拉到凌晨两点左右。
画面里，楼下空荡荡的，路灯照得地面发白。
偶尔有风吹过，树影晃了晃。
两点二十一分，一个黑影出现在画面左下角。
像是一个人，穿着黑色的衣服，背微微弓着，走得很快。
他走到我家那栋楼的单元门口，停了两秒。
然后推门进去了。
我屏住呼吸。
“就是他。”我说，“就是这个。”
韩富贵盯着画面，把视频倒回去，截了个图，放大。
但监控像素太差了，只拍到一个模糊的影子，根本看不清脸。
他又往前翻，看这个人是从哪来的。
他一直往前翻了二十分钟，才在小区后门的路灯下，看见了这张脸。
我凑近屏幕。
虽然模糊，但那张脸的轮廓，我看得清清楚楚。
高鼻梁，深眼窝，棱角分明的下巴。
王正。
我的手开始抖。
“韩叔。”我的声音在发颤，“这个人，你认识吗？”
韩富贵没说话。
他盯着屏幕看了很久，然后关掉了监控。
“唐雨欣。”他第一次叫我的全名，“有些事，不知道比知道好。”
“什么意思？”
“我老糊涂了。”他转回身，重新拿起茶杯，“什么也没看见。”
我站在保安室里，看着他。
他不再看我。
那个背影，像一堵墙，把所有的真相都堵在门外。
我回到家，坐在沙发上。
心里只有一个念头。
王正真的还活着。
他就在这个小区里。
就在我身边。
可他为什么不回家？
为什么偷偷开门，烧东西，盯着我和儿子看？
我拿起手机，又看了一眼那条微信消息。
“别开灯。”
我翻到王正的电话，按下了拨号键。
响了一声。
两声。
三声。
然后通了。
没有人说话。
我能听见那边的呼吸声。
很轻，很慢。
“王正。”我喊他的名字。
呼吸声停了。
然后电话挂了。
我再打过去，关机了。
那一整天，我都魂不守舍。
下午去接豆豆的时候，老师叫住了我。
“豆豆妈妈，我想跟你聊聊。”
“怎么了？”
“今天上午的课，豆豆一直在纸上画画。”老师把一张画纸递给我，“画的都是这个东西。”
我接过来，看了一眼。
纸上画着一栋楼，楼前面有一棵树，树底下站着一个人。
那个人很小，但画得很认真，穿着一身黑衣服，侧对着画面。
像是站在那，一直看着楼里的某一扇窗户。
我盯着那幅画，心里像被人狠狠揪了一下。
“他还说了什么吗？”
“他说，‘爸爸在等我’。”
老师看着我，有些犹豫：“豆豆妈妈，我建议你带他去做个心理咨询。”
“好。”我应了一声。
可我知道，豆豆不需要看心理医生。
他说的，是真的。
他的爸爸，真的就在楼下。
正透过窗户，看着我们。
03
吃晚饭的时候，我给豆豆夹了块排骨。
他咬了一口，忽然抬头看我。
“妈妈，爸爸为什么不进来？”
我筷子一抖，排骨掉在桌上。
“豆豆，你……”
“他每天晚上都来。”豆豆低着头，声音闷闷的，“站在窗户外边看我。”
“那你为什么不告诉妈妈？”
“爸爸说，他是秘密来的，不能告诉别人。”
“那你今天为什么说了？”
豆豆抬起头看我，眼圈红红的。
“因为爸爸说，他可能以后都不来了。他说他要去很远很远的地方。”
我放下筷子，走过去蹲在他面前。
“豆豆，爸爸除了说这些，还跟你说什么了？”
“他说……让我照顾好妈妈。”
豆豆的声音闷闷的，像个大人。
“他还说，让妈妈不要开灯，他怕别人看见他。”
我抱着他，眼泪掉在他肩膀上。
那一夜，我没合眼。
我坐在客厅的沙发上，关掉家里所有的灯。
窗帘拉开一条缝，盯着楼下的路。
凌晨一点。
没人。
一点半。
两点。
楼下花坛后面，有人影闪了一下。
我的心一下子提起来，屏住呼吸，死死盯着那个方向。
那个人从花坛后面走出来，慢慢挪到路灯下。
穿着一件旧夹克，背有些弯。
他抬起头，看向我家窗户。
我也看着他。
路灯照着他的脸。
那张脸比三年前瘦了很多，眼眶深陷，颧骨高高凸起。
可就是他，我不会认错。
他站在路灯下，一动不动地看着我。
僵持了大概有两分钟。
他忽然转身，往小区后门的方向走。
我心里一急，打开门冲下楼。
跑到楼下的时候他已经不见了。
我追到后门，推开门，外面是一条小巷，黑漆漆的，一个人也没有。
我站在巷子里，喘着粗气。
四周很安静，只有远处狗叫的声音。
我正想转身回去，身后突然有人说话。
“别动。”
我一僵。
那个声音很轻，离我很近。
是王正的声音。
“你跟着我干什么？”
“王正。”我转过身，看着他站在我身后不到两米的地方，“你是不是王正？”
他没说话。
月光照在他脸上，我能看见他脸上的伤，青一块紫一块，嘴角还有血。
“你怎么了？”我往前走一步。
他往后退了一步。
“别靠近我。”他的声音哑得厉害，“有人跟着我呢。”
“谁？”
“别问。”他顿了顿，“小雨，我对不起你。”
“你对不起我什么？你不回家，你快三年没回家，你连个电话都不给我打，你就跟我说一句对不起？”
“豆豆还好吗？”
“好什么好！”我的眼泪一下子就下来了，“他每天晚上都梦见你，他总说你站在窗外看他，你知道我有多害怕吗？你知道我有多想……”
“我没办法。”他打断我，“我知道回去看你，但我没办法回家。”
“为什么？”
他没回答。
他抬起头看了一眼身后的巷子口，忽然脸色变了。
“快走。”他说，“他们来了。”
“谁来了？”
“别管，你快走。”
他转身就要跑，我一把抓住他的袖子。
“王正，到底怎么回事，你告诉我。”
“小雨。”他扳开我的手，声音很急，“我不配回家。但你要知道，我一直爱你们。”
他说完就跑进巷子深处。
我站在原地，想追，但腿像灌了铅一样。
然后我看见巷子口有手电筒的光照过来。
几个人影跑过来，脚步声又急又重。
“在那！”有人在喊。
他们追着王正消失的方向跑过去。
我站在那，看着那些人的背影消失。
心里空落落的。
过了十几分钟，巷子里重新安静下来。
我才慢慢走回家。
到家的时候，天已经蒙蒙亮了。
豆豆醒了，坐在床上，抱着他的小熊。
“妈妈，你去哪了？”
“妈妈出去了一下。”我走过去，坐在他床边。
“妈妈。”他把脸埋进小熊里，“爸爸是不是再也不来了？”
我张了张嘴。
说不出话。
04
第二天上午，我去了公安局。
报案，说我丈夫王正失踪三年，最近在小区附近出现，怀疑被人追杀。
接警的警察姓陈，三十出头，态度挺认真。
他查了记录，说王正的案件还没结案，但失踪时间已经够长了。
“你说他最近出现了？”陈警官问。
“昨天晚上，我亲眼看见他，在小区后门的巷子里。”
“你确定是他？”
“我确定。”
“他跟你说话了吗？”
“他说有人跟着他，让我别靠近。”
陈警官皱了皱眉：“他说是谁跟着他了吗？”
“没有。”
陈警官敲了敲桌子：“这样吧，我让人去查一下王正最近的活动记录，看看他在哪出现过。”
“好的。”
“另外，你把他的照片给我一张，我让人去小区周边走访。”
我从手机里翻出一张王正的照片传给他。
那是三年前他出国前拍的，穿着一件白衬衫，看着镜头笑。
和昨天晚上那个浑身是伤的人，判若两人。
从公安局出来，我直接去了袁志勇的建材公司。
袁志勇是王正的表哥，开了一家小建材公司，生意做得不算大，但一直还行。
我去的时候他正好在办公室里。
“小雨？”袁志勇看见我，还挺意外，“你怎么来了？”
“勇哥，我想问你点事。”
“什么事？你坐下说。”他给我倒了杯水。
“王正。”我说，“他到底欠没欠你钱？”
袁志勇脸上的笑僵了一下。
“他怎么跟你说的？”
“我见到他了。”我说，“昨天晚上的事。”
袁志勇放下手里的杯子，脸色变了。
“他在哪？”
“我不知道。”我说，“他说有人追他。”
“他当然有人追。”袁志勇冷笑一声，“他欠了三百万，不跑才怪。”
“三百万？”
“他去非洲之后，赌博。”袁志勇说，“把公司的钱全赌光了。后来公司倒闭，他又找我借钱，说项目周转不开，让我帮个忙。”
“你借给他了？”
“我借了他一百万。”袁志勇说，“他又拿我的身份证去借了高利贷，剩下的两百万就是这么来的。现在债主找的是我，不是他。”
“他为什么要这样？”
“赌博的人，你说为什么？”袁志勇的声音有些发冷，“小雨，我不是吓你，你最好离他远一点，别把自己也搭进去。”
我坐在那，脑子里嗡嗡响。
袁志勇说的，和昨天晚上王正说的，完全是两个版本。
一个说他被追杀，一个说他欠了钱跑路。
谁说的是真的？
我站起来：“勇哥，那公司注销的事……”
“是我注销的。”他说，“他一跑，公司没人管，我不注销留着过年？”
“那法人的名字是你？”
“对。”袁志勇点点头，“我之前帮他当法人，他跑了之后我就换成我了。”
“那王正的死……”
“假的。”袁志勇说得斩钉截铁，“他就是诈死骗钱。工地根本没塌，他买通了那边的人，出了假报告。”
我回到家的时候，天已经快黑了。
推开门，屋里很安静。
“豆豆？”我喊了一声。
没人应。
“豆豆？”
我走进去，客厅的灯亮着。
沙发上，豆豆坐在那，面前放着我的手机。
手机屏幕亮着。
上面是微信聊天界面。
“这是谁的手机？”我走过去。
“我的。”豆豆看着我，“妈妈，爸爸给我打电话了。”
我脑子嗡了一下：“他给你打电话？”
“嗯。”豆豆说，“他用手机给我打了电话，说话声音很小。”
“他说什么了？”
“他说，哥哥是坏人。”豆豆看着我，“他说，哥哥欠的钱不是他的，是哥哥骗他的。”
“哪个哥哥？”
“我不认识。”豆豆摇头，“他说，哥哥叫袁志勇，是他表哥。”
我坐在沙发上，愣了好一会儿。
袁志勇说王正欠钱。
王正说袁志勇骗他。
两个人说的都对不上。
可王正已经消失了，袁志勇还在我面前。
我拿起手机看通话记录，确实有一个陌生号码打进来过。
回拨过去，关机了。
晚上，豆豆睡着了。
我坐在他床边，看着他熟睡的脸。
这三年，我总觉得他长得越来越像王正了。
尤其是睡着的时候，眉骨和鼻梁的线条，和王正一模一样。
我轻轻摸了摸他的头。
然后我闻到一股奇怪的味道。
像是烟味，混着一股腥气。
从阳台飘进来的。
我站起身，走到阳台。
门开着一条缝，风从外面灌进来。
我伸手探了探门外，没人。
但地上又有一小堆灰烬。
像是刚烧过什么东西。
我蹲下来，拨开灰烬。
里面有一个烟头。
烟嘴上，沾着一点干了的血。
05
那天之后，我开始盯着郑秀姑。
袁志勇说的那些话，我很犹豫。
但直觉告诉我，有人在看着我。
昨晚上我在楼下和郑秀姑聊了几句，她问我最近怎么总出门。
我说去办点事，她说，你要小心。
我当时没多想。
但回到家之后，越想越不对。
这几天我在调查王正的事，郑秀姑好像什么都知道。
从一开始问“见过王正吗”，她就说“没见过”。
但说话的时候眼睛一直看别处，不敢正眼看我。
我决定试试她。
下午，我故意去她家借盐。
她开门的时候，我往她家里看了一眼。
客厅收拾得很干净，茶几上放着一个相框，里面是一张黑白照片。
一个男人，五十来岁。
“那是我老公。”郑秀姑见我盯着照片看，说，“走了好几年了。”
“郑阿姨，你一个人住？”
“对。儿子在外地工作，一年回来一次。”
她说着话，眼神却往我身后瞟了一眼。
像是看有没有人跟着我。
我心里记下了。
回家之后，我给陈警官打了个电话，说想让他帮我查查郑秀姑的背景。
陈警官说好的，他查一下。
过了两个小时，他给我回了电话。
“郑秀姑，女，六十二岁，退休，有案底。”
“什么案底？”
“十年前，她因为包庇罪被判处缓刑一年。当时她是护士，包庇了一个杀人的嫌疑人。”
“嫌疑人是谁？”
“姓袁，叫袁志勇。”
我的手机差点没拿稳。
“袁志勇十年前涉嫌过失杀人，是郑秀姑帮他躲了三个月。”
“那他们俩是什么关系？”
“袁志勇是她侄子。”
我挂了电话，坐在床边。
脑子彻底乱了。
袁志勇是郑秀姑的侄子。
那郑秀姑住在我对面，帮我端汤圆，嘘寒问暖……
全都是在监视我？
我翻出王正写的那封信。
“袁志勇借高利贷用我的名字，有人要杀我。”
这封信，韩富贵给我的。
但韩富贵是谁？
他和王正又是什么关系？
我开始觉得，这个小区里，谁都不简单。
晚上八点多，豆豆说想喝牛奶。
我去楼下超市买了一箱，回来的时候，在单元门口碰见了韩富贵。
他刚下班，穿着保安制服，正在锁车棚的门。
“韩叔。”我叫住他。
他抬起头看我，眼神有些闪烁。
“这么晚了还出门？”
“买牛奶。”我看着他，“韩叔，你能告诉我实话吗？”
“什么实话？”
“王正写的那封信，你是怎么拿到的？”
韩富贵愣了一下，然后叹了口气。
“他给我的。”
“什么时候？”
“两个月前。有一天晚上我在值班，他从后门进来，满脸是血。”
我的呼吸一下子重了。
“他说有人要杀他，让我把信转交给你。”
“那你为什么不直接给我？”
“他说不能直接给。他说，直接给你，你会出事。”
“谁要杀他？”
韩富贵看着我，沉默了很久。
“袁志勇。”
“他杀王正？”
“对。”韩富贵说，“袁志勇欠了一屁股债，他让王正帮他还，王正不肯，他就……”
“那王正现在在哪？”
“我不知道。”韩富贵摇头，“那天晚上他给了信，就跑了。之后再也没见过。”
我站在那，消化着这些信息。
袁志勇要杀王正。
郑秀姑是袁志勇的帮凶。
王正逃了两个月。
可现在人不见了。
“韩叔。”我看着他，“你为什么不报警？”
他的眼神落在我身后。
我顺着他的目光看过去。
单元门外面，站着一个人。
郑秀姑。
她端着一碗汤圆，笑得慈眉善目。
“小雨，我刚煮了汤圆，给你端一碗来。”
她说着话，眼神却往韩富贵脸上扫了一下。
