网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

蔡崇达《命运》:得到的都是侥幸,失去的才是人生

0
分享至

你有没有在人生的某一刻,非常迷茫?

想要的得不到,拥有的又失去,完全不知该怎么活。

作家蔡崇达,被这样的命运卡住的时候,是在37岁那年。

那一年,他事业不顺,亲人离散,整个生活滑向绝望的谷底。

他失去了很多,心有不甘,又无能为力。

直到颓废到不能再颓废,他忽然意识到,“不得不写了”。

为了振奋起来,停笔多年的他,开始写小说《命运》。

在书里,他用阿太的人生,串联起祖祖辈辈六代人的故事。

近百年的时光里,每个人都在无常的命运中沉浮。

有的一辈子夙愿未了,有的含恨而死,也有的人,在人生的得与失中修行、悟道。

蔡崇达曾说:

人这一生,总是在不断失去。小时候失去玩具,长大了失去朋友,老了之后失去亲人。
不管你多么懊悔、多么不舍,失去的东西都无法再回到原来的样子。

人这辈子,得到从来都是侥幸,失去的才是人生。



1

人这一生

得到从来都是侥幸,失去才是人生常态

阿太名叫蔡屋楼,是蔡崇达外婆的母亲。

15岁那年,蔡屋楼被她的阿母带去神婆那算命。

对方一句“无子无孙,无儿送终”,一下子断送了这家人的希望。

见阿母万念俱灰,蔡屋楼就去找神婆理论。

结果接触下来,神婆竟喜欢上蔡屋楼的性子,让儿子杨万流娶了她。

可谁料,就在蔡屋楼成亲那天,她阿母居然抱着祖宗牌位投海自尽了。

喜事变丧事,痛失母亲的蔡屋楼,禁不起想起过去种种。

她爷爷因为生不出儿子,含恨而死;奶奶因为怨念深重,抱病而亡。

最疼爱自己的阿爹,在一次出海时,遇到倭寇,被人活生生割了喉。

一次次死别,像一记记猛拳,锤在她稚嫩的胸口。

好在丈夫杨万流很疼爱她,成婚后时时陪在她身边。

可没过多久,丈夫也出海讨生活,离她远去。

昔日的陪伴、温存,顷刻间被咸腥的海风吹散。

一次次失去中,蔡屋楼不停地向神明发问:凭什么这样对我。

可那一座座泥塑的神像,只是眯着眼,笑看她,不回答。

五六十年后,当她踏遍人生坎坷,才对曾外孙蔡崇达说:

我总算明白,人这辈子,上天给你点什么,到最后都会统统收走。

是啊,人活一世,得到都是侥幸,不断失去才是谁也躲不开的宿命。

你想朝夕相守的人,终有一天会离开;你现在拥有的一切,都不会永存。

生活不会让你事事圆满,命运更是波谲云诡,让你猜不透。

不服也好,不甘也罢,无论怎样,我们都拗不过命运。

唯有看开、接纳,才能在得失间将艰难的日子过下去。

别过早放弃,当你淬炼出坚韧的灵魂,就能带自己走出伤痛。

2

所有的成熟和悟到

都是从失去开始的

蔡屋楼做好了孤独终老的准备。

却不料人生的转折点,悄然降临。

大革命爆发后,逃难的人一批一批地从北方涌入蔡屋楼的闽南小镇。

一天,有个面黄肌瘦的女人,把一个襁褓中的男婴,扔在蔡屋楼门口。

不等蔡屋楼追上她,这个女人就跳了海,没了踪影。

蔡屋楼第一个孩子,杨北来,就这样闯进了她的生命。

而几乎同一时间,妹妹也因丈夫被抓了壮丁,回到了蔡屋楼身边。

最令人欣喜的是,丈夫杨万流在讨海多年后平安归来。

经历过失去的蔡屋楼,格外懂得什么叫珍惜。

她每天早早起床,为一家人做好早饭,之后和妹妹一起照顾北来,或是去丈夫的养殖场帮忙。

她风风火火地过日子,把家里里外外收拾得井井有条,院子里种着花,晒着鱼干、海货。

虽然仍未生出自己的小孩,但蔡屋楼后来又收养了两个孩子——二儿子西来、小女儿百花。

家里人一下子多了,热闹是热闹,但吃饭也是个大问题。

所以为了赚钱,杨万流再次出海了。

谁承想,刚出去不久,他就遭遇灾祸,生死不明。

蔡屋楼,又一次失去丈夫,又一次失去了所有的依靠。

看着几个嗷嗷待哺的孩子,她逼自己振作起来,并暗暗发誓:必须活下去。

她不仅学会了洗尿布、哄孩子,还学会了种地、晒鱼干、挖海货。

她不再唉声叹气,反而显露出比旁人更强的干劲和意志力。

遇到不公,她敢去讨要公道;碰上泼皮,她也绝不认怂;遭遇欺辱,她就以牙还牙还回去……

渐渐地,蔡屋楼成了街坊四邻的主心骨,谁家有点犯难的事,都爱找她唠叨唠叨。

而她也将自己这些年对命运的理解,说了个痛快。

她劝大家别认命,更别“怕命”,只要坚持住,人自己就能改命。

她还说,失去什么也伤害不了自己,因为经历的每件事,都“贴在了身上,成就了我”。

蔡屋楼,那个形单影只的弱女子,如今成了一家之主,更成了很多人精神上的依赖。

她曾一无所有,但正是经历过一无所有,她才倒逼着自己强大起来。

当没有人可依靠,当厄运突如其来,人,除了拼一把,再无他法。

这个过程,会受伤、会痛苦,会绝望,但拼着拼着,人便蜕去了稚嫩的壳,磨砺出一身钢筋铁骨。

别痛恨命运的吝啬,所有的成长与顿悟,都是从失去开始的。

什么都有的人生,毫无挑战,容易令人堕落。

什么都没有的人生,才能激发出强大的生命力。

因此别害怕失去,失去的一切,都将在以后的时间成就你。

3

人生所有的失去

都会以另一种方式归来

蔡屋楼拉扯着几个孩子过活,一眨眼,五六年过去了。

一天,她突然接到马来西亚的一封信,来信的居然是杨万流。

当年杨万流出海后,阴差阳错去了马来,并在那做起了生意。

之后很长一段时间,战乱频仍,他无法寄信回家。

如今和平了,就立刻为蔡屋楼和三个孩子办理了去马来的签证。

而且,他还传回来一个重要消息,蔡屋楼的妹夫,也在马来。

这下,全家人都可以奔赴马来团聚,幸福的曙光终于闪现了。

蔡屋楼和妹妹,前前后后准备了一个来月。

可就在过关卡的前一秒,意外发生了。

原来,蔡屋楼的妹夫并没有给妻子签字,也就是说,妹妹出不去了。

紧急关头,蔡屋楼命令妹妹冒充自己的身份出国,而她则留在了闽南。

女儿百花患有小儿麻痹症,离不开蔡屋楼的照顾,所以也留了下来。

之后十几年,她悉心照顾百花,为她找婆家,送她出嫁,看她生孩子。

她不再指望有朝一日能和丈夫、儿子团聚,也不再指望有生之年能再见妹妹一面。

当百花的儿女能喊她外婆时,蔡屋楼才恍然意识到,自己越来越老了。

书里说,上了年纪后,蔡屋楼经常一个人发呆。

“她就站在命运的入海口,回望人生的每条溪流,流经如何的山谷。”

她只知道自己在命运之河中沉浮,却从未想过,命运的河流,会将她失去的一切,以另一种方式还给她。

北来、西来,长大后,个顶个地孝顺,有出息。

尤其是西来,以蔡屋楼的名义给家乡捐了一座教学楼。

还同哥哥一起,为蔡屋楼翻新了家,让她得以安享晚年。

不止他们,她妹妹赚够了钱后,也回到了蔡屋楼身边。

尽管一家人还是坎坷不断,但蔡屋楼的晚年,却是儿孙绕膝,安安稳稳。

在蔡崇达看来,命运回报给阿太的,不止这些。

她经历的那些惊心动魄、感受到了人间真情,以及晚辈们的怀念、敬重,都是命运的馈赠。

阿太活到九十九岁,最后心满意足地离开了人间。

在书里,阿太对后世子孙说:

只要我们还活着,命运就得继续,命运会让你难受,让你绝望,它会调皮捣蛋,甚至冷酷无情,但你只要知道,只要你不停,它就得继续。

年轻时,经历的事少,我也曾抱怨命运苛刻。

但看完阿太近百年的一生后,我终于明白,我还是经历得少,太短视了。

但凡活得久一点,就不难看出,命运其实最公正,它让你失去,也会给你补偿。

只不过,命运的补偿,不是直来直去的,它需要人用自己的坚韧与智慧去赢得。

只要你通过命运的考验,失去的一切都会以另一种形式回来。

阿太弥留之际,说过这样一段意味深长的话:

人一辈子,会认识很多朋友。认识占有,认识欲望,认识爱情,然后开始认识责任,认识别离,认识痛苦……你要记得,无论这些朋友还在不在,它们都是很值得认识,很值得尊重的朋友。

我们一路走,一路捡拾生命的体验,又一路丢掉过往的点滴。

命运波谲云诡,属实令人难料。

你不知道眼前的人,什么时候会离开,也不知道明天,又会发生什么意外。

但阿太告诉我们:活下去,好好活着,就知道该怎么办了。

得失反复中,人会一步步走向成熟,长出坚韧的心。

风无定,人无常。

学会与命运共舞,得失便都是生命的礼物。

点个赞吧,与朋友们共勉。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
要买人了!曝曼联求购世界级左后卫,身价5100万,曾与皇马传绯闻

要买人了!曝曼联求购世界级左后卫,身价5100万,曾与皇马传绯闻

体坛鉴春秋
2026-10-11 10:58:37
央八又出“神剧”?首播差评扎堆:假得离谱,老戏骨都救不回来!

央八又出“神剧”?首播差评扎堆:假得离谱,老戏骨都救不回来!

阿策聊实事
2026-10-11 14:40:42
胆太肥了!英国男子翻进虎舍,手指东北虎喊“Stop”,却当场身亡

胆太肥了!英国男子翻进虎舍,手指东北虎喊“Stop”,却当场身亡

吃青菜长高
2026-10-11 21:48:24
中国旅客亲历利雅得机场航站楼遇袭:“爆炸点距我不到五百米” 使馆:尚无中国公民伤亡报告

中国旅客亲历利雅得机场航站楼遇袭:“爆炸点距我不到五百米” 使馆:尚无中国公民伤亡报告

封面新闻
2026-10-11 19:05:02
郑钦文背后父亲郑建坪:多家企业老板,巨资支持女儿,曾当众处罚她!

郑钦文背后父亲郑建坪:多家企业老板,巨资支持女儿,曾当众处罚她!

开箱历史
2026-10-06 09:30:17
姑娘看完演唱会,一台相机忘拿了!现场数万人,怎么找?回家路上她刷了会手机,精准推送了......

姑娘看完演唱会,一台相机忘拿了!现场数万人,怎么找?回家路上她刷了会手机,精准推送了......

环球时报国际
2026-10-11 16:50:09
自李娜以来,郑钦文是第二个在WTA1000赛单打夺冠的中国球员

自李娜以来,郑钦文是第二个在WTA1000赛单打夺冠的中国球员

懂球帝
2026-10-11 22:13:28
郑钦文中网夺冠:刀尖一舞,涅槃重生,小安娃还是为保守付出代价

郑钦文中网夺冠:刀尖一舞,涅槃重生,小安娃还是为保守付出代价

网球之家
2026-10-11 22:36:28
王曼昱夺冠后比“1”庆祝,赛后感谢3人!邓亚萍盛赞!丁宁陈梦惊喜现身观战!马琳拍背肯定

王曼昱夺冠后比“1”庆祝,赛后感谢3人!邓亚萍盛赞!丁宁陈梦惊喜现身观战!马琳拍背肯定

好乒乓
2026-10-11 21:02:01
梅艳芳灵位刻意低调未放本名及照片,骨灰在24小时监控下失踪,梅妈直至离世前都不知情,梅启明痛哭:接到记者电话才得知,悬赏5万求线索

梅艳芳灵位刻意低调未放本名及照片,骨灰在24小时监控下失踪,梅妈直至离世前都不知情,梅启明痛哭:接到记者电话才得知,悬赏5万求线索

新快报新闻
2026-10-11 21:29:07
迪拜首富之女重病赴华寻求中医,中医扎五根银针,开口便让他们傻眼

迪拜首富之女重病赴华寻求中医,中医扎五根银针,开口便让他们傻眼

萧竹轻语
2025-10-13 11:40:11
葱哥盯上《GTA6》女主!下段泄露将放全裸4K视频

葱哥盯上《GTA6》女主!下段泄露将放全裸4K视频

游民星空
2026-10-11 21:07:14
港媒:大陆高铁已被“粪便淹没”!再不解决后果严重,真的假的?

港媒:大陆高铁已被“粪便淹没”!再不解决后果严重,真的假的?

铭记历史呀
2026-09-02 02:21:33
社保局从不主动提醒!退休前1年必须办完4件事,少一件吃亏

社保局从不主动提醒!退休前1年必须办完4件事,少一件吃亏

小虎新车推荐员
2026-10-11 00:15:51
刹车断裂之后,合肥与华为要算清一笔账

刹车断裂之后,合肥与华为要算清一笔账

雨前产经观察
2026-10-11 19:49:04
台湾县市长选举结果最新预测:国民党14席,民进党7席,无党籍1席

台湾县市长选举结果最新预测:国民党14席,民进党7席,无党籍1席

短发过这夏
2026-10-11 19:13:42
彻底凉凉?莫氏鸡煲闭店了!

彻底凉凉?莫氏鸡煲闭店了!

东莞好生活
2026-10-11 20:42:40
投资魔女李蓓清仓黄金,黄金如今跌了25%!现在她又看空A股科技股

投资魔女李蓓清仓黄金,黄金如今跌了25%!现在她又看空A股科技股

麓谷隐士
2026-10-11 00:05:04
特朗普新任白宫新闻秘书:曾在北京工作3年,任职中国知名律所,会讲普通话

特朗普新任白宫新闻秘书:曾在北京工作3年,任职中国知名律所,会讲普通话

红星新闻
2026-10-10 12:19:33
马云成龙同框!一个精神头十足,一个沧桑显老,才知道钱有多养人

马云成龙同框!一个精神头十足,一个沧桑显老,才知道钱有多养人

仙味少女心
2026-10-10 23:59:42
2026-10-12 00:36:49
洞见
洞见
不是每一种观点,都可以叫洞见
5380文章数 86472关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

230米!欧洲最高住宅楼施工中,乌克兰等买家出手抢订

头条要闻

姑娘看完演唱会相机忘拿了 回家路上刷手机被精准推送

头条要闻

姑娘看完演唱会相机忘拿了 回家路上刷手机被精准推送

体育要闻

30天30队·魔术:班凯罗最后的试炼?

娱乐要闻

没夫妻生活咋办?冉莹颖绝不求邹市明

财经要闻

黄仁勋长女完婚,万亿帝国如何传承?

科技要闻

卸任CEO后,苹果董事长库克再度到访中国

汽车要闻

大6座插混SUV新选择 阿维塔T09概念版亮相巴黎车展

态度原创

家居
游戏
房产
旅游
本地

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无需模拟器!《死或生沙滩排球》成功移植PC:有福了

房产要闻

三亚市区,200万级六层真洋房 真香!

旅游要闻

甘肃敦煌:大漠胡杨醉金秋

本地新闻

踏访沙县第一村,寻国民小吃本源

无障碍浏览 进入关怀版