云南
护工何馨月换完药出来，跟我擦肩而过的时候，手心往我手里塞了个东西。
我没敢当场看。
一直攥到走廊尽头的厕所隔间，我才把那张纸展开。
上面只有两行字：别再缴费了，去查查上周二凌晨的监控。
我盯着看了两遍，脑子里嗡嗡响。
上周二凌晨，是清明节的前一天。那天我回老家上坟去了，守了一整夜的坟。
那晚，是谁在医院陪我老婆？
01
我叫李强，县五金店的老板。
两年多了，我每天的生活轨迹都一样。早上六点半起床，熬一锅小米粥，灌保温桶里，骑电动车去医院。
县医院康复科在四楼，走廊尽头的301病房。
我老婆董诗琪躺那张床上，整整两年多没醒过。
护士站的护士都认识我，见面就打招呼：“李大哥来了。”
两年多，风雨无阻，我没断过一天。
最开始那半年，我整夜整夜守在病房里，怕她半夜有什么状况没人知道。后来实在撑不住了，才改成白天陪护、晚上回家睡。
但每个月的护工费、药费、治疗费，我没欠过一分钱。连主治医生黄鸿涛都说过，像我这样的家属，医院里找不出第二个。
我把五金店盘了出去。
那店是我爸传下来的，干了二十多年，街坊邻居都认我这个招牌。盘店那天，我站在门口看了很久，最后咬着牙签了字。
没办法。一天两千多块钱的费用，靠我那点积蓄，撑不了几个月。
亲戚朋友借了个遍。我妈走得早，我爸十年前也没了，就剩下一个远房表叔，也让我借了三万。
街坊邻居都说，李强这人，重情重义。
我也这么觉得。
直到何馨月递给我那张纸条。
何馨月是在我老婆住院半年后调过来的护工，二十七八岁的样子，话不多，干活利索。
平时我跟她也说不上几句话，就是交接班的时候打个照面。
那天下午，我照常去医院。
刚走到病房门口，何馨月推门出来，手里端着换下来的输液管。
她看见我，脚步顿了一下，眼神往左右扫了一圈。
走廊里没什么人。
她把托盘换到左手，右手伸过来，飞快地往我手里塞了个纸团。
然后她低着头走了，一句话没说。
我当时愣在原地，半天没反应过来。
低头看了看手心，纸团被攥得皱皱巴巴的，边缘都磨毛了，像是攥了很久才递出去。
我假装系鞋带，蹲在走廊角落里，偷偷把那团纸展开。
就是那两行字。
字写得歪歪扭扭的，像是怕被人认出来。
我蹲在墙角，把那两行字翻来覆去看了好几遍。
心里头有什么东西在往下沉。
上周二凌晨。清明节前一天。
那天我确实不在医院。我回老家给我妈上坟，守了一夜的坟。
老家的规矩，清明前一夜要在坟前烧纸，守到天亮。
那晚我一个人在山上，对着我妈的坟头，坐了一整夜。
但我老婆在医院。
谁来照顾她？
何馨月的排班表我大致清楚，她上周二应该是晚班。她在医院，护工在医院，那她为什么还要叫我查监控？
除非监控里有什么她说不出口的东西。
我把纸条叠好，放进裤兜里，站起来往护士站走。
值班护士是小刘，二十出头的小姑娘，扎着马尾辫，正在低头写交班记录。
我凑过去，装出一副随意的样子：“小刘，咱们病房那监控，平时都有录吧？”
小刘抬头看了我一眼：“有啊，一直录着呢。”
“能让我看看不？”我尽量让声音听起来正常，“我寻思看看我老婆晚上睡得好不好。”
小刘皱了皱眉：“李大哥，监控不对外开放的，得找保卫科批。”
“那保卫科在哪儿？”
“一楼，最东头。”
我没再耽搁，转身下了楼。
走到楼梯拐角的时候，我停下来，靠着墙，喘了口气。
心跳得快，手心里全是汗。
我在怕什么？
我也说不清楚。但那种感觉，就像你推开一扇门，门后面是你不敢看的东西。
但我还是推了。
保卫科在一楼最东头，门半掩着，里面坐着个五十来岁的保安师傅，正端着茶杯看手机。
我敲了敲门。
“师傅，我想查一下上周二凌晨四楼康复科的监控。”
保安抬起头，上下打量了我一眼：“你谁啊？”
“我老婆住301病房，董诗琪，植物人那个。”
保安点了点头，显然是知道这事的。
“按规定不让查，”他说，“你得找院办批条子。”
“师傅，通融通融，”我掏出一包烟，拆开递过去，“就一小段，我就看看我老婆睡得好不好。”
保安看了看烟，又看了看我，犹豫了一下。
“就一小段啊，别声张。”
他转回身，在电脑上敲了几下。
屏幕亮了。
“哪一天？”
“上周二。”
“几点？”
“凌晨。”
他调出了画面。
黑白的监控影像，走廊里空荡荡的，灯是暗的。
保安快进着画面，时间显示跳到凌晨两点。
走廊还是空的。
一点零三分，一个人影走进画面。
是我。
我端着保温桶，推开了301的门。
保安说：“这不你吗？”
我没说话。
画面继续跳。到两点零七分的时候，病房的门开了。
有个人走了出来。
穿着病号服，披着一件外套。
脚上踩着拖鞋，一步一步，走到走廊尽头那扇窗户前。
站住了。
她站在窗前，一动不动，望着外面的月光。
站了将近一个小时。
我整个人像被雷劈了一样。
那个人是我老婆董诗琪。
02
我盯着屏幕上的那个身影，眼睛发直。
不会错的。那个走路的方式，微微往右偏半步的步态。那件病号服，那件灰色的外套。
那是我给她买的，她住院第一周去商场挑的。
病号服换洗的时候她就披那件外套。
董诗琪的身体轮廓，董诗琪的侧影。
但她怎么可能是董诗琪？
她明明是植物人。深度昏迷，没有自主意识，不能说话，不能动。
躺在床上两年多。
我每天给她擦身、翻身、按摩、喂流食。
她的肌肉都萎缩了，小腿细得跟我的胳膊似的。
她怎么能站起来走？
还走到窗户边，站了将近一个小时？
保安也被惊呆了，嘴半张着，手里的烟灰掉在裤子上都没感觉。
“你老婆……好了？”他压低声音问，语气里全是难以置信。
我没回答他。
我盯着屏幕，想把那个身影看穿。
凌晨三点差几分，那个身影动了动，转身往回走。
步子很慢，走到301门口，推门进去了。
画面恢复成空荡荡的走廊。
保安转头看我，眼神复杂：“兄弟，这事儿……”
“别跟别人说，”我说，“求你。”
他点了点头，把那段视频拷贝出来给我，又用力拍了拍我的肩膀，拍得很重。
我拿着U盘，走出保卫科。
走廊里的灯管嗡嗡响，我靠在墙上，站了很久。
脑袋里一团乱麻，怎么都理不清。
她醒了？什么时候醒的？
为什么还要装？
这两个问题像两把刀，插在我心口。
我老婆，那个跟我过了十几年日子的人。那个我宁愿卖店也要救的人。
她在装。
我深呼吸了几次，努力让脑子冷静下来。
想起何馨月写的纸条：别再缴费了。
这比“去查监控”更让我心里发凉。
因为这句话的意思是，有人早就知道，这钱根本没必要再交。
我要去找何馨月问清楚。
但她下班了，我只有她的手机号。
电话响了两声就接了。
“何姐，是我，李强。”我说。
电话那头沉默了一下。
“李大哥，你看了监控吗？”
“看了。”
又沉默了，比刚才更长。
“你来一趟医院旁边那个巷子口吧，我在那等你。”何馨月说完就挂了。
巷子口正对着医院西门，平时没什么人经过。
我到的时候，何馨月已经站在那了，穿着一件黑色的卫衣，帽子扣在头上。
她看到我，递过来一张单子。
“你看看这个。”
我接过来一看，是一张化验单。
“这是嫂子的血常规，还有药物浓度检测。”
“我看不懂这个。”我说。
“你当然看不懂，”何馨月指着一行数字，“但你得知道，嫂子的血液里有一种叫咪达唑仑的药物成分，浓度非常高。”
“那是什么药？”
“镇静剂的一种，比普通安定猛得多。一般是重症监护室用的，普通病房根本不能开。”
“你的意思是？”
何馨月看着我，眼神很复杂：“这药不是医院开的，开药要有批条，科室主任签字。我查过，301从来没有开过这种药的记录。所以这药，是有人偷偷用进去的。”
我的心猛地一沉。
“你能看出来用了多久了吗？”
何馨月深吸了一口气：“从浓度看，至少用了半年以上。”
半年。
我老婆从半年前就开始被人下药。
“黄鸿涛开的？”我脱口而出。
何馨月没有点头，但她也没有摇头。
“黄主任是这个科室的负责人，所有的大处方都要经过他的手。”
我心里那把火，“腾”地一下蹿上来了。
“你是不是早就知道了？”我的声音抖得厉害。
“我也是最近才起疑的，”何馨月的语气很轻，“嫂子的肌肉反应慢慢回来了，有时候我给她翻身，她会有一点点反抗的力量。但每次做了检查，结果报告上还是写‘深度昏迷’。”
“所以不对劲。”
“所以不对劲，”她重复了一遍，“你别怪我不早说，我也是鼓了很大勇气。”
“那上周二的凌晨，你在哪？”
“我在值班室，”她说，“我听到病房有动静，出来看了一眼，看到嫂子的病房门开了条缝，里面有光。”
“你没进去？”
“我不敢。我当时就打电话叫了值班医生，但他们来了之后，嫂子又睡过去了，什么异常都没有。”
“所以你就让我查监控？”
何馨月点了点头。
“我看了监控，但我不知道该怎么说，所以给你写了纸条。”
一阵风吹过来，冷的。
我看着何馨月的脸，想从她眼睛里找到点什么。
“何姐，谢谢你。”
“别这么说，”她低下头，“我也是……看不过去。”
“你看不过去什么？”
何馨月抬起头，看着我。
“我看不过去一个人，每天辛辛苦苦照顾一个装睡的人。”
这句话砸在我心口上。
我深吸一口气，强迫自己保持冷静：“这事你不能让任何人知道。”
“我知道。”
“包括医院的人，包括黄主任。”
“我知道。”何馨月又重复了一遍。
她从口袋里掏出一个东西，交到我手上。
“这个你拿着。”
是一个很小的U盘。
“这里面是上个月的用药记录，我偷偷拷贝的。”
“你疯了？这个拿了，你这工作就没了。”
“工作没了还能再找，”何馨月的嘴角抽动了一下，“但一个人被欺负成这样，总要有人替他说句话的。”
她说完，转身走了。
我站在巷子里，捏着那个U盘。
指尖冰凉。
回到家，我把U盘插进电脑，打开文件。
几十页的用药记录，密密麻麻的药品名称、剂量、时间。
我看不太懂那些药名，但我能看懂一件事。
里面有几种药，用的剂量远远超出了正常范围。
而且这些药的医嘱签字栏，都是黄鸿涛签的。
黄鸿涛，我老婆的主治医生。
我记得他。四十不到的样子，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，很斯文。
每次我来医院，他都会跟我聊几句病情。
“你老婆的情况比较稳定，”他总这么说，“虽然短期没有苏醒的迹象，但只要坚持治疗，还是有希望的。”
但董诗琪一直昏迷。
一直是深度昏迷。
直到上周二凌晨，她站起来，走到窗前看月亮。
我关了电脑，坐在黑暗里，点了根烟。
烟头的火光在黑暗里明明灭灭的。
我想起很多事。
想起董诗琪出事前那段时间，她总是很烦躁，动不动就发火。
有几次她半夜醒了，坐在床上玩手机，玩到天亮。
我当时还以为她是工作压力大。她在一家培训机构教音乐，带的学生不听话，被家长投诉过。
现在想想，那些夜晚，她真的只是在玩手机吗？
还是在跟谁聊天？
我的烟烧完了，我又点了一根。
窗外的月亮挺亮的。
就像上周二凌晨，她看的那个月亮。
03
第二天早上，我照常去药店买了药。
但不是给董诗琪买的。是给我自己买的，胃药。
我胃一直不好，这两年操劳下来，更差了。
拿了药，我直接去了派出所。
县派出所不大，门口停着一辆快报废的巡逻车。
我找到谢修杰的办公室。他以前是我们片区的刑警中队长，跟我从小一块长大的。
他正在看案卷，看我来了，抬起头笑了。
“哟，你咋来了？”
我没笑，把U盘和那个监控视频的备份放在他桌上。
“你看这个。”
他接过U盘，插进电脑，看了一段。
脸色一点一点变了。
“这是你老婆？”
“是。”
“她不是植物人吗？”
“我也以为是。”
谢修杰把视频倒回去，又看了一遍。
“这东西你从哪弄来的？”
“医院监控，”我说，“护工给我的。”
“护工为什么要帮你？”
我觉得瞒不了他，就一五一十说了。从何馨月塞纸条，到监控录像，到那些用药记录。
谢修杰听完，沉默了很久。
他把椅子往后一仰，点了根烟。
“你觉得这个黄鸿涛，图什么？”
“我不知道。”
“你老婆名下有财产？”
“没有。我的五金店盘出去了，钱全填了医药费。”
“那咱们就捋一捋，”谢修杰掐灭烟，“第一，你老婆装植物人，她图什么？第二，黄鸿涛给她下药，他图什么？第三，你们两个之间，到底是什么关系？”
“我跟她，”我说，“就普通夫妻。”
但这句话一说出口，我自己都觉得心虚。
董诗琪出事之前，我跟她其实已经不怎么说话了。
她晚归，我也懒得问。她关着房门打电话，我也懒得听。
我以为那是老夫老妻的正常状态。
现在想想，那可能是不爱的征兆。
“我需要你再帮我办一件事，”我说，“查查黄鸿涛这个人，有没有什么背地里的勾当。”
“这个不用你说，”谢修杰把烟头摁灭，“我今天就让人查。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“在事情没查清楚之前，你别打草惊蛇。该去医院还是去，该交费还是交，就当什么都没发现。”
“我明白。”
从派出所出来，我骑车去了医院。
刷卡进电梯的时候，一个身影从我身边挤了进来。
何馨月。
她没说话，我也没说话。
我按了四楼，她按了五楼。
电梯里就我们两个人。
上升到三楼的时候，何馨月忽然动了动嘴唇，声音小得几乎听不见。
“上面来人了。”
“什么上面？”
“卫生局，”她的声音压得更低了，“说要查用药记录，昨天下午，有个人来了一趟医院，跟黄主任谈了好久。”
我的心咯噔一下。
卫生局来查黄鸿涛？
“谁举报的？”
何馨月摇了摇头：“我不知道。”
电梯到了四楼，我走出去。
电梯门合上之前，何馨月说了句话：“李大哥，小心点。”
四楼的走廊还是老样子，消毒水的味道扑面而来。
301病房的门虚掩着。
我推门进去，董诗琪还是那副样子，安安静静地躺着。被子盖到胸口，输液管连着她的手背。
她看起来跟平常一模一样。
但我知道了，她不是。
床边的柜子上放着她的手机。
那部手机从她住院以后就一直关机。
我犹豫了一下，拿起来，按了开机键。
屏幕亮了一下，显示密码。
我试了试她的生日，不对。试试我们的结婚纪念日，不对。试试她妈的生日，也不对。
我又试了一遍521314，显示密码错误，已锁住。
我放下手机，盯着她的脸看了很久。
这张脸我太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能想象。
十几年夫妻，磕磕绊绊，吵吵闹闹。我以为日子就是这样过的，平淡如水，波澜不惊。
但谁能想到，这水里泡着毒。
我坐在床边，看着她的手。
手背上青青紫紫的，全是针眼。
我忽然想，要是她没有装，她是真的植物人，我会不会好受一点？至少我的付出是有意义的，至少我做的那些事，真真切切是在帮一个人。
但现在呢？我在救一个假装需要被救的人。
她在看我笑话吗？
还是她真的，已经不想醒过来了？
我坐了很久，一直到护士来换药，才站起来。
“今天感觉怎么样？”护士随口问了一句，一边换输液瓶。
“还是那样，”我说，“没醒。”
护士点了点头，准备走。
“等一下，”我叫住她，“你们这，黄主任今天在不在？”
“在啊，上午有门诊，下午应该在三楼办公室。”
“我想找他谈谈我老婆的病情。”
护士看了我一眼，没说什么，走了。
我等了一会儿，等到了下午。
坐着电梯下三楼，黄鸿涛的办公室门关着。
“请进。”
我推门进去，黄鸿涛坐在办公桌后面，正在看一本厚厚的病历。
他看到是我，先是愣了一下，然后很快调整了表情。
“李大哥，你来了。你老婆怎么样了？”
“嗯……”黄鸿涛点点头，“深度昏迷的病人，恢复期比较长，你要有耐心。不过你放心，咱们这边的治疗措施都是规范的。”
“规范？”
这两个字我咬得很重。
黄鸿涛的表情僵了一下，但很快恢复了正常。
“当然，我们有严格的治疗方案，定期会诊。你放心。”
我看着他，一个字一个字地说：“但我老婆的用药记录，我看了。”
黄鸿涛的脸色这下变了。
“你看了？”
“我没经过你同意，拷贝了一份在手上。”
空气突然安静下来。
黄鸿涛看着我的眼神，从温和变成了审视。
他知道我已经知道了。
“李大哥，”他努力让自己的语气听起来平静，“你听我解释。”
“那你解释。”我说。
“董诗琪的情况比较复杂……”
“复杂什么？”我打断他，“复杂到需要一个健康人装病？”
黄鸿涛的嘴角抽了一下，他慢慢从椅子上站起来，走到窗边看着外面。
“你怎么知道的？”
“你不用管我怎么知道的。我就问你一句，她到底什么时候醒的？”
黄鸿涛沉默了很久，最后转过身来看着我。
他脸上的表情很复杂。
“李大哥，你老婆醒过来，已经快一年了。”
这句话像一把铁锤，狠狠砸在我太阳穴上。
年。
整整一年。
我守了她一年。卖店的一年。借钱的一年。
我每天对她说话，告诉她我会等她醒过来。我给她放她最喜欢的那首歌，她在学校的音乐会上唱的那首。
她已经醒了。她早就醒了。她只是不想醒给我看。
04
办公室里只剩下墙上时钟的滴答声。
黄鸿涛看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“你什么时候发现的？”
“今天早上，”我说，“看了监控。”
黄鸿涛低下头，过了很久才抬起脸。
“李大哥，这件事很复杂。”
“那就说清楚。”
“你老婆董诗琪，确实在一年前恢复了意识。但那之后，她的精神状态不太稳定，出现了严重的心理问题。”
“什么意思？”
“有精神病诊断，”黄鸿涛从抽屉里掏出一份文件，“解离性身份障碍，也就是俗称的人格分裂。”
他顿了顿，补充道：“简单说，她醒着的时候，有时候是‘董诗琪’，有时候是另外一个人。那个人不肯醒，不想面对现实。”
“现实是什么？”
黄鸿涛看着我，沉默了很久。
“现实是，她不想跟你过了。”
这句话像一把刀子，扎进胸腔最柔软的地方。
我往后退了一步，后背撞到门板上。
“李大哥，”黄鸿涛语气很轻，“她住院之前，你们的关系什么样，你应该比我清楚。”
他看了我一眼，又低下头。
“有一次她清醒的时候，跟我说过一些话。”
“什么话？”
“她说你是个好人。但好人这个词，有时候不是夸奖。”
我不知道自己是怎么走出那间办公室的。
走廊里的灯白得晃眼。
我靠在走廊的墙上，脑子里一片混乱。
人格分裂？精神病？不想跟我过了？
这些词像针一样扎进我的神经。
我掏出手机，给谢修杰打了个电话。
“黄鸿涛跟我说，我老婆有人格分裂。”
电话那头沉默了几秒。
“你信吗？”
“那我去查查那个黄鸿涛的底细。对了，还有一件事。”
“什么事？”
“你老婆出事那晚的行车记录仪数据，我找人恢复了。”
“能恢复？”
“去年有个交通事故，我们找人修复过类似的数据。但我把视频做了技术分析，发现那段的存储文件被人故意损坏了。”
“谁损坏的？”
“这个暂时不知道，”谢修杰轻轻叹了口气，“但李强，我得再确认一下那场车祸的细节。你老婆出事那天晚上，你在哪？”
“我在店里。”
“打电话吗？”
“她没给我打电话，”我说，“但后来有人跟我说，她那天晚上走之前，跟我通过电话。”
“跟谁通过电话？”
“跟我。”
谢修杰的声音变了：“她跟你说了什么？”
我想了又想，脑子里那天的记忆模模糊糊的。
“她没打电话，她发了一条微信。说她要出去一趟，让我别等她。”
谢修杰沉默了一下：“那条微信还在吗？”
“删了。”
“你删的？”
“我老婆出事之后，我就不敢看那些东西了。”
“我看看你的手机。”他说。
谢修杰查完我的手机，抬起头，表情有点不对劲。
“微信记录没了，但我能调取基站数据。理论上，可以查到那天晚上你老婆的手机到底跟谁的号码通话。”
他说完挂了电话。
我握着手机，站在街头。
一辆洒水车开过去，水溅到裤腿上，我都没感觉到。
脑子里反反复复在想黄鸿涛说的那些话。
她不想跟你过了。
她醒了快一年了。
她醒着。
可是她为什么还躺在病床上？
如果她真的不想跟我过了，为什么不直接走？
为什么要配合黄鸿涛演戏？
除非她走不了。除非黄鸿涛用什么东西要挟她。
比如那条微信。
我低头看了看手机，打开微信，翻到董诗琪的聊天记录。
确实有一条消息，“我出去一趟，别等我”。
发消息的时间是晚上十点三十七分。
但是那天晚上，我跟她最后一次见面，是下午六点。她回了一趟家，换了件衣服，说要出去吃饭。
我当时在看店，没怎么理她。
她站在门口，看了我一眼。
那一眼，我现在想起来，有点奇怪。
不像告别，倒像是打量。
我仔细回忆了一下那天晚上的场景。
她换了件红色的毛衣。那条毛衣我买的，结婚纪念日的礼物。
她穿那条毛衣很好看。我当年追她的时候，她穿着一条白裙子，在台上唱歌。
那天晚上，也是类似的场景。
台上，董诗琪，唱着歌。
但那是个梦。
我抬起头，看了看医院那栋楼。
四楼那扇窗户还亮着灯。
我深吸一口气，决定去病房。有些话，我必须当面问她。
电梯门开的时候，我看到何馨月在走廊上站着。
她看我来，快步走过来。
“黄主任刚才找你。”
“我知道，我跟他谈过了。”
“他跟你说了什么？”
“说我老婆有人格分裂。”
何馨月沉默了一下：“你信吗？”
何馨月的表情很复杂：“李大哥，有些话我不知道该不该说。”
“你说。”
“嫂子有时候，清醒的时候，确实会跟别人不一样。去年冬天有一次，我给她翻身，她忽然睁了眼睛，直直地看着我。”
“然后呢？”
“然后她笑了一下，说：‘你是个好人。’”
何馨月顿了顿，继续道：“那种感觉不像她。”
她往走廊尽头看了一眼，声音压得更低。
“但我更觉得，那是在演戏。”
我忽然想起一件事。去年冬天，确实有一次，我看着她，忽然觉得她眼睫毛动了一下。
我当时以为是幻觉。
我问护士，护士说不可能，深度昏迷的病人不可能眨眼。
但现在想想，那可能不是幻觉。
她真的睁过眼。她睁着眼看过我。
只是我当时不知道，那个人是“董诗琪”，还是“别人”。
又或者，从头到尾都是同一个人。
我只是太笨了，没看穿。
05
接下来的几天，我照常去医院。
该喂饭喂饭，该翻身翻身。
董诗琪还是那副样子。
但我现在给她翻身的时候，手碰到她的胳膊，我觉得是活的。
肌肉有弹性的。不是那种完全瘫软的。
我给她擦脸的时候，她的睫毛会轻轻颤动。
我假装没看见，继续擦。
但我心里头，那个疙瘩越滚越大。
她这是在装给谁看呢？
黄鸿涛？我？还是她自己？
这天下午，我又去了医院。
刚走到走廊口，就看到有几个穿制服的人站在301门口。
是卫生局的。
谢修杰也在。
他看到我，冲我使了个眼色。
“李哥，这边。”
我走过去，卫生局一个戴眼镜的女人看了我一眼，问我：“你是董诗琪的家属？”
“情况我们大概了解了，今天过来是取证检查。如果有问题，我们会依法处理。”
她说完走进病房。
我站在门外，跟谢修杰并排靠着墙。
“查到什么了？”我问。
“黄鸿涛这个人的账目有问题，”谢修杰压着声音，“他名下有几个账户，经常有大额资金进出。而且他最近跟一个叫潘老三的人，走动得很密切。”
“潘老三是谁？”
“搞地下赌场的，还兼职替人讨债、制造意外。”
我的心沉了沉。
“那个潘老三，跟我老婆出事那晚的事有关？”
“目前还没证据，”谢修杰说，“但我查了黄鸿涛的通话记录，他在你老婆出事前一周，跟潘老三通了好几次电话。”
这就说得通了。
黄鸿涛、潘老三、车祸、植物人。
这些线索串起来，像一条铁链，套在我脖子上。
“你要有心理准备，”谢修杰拍了拍我肩膀，“这事儿可能比你想的复杂。”
“什么样的心理准备？”
他没有回答。
卫生局的人检查了一下午，走了之后，黄鸿涛的办公室门一直关着。
何馨月偷偷告诉我，黄鸿涛被通知停职接受调查。
“医院里都炸了，”她说，“从来没出过这种事。”
“他停职了，我老婆的药谁开？”
“新来的张医生代管，老张人不错的，踏实。”
话音刚落，黄鸿涛从办公室出来，往这边看了一眼。
四目相对。
他脸上的表情很平静，甚至还冲我点了下头。
我也冲他点了下头。
心里在说：你很能演。
他走之后，我坐在病房里，看着董诗琪。
她安安静静地睡着。
我忽然想起一件事。
我老婆当年最喜欢周华健那首《明天我要嫁给你了》。
结婚的时候，她在婚礼上唱了，台下哭了一大片。
后来她去了培训机构，不怎么唱歌了。
但她住院的第一年，我每天都会放那首歌。
放给她听。
说也奇怪，每次放那首歌，她的眼睫毛就会动。
我当时还以为那是音乐治疗的疗效。
现在想想，她只是不想听那首歌。因为那首歌，是我们结婚的时候唱的。
她不想回忆那段日子。
我拿起手机，今天不打算放那首歌了。
我从音乐软件里翻出一首别的歌。
是那首她出事前经常单曲循环的，《后来》。
刘若英的。
我按下播放键。
歌词悠悠地传出来：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。”
我刚按下暂停，董诗琪的眼泪就掉下来了。
从眼角慢慢滑下来，在枕头上洇开一小块。
我看着她。
她也醒了。她的眼睛是睁着的。
就那样睁着，看着我。
“醒了？”我说。
她没有回答。
“醒了就起来吧。”
她还是没动，只是眼泪流得更凶了。
“你什么时候醒的？”我问她。
她闭上了眼睛。
“你别装了，”我说，“监控我看了，何馨月也跟我说了。黄鸿涛也被调查了。你现在装，没人看了。”
病房里安静了很久。
过了很久，董诗琪睁开了眼睛。
她的声音很哑，像很久没喝水一样。
“李强……”
“嗯。”
“你……你怎么知道的？”
“这不重要，”我说，“重要的是，你到底想干什么？”
董诗琪沉默了很久。
“我想走。”
“走哪儿？”
“哪儿都行，我不想待在这个地方了。我不想再看到你。”
这句话，她说得很平静。
我的心像被人攥住一样，呼吸不上来。
“那你就走啊，”我说，“你又不是真的植物人。”
董诗琪看着我，眼眶红红的。
“我走不了。”
“为什么？”
“黄鸿涛手上有我的东西。他说如果我走了，他就会把那东西给我妈寄过去。”
“什么东西？”
“视频。”她的声音微微颤抖，“我在他办公室……被他用手机拍下来的。”
“什么视频？”
她没说话。
但我知道她在说什么。
我整个人像被抽空了。
从头到尾，我都以为是一个简单的出轨、骗保。
没想到后面还有这么一层。
她被黄鸿涛控制了。
她出车祸，可能也不是意外。
我坐在床边，看着她。
这个我结婚十几年的女人。
我恨她。
但看着她哭，我心里又很难受。
“黄鸿涛的事，会有人处理的，”我说，“你想走，现在就可以走。”
董诗琪看着我，眼泪又掉下来了。
“我已经没地方可以去了。”
“那就先回家。”
我说出这句话的时候，自己都觉得不可思议。
她要杀我。
但我说，先回家。
董诗琪愣了一下。
“你……还愿意让我回家？”
“有什么不愿意的，”我说，“你是我老婆。”
过了很久，她忽然笑了。
那个笑容，我不知道怎么形容。苦涩、自嘲、无奈，什么都有。
“李强，”她说，“你真是个好人。”
又是那句“好人。”
我站起身，把手机揣进口袋。
“你先休息吧，明天出院手续我来办。”
我转身走了出去。
走到门口的时候，她还是叫住我。
“李强。”
“对不起。”
我没有回头。
“这三个字，你自己留着吧。”
我推开门，走了出去。
06
走廊里空荡荡的。
我靠在墙上，整个人像被抽干了力气。
谢修杰给我打了个电话。
“黄鸿涛被拘留了，但他刚供出来一个人。”
“谁？”
“你老婆。”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
“他说那场车祸，是你老婆提的建议。他负责找人执行，她负责把你骗上车。”
“可他之前说，车祸是为了骗保险。”
“那是你老婆跟他说的原话，”谢修杰吸了口气，“但黄鸿涛现在反水了，他说真正的目标不是骗保，是……”
电话那头沉默了一会儿。
“是杀你。”
脑袋嗡地一声。
那场车祸一开始的目标，跟我老婆说的完全不一样。
她跟我说的是，她跟黄鸿涛计划的是轻伤骗保险。
但黄鸿涛真正的计划，是直接杀了我。
而她，从头到尾都知道。
我抓着手机，指节泛白。
“她说跟你坦白的时候，说车祸是她的主意，”谢修杰的声音越来越低沉，“她说的是轻伤骗保。”
“也就是说，她也在撒谎？”
“现在还不能确定。但黄鸿涛说，他一开始的计划就是让你死在车上。你老婆知道了，但她没有阻止，也没有报警。她选择了配合。”
我沉默了很久。
从她跟我坦白时候的眼神，到黄鸿涛供出来那句话，在我脑子里来回转。
她真的想要我的命。
她说的那些话，什么被黄鸿涛控制了、视频、想走，全都建立在一个基础上——她是被逼的。
但如果黄鸿涛说的是真的，那她就是从头到尾都是自愿的。
自愿参与那场车祸。
自愿装了两年的植物人。
也自愿看着我被瞒在鼓里。
我挂了电话，重新走进病房。
董诗琪还躺在床上。
“李强，”她看着我，眼神很不安，“你怎么了？”
我看着她的眼睛。
“黄鸿涛被抓起来了，他交代了一件事。”
她脸色变了。
“他说那场车祸的真正目标，是杀我。”
她垂下眼睛，沉默了很久。
“他说的，是真的吗？”
“我只问你，你知道不知道？”
“你知不知道？”我提高了声音。
她还是没说话。
但她的沉默，就是答案。她知道。
“你知道他要杀我，但你什么都没说，还配合他演了两年。”
我的声音很平静，但每说一个字，我心里都像被刀割一样。
“你有多恨我？”
董诗琪终于抬起头，看着我。
“我不恨你。”
“那你为什么要这样对我？”
“因为我想离开你。”
“想离开我，可以离婚。”
“你不会同意的。”
“你都没问过我，怎么知道我不会同意？”
董诗琪摇头：“你是个好人。好人不会轻易放手。”
这句话，像一把钝刀，慢悠悠地割着我的神经。
“所以你就想让我死？”
我又问了一遍：“所以，你就想让我死？”
她终于点了点头。
我转过身，朝门外走了出去。
走到走廊尽头，我停下来，靠着墙，大口大口地喘气。
楼道里空无一人。
我蹲下来，想哭，却流不出眼泪。
谢修杰赶过来的时候，我已经坐在走廊的长椅上抽了两根烟了。
“你没事吧？”
我摇了摇头。
“黄鸿涛还交代了一件事，”他说，“那场车祸的真正原因是，你老婆怀了黄鸿涛的孩子。”
“怀了孩子？”
“对，她怀孕四周。那场车祸流产了。”
“黄鸿涛说那孩子是他的？”
我盯着地面，脑子里乱成一片。
董诗琪出轨，我不意外。
她恨我，我意外。
但她怀了黄鸿涛的孩子，还是让我心里哽了一下。
“那孩子没了，”谢修杰说，“但那之后，黄鸿涛就没那么在意她了。所以她才愿意把他供出来。”
“所以……”
“所以从头到尾，她都是在保护自己。”
我深深吸了一口气。
“李哥，这事儿，”谢修杰拍了拍我的肩膀，“你先回去歇着，明天再处理。”
我又坐了一会儿，站起来。
走出医院大门的时候，天色已经暗了。
路灯亮起来，照在地面上。
我抬头看，四楼那扇窗户还亮着。
我想了想，掏出手机，翻到通讯录，拨了一个号码。
电话接通了。
“是我。”
“我知道是你。”
