云南
病房的灯惨白，像手术台上的无影灯。
儿子手腕上缠着纱布，血还是渗了出来，在白色纱布上晕开一小片红。
我把刚借来的两万块塞进住院费里，手一直在抖。
门突然被踹开，前夫郑海明冲进来，浑身酒气。
他一把推开我，抡圆了胳膊，巴掌就落在儿子脸上，那声音又脆又响。
“大小伙子装什么病？矫情！”
儿子被打得歪倒在床上，额头磕在床头柜上，血顺着脸流下来。
他没哭，甚至没叫。
他只是用那种空荡荡的眼神看着我，像看一个陌生人。
“妈，你告诉他，”他开口了，声音很轻很轻，“是你的错，还是我的错？”
我知道，他问的不是这一巴掌。
01
发现儿子不对劲，是去年秋天的事。
那时候他刚上高二，成绩一直在年级前十，老师都说他能冲重点。
我每天下班回来，他都在屋里写作业，门关得严严实实。
刚开始我以为他是学习压力大，没当回事。
后来我发现他半夜总起来，凌晨两三点，轻手轻脚地摸去卫生间。
我以为他偷玩手机，有天夜里特意起来抓他。
推开卫生间门，他正蹲在地上洗内裤。
水龙头开着，水哗哗流，他低着头，肩膀一抖一抖的。
“儿子，怎么了？”
他吓了一跳，转身看见我，脸色刷地白了。
“没……没事，不小心弄脏了。”
他说话的时候，眼睛不敢看我。
那时候我还不知道，他已经失眠一个多月了。
第二天早上，他起来晚了，饭也不吃就要去上学。
我拉住他，发现他校服里面穿了件长袖。
“秋天穿这么厚干嘛？”
我的。
他躲开我的手：“有点冷。”
我没多想，给他装了瓶热牛奶就让他走了。
到公司后，我越想越不对。
儿子平时最怕热，秋天从来都是穿短袖。
那天我提前下了班，去他房间翻了一圈。
书包里有一张揉得皱巴巴的纸，我展开一看，是省精神卫生中心的诊断书。
“重度抑郁发作，建议住院治疗。”
那几个字像钉子一样扎进我眼睛里。
我坐在他床上，手抖得拿不住那张纸。
窗外天已经黑了，我忘了开灯，就那么坐着，脑子里一片空白。
儿子晚上九点多才回来，看见客厅黑着灯，以为我睡了。
他开了自己房间的灯，看见我坐在他床上，吓了一跳。
“妈，你怎么……”
我举起那张诊断书：“这是什么？”
他的脸色瞬间变了，嘴唇哆嗦了几下，话没说出来。
“说话啊！”我声音都变了调。
他突然蹲下来，抱着头，肩膀抖得厉害。
“妈，我不知道……我真的不知道……”
那天晚上，他哭了很久。
我从来没见他那么哭过，像要把五脏六腑都哭出来。
他跟我说，高一最后一个学期就开始不舒服了。
晚上睡不着，脑子里乱糟糟的，全是些莫名其妙的声音。
早上起不来，觉得浑身没力气，什么都干不了。
上课的时候，老师讲的东西，一个字都听不进去。
他不想吃饭，吃什么都没味道，瘦了十几斤。
有时候，他会突然觉得很害怕，怕到发抖，怕到想找个地方躲起来。
“妈，我看过那些东西，”他指着那张诊断书，“我不想死，但我控制不住去想……”
我把他抱在怀里，他哭，我也哭。
我说：“没事的，妈带你看病，咱们一定能治好。”
他点点头，但眼神还是那么空。
那时候我还觉得，抑郁症就是心情不好，吃点药、找医生聊聊就好了。
我根本不知道，那是一场漫长的，看不到头的战斗。
那天晚上，儿子睡着以后，我拨通了前夫郑海明的电话。
响了好几声，他接了，那边很吵，像是在打牌。
“啥事？”
我告诉他儿子生病了，抑郁症，要住院。
电话那头沉默了几秒，然后他骂了一句：“放屁！小孩子家家的，有什么抑郁不抑郁的？就是惯的！”
“医生都确诊了……”
“医生的鬼话你也信？我跟你说，就是平时太惯着他了，吃得饱穿得暖，还抑郁？我看就是矫情！你少给他点钱，让他出去干干活，啥毛病都好了！”
他挂了电话，嘟嘟嘟的声音在我耳边响了很久。
那天晚上，我坐在客厅里，一直坐到天亮。
窗外的路灯灭了，天慢慢亮起来。
我不知道该怎么跟儿子说，他的爸爸觉得他是在装病。
02
儿子最终还是住了院。
我请了年假，在医院陪他。
那是省精神卫生中心的青少年病房，走廊里都是和家长差不多年纪的人。
有个妈妈蹲在楼梯间抽烟，一根接一根。
她儿子也是抑郁症，住院第三次了。
“刚开始我也以为就是心情不好，”她吐了口烟，“后来才知道，是要命的病。”
住了一个月，儿子看起来好了一些。
他能正常吃饭了，晚上能睡五六个小时，不会再半夜突然惊醒。
医生说可以出院了，开了药，让按时吃，定期复查。
我把家里的存款拿出来，加上信用卡，凑了五万块。
那时候我还不知道，这只是个开始。
出院后儿子复学了，但只上了三天。
老师给我打电话，说他在课堂上突然发抖，牙关咬得咯吱响，把同桌都吓哭了。
我赶到学校的时候，他坐在医务室，脸上一点血色都没有。
看见我，他扑过来，抱着我嚎啕大哭。
“妈，我不行，我真的不行……我一走进教室就想死……”
我又带他回了医院。
医生说病情有反复，需要调整用药。
这次换了药，副作用更大。
儿子开始恶心、呕吐，吃什么都吐出来。
后来嘴巴里长了溃疡，一吃东西就疼。
他瘦得皮包骨头，颧骨都凸出来了。
我看着心疼，不知道该怎么办。
婆婆何月珍不知道从哪里知道了消息，找上门来。
她今年六十八了，一直跟着郑海明过。
进门就开始骂。
“好好的孩子，被你惯成这个样！造孽啊！”
她指着我鼻子骂：“当初离婚的时候我就说这孩子不能给你，你不听！现在好了，养出个精神病来！”
“医生说了，是病……”
“病个屁！”她一巴掌拍在桌子上，“我看就是装的！不想上学，不想吃苦，就想躺着让人伺候！你把他交给我，我带回去管教两天就好了！”
儿子听见动静，从房间里出来，脸色白得吓人。
何月珍看见他，没有心疼，反而更来劲了。
“你看看你这个样子，人不人鬼不鬼的！一个大男人，整天哭哭啼啼的，像什么话！”
儿子低着头，不说话，手却在发抖。
我把他推进房间，关上门。
何月珍还在外面骂，骂了一个多小时才走。
那天晚上，儿子又失眠了。
第二天早上，他跟我说：“妈，要不你别管我了，让我自生自灭吧。”
我说：“你胡说什么呢？”
他说：“我真的好累，每天早上醒过来，都不知道自己为什么要醒。”
我的眼泪一下子就下来了。
为了给他治病，我开始四处打听。
中医、西医、心理咨询、针灸、甚至跳大神。
只要能想到的，我都试过。
有个老中医开了药，一个月的量就要三千。
儿子喝了一个月，没见好，反而拉肚子拉得虚脱。
心理医生按小时收费，一小时八百，一次至少要两个小时。
儿子每次都去，但每次回来都更沉默。
后来有人介绍了一个“神仙”，说能驱邪。
我带着儿子坐了几个小时的车，去一个乡下小院。
“神仙”是个四十多岁的女人，穿着红衣服，在儿子面前烧了几张符。
跳了一阵舞，说儿子的魂被小鬼勾走了，要烧香还愿。
我掏了两千块，买了她的“神水”。
儿子回家后拉了三天肚子，我心疼得不行，再也没去过。
那些钱，像流水一样花出去。
五万、十万、二十万……
存款见了底，我开始借信用卡。
额度用完了，找亲戚借。
亲戚们开始还挺好说话，后来都躲着我。
我知道，他们怕我还不起。
但我没办法，我不能看着儿子死。
03
事情的转折，发生在儿子第二次住院的时候。
那天我去缴费，发现存折上的余额只剩不到两万了。
我算了算，前前后后花了将近四十万，还不算借的那些。
正发愁的时候，郑海明来了。
他不是一个人来的，带着何月珍，还有他的新媳妇张美惠。
张美惠今年二十四，比我还小十几岁，打扮得花枝招展的。
进门就开始打量病房，一脸嫌弃。
“这病房也太差了，连个电视都没有。”
郑海明倒是没说什么，直接走到儿子床边。
儿子看见他，明显缩了一下。
“怎么样？好点没？”郑海明问。
儿子摇摇头，没说话。
“医生怎么说？还要住多久？”
“不知道。”
“不知道？”郑海明的声音一下子高了起来，“住院不要钱啊？你到底什么毛病，住了这么久还不好？”
张美惠在旁边接了一句：“是啊，这院都住了一个多月了，花的钱都够买辆车了。”
何月珍也跟着帮腔：“就是，我看就是装的，想逃学。”
儿子把被子蒙在头上，蜷成一团。
我赶紧拦在中间：“你们别说了，他需要休息。”
“需要休息？”郑海明一把推开我，“我看就是被你惯的！一个大男人，整天躺着，能有什么好？”
他走到床边，一把掀开儿子的被子。
儿子吓了一跳，坐起来，眼睛瞪得老大。
“你给我起来！”郑海明把他拽下床，“走，跟我回家！”
儿子开始发抖，嘴唇哆嗦着，眼泪掉下来。
“爸，我不回去……我害怕……”
“害怕什么？整天胡思乱想，我看你就是闲的！”
郑海明拽着儿子的胳膊往外拉。
我冲上去拦，被他一把推到墙上。
后脑勺撞在墙上，嗡地一声，我眼前一黑。
儿子突然尖叫起来，声音尖锐得不像人。
他挣开郑海明的手，蹲在角落里，抱着头，浑身颤抖。
“别碰我！别碰我！求求你们，别碰我！”
护士和医生听到动静跑过来，好几个人才按住郑海明。
他被保安拖出去，还在走廊里骂：“装！你就给老子装！回去有你好看！”
儿子被打了镇静剂，才安定下来。
医生把我叫到办公室，很严肃地对我说：“病人的情况不太稳定，你们家属最好不要刺激他。”
“尤其是他父亲，”医生说，“病人好像对他的出现有很强烈的应激反应，是不是有过什么不好的经历？”
我心里咯噔一下。
不好的经历？
我想起儿子之前做噩梦的时候，说过的话。
“妈，我梦到一个小衣柜……好黑啊，我怎么都出不去……”
那时候我觉得，可能是他看书看多了，做的梦。
现在想起来，不对。
那天晚上，我守在儿子床边，他一直没醒。
我看着他瘦削的脸，突然想起一件事。
那是儿子两岁的时候，我还在跟郑海明过日子。
有一次，我出去买菜，回来发现儿子不见了。
我找遍了整个房子，最后在那个废弃的储物间里找到了他。
他被关在一个小衣柜里，哭得都没声了。
衣柜里又黑又闷，他蹲在里面，浑身是汗，嘴唇都发紫了。
我问郑海明怎么回事，他说儿子不听话，关进去“教育教育”。
那时候我只当他是管教孩子的方式，没往心里去。
现在想起来，那一关，可能关了好几个小时。
儿子从那以后，就特别怕黑。
这个习惯，一直持续到现在。
04
那天晚上，我还是拨通了郑海明的电话。
我问他：“儿子两岁那年，你把他关在衣柜里多久？”
电话那头沉默了很久。
“关都关了，问这个干嘛？”
“多久？”
“大概……半天吧。”
我的手指甲掐进手心里，疼得我发抖。
半天，五个小时，三百分钟。
一个两岁的孩子，在伸手不见五指的衣柜里，待了三百分钟。
“你当时为什么不说？”
“说了又怎么样？还不是小孩子不听话？再说了，谁家孩子没关过？”
我挂断电话，蹲在走廊里哭了很久。
第二天，我把这件事告诉了曹语嫣医生。
曹医生是省心理卫生中心的专家，四十出头，说话很温柔。
她听完后沉默了一会儿，说：“这个创伤可能比他记住的更严重。”
“两岁是依恋关系形成的关键期，这时候受到严重惊吓，会造成创伤性应激障碍。”
“很多抑郁症患者，童年都有类似的经历。”
我问她：“能治好吗？”
她说：“需要时间，而且他需要建立新的安全感。”
“但有一个问题，”她看着我说，“我感觉他好像还有什么事情没说出来。”
“什么事情？”
“我也说不清楚，就是一种感觉。”她翻着儿子的病历，“他每次提到父亲的时候，表情很复杂。不只是恨，还有一种……我说不出来，像是一种负罪感。”
负罪感？
他有什么好负罪的？
当时我不明白，后来才懂。
儿子第三次住院的时候，我已经没钱了。
六十万存款，干干净净。
信用卡欠了十多万，亲戚那边借了七八万。
我开始卖东西，先卖金首饰，再卖之前攒的纪念币。
家里的电视、冰箱、洗衣机，能卖的我都挂到二手平台。
最后连我的电动车都卖了，每天坐公交去医院。
儿子知道后，躺在床上不说话，眼泪一直流。
“妈，你能不能别管我了？”
“你是我儿子，我不理你谁管你？”
“可是我怕……我怕我最后好不了，让你白花了钱，还……”
“想什么呢？”我打断他，“钱没了可以再挣，你要是没了，妈就活不下去了。”
他哭了很久，最后还是没说出那句让我害怕的话。
但在医院，他认识了一个朋友。
那是个十八岁的男孩，跟儿子差不多大。
他是因为抑郁症跳楼被送进来的，住了两个月了。
两个孩子经常在一起聊天，有时候还玩游戏机。
他们一起骂医生，一起吐槽食堂的饭菜。
我觉得，儿子好像慢慢好了起来。
但有一天，那个男孩的妈妈哭着来找我。
“你儿子有没有说什么？”
“没有啊，怎么了？”
“那个孩子……跳了……”
我的手一软，手机掉在地上。
“什么时候？”
“今天早上，趁护士不注意……他跑上顶楼……”
我跑到儿子的病房，推开门。
儿子坐在床上，背对着我。
“儿子？”
他转过身，脸色惨白，眼睛红红的。
“妈，”他说，“他走了。”
我冲过去抱住他。
他在我怀里抖得厉害。
“他说他撑不下去了，”儿子哑着嗓子说，“他说他好累。”
“他说，他不想让他妈妈再花钱了，他已经花了家里几十万了，他妈什么都没有了。”
“妈，我会不会也像他一样？”
我抱着他，不知道该说什么。
那天晚上，我签了儿子的出院同意书。
曹医生说，医院的环境对他也是一种刺激，建议我换一个地方。
最好带他去一个全新的环境，没有过去阴影的地方。
我翻遍了地图，最后选了南方的一个城市。
那里有曹医生介绍的一个心理康复中心。
我把剩下的钱都取出来，买了票。
走的那天，我给郑海明打了个电话，告诉他要带儿子去外地治病。
他在电话里骂了一通，说我疯了，挥霍无度。
我没理会他，挂了电话。
我不知道，这一走，会走到那一步。
也不知道，郑海明会追过来，给了儿子那一巴掌。
05
康复中心在南方一个小城市，靠海。
环境是不错，空气好，院子里种了一大片紫藤花。
儿子刚到的时候，还挺新鲜，到处转了一圈。
但新鲜感过了，又回到老样子。
不想说话，不想吃饭，晚上睡不着。
曹医生每周有两次视频咨询，其他时间是康复中心的心理师跟。
我每天陪着他，不敢离开半步。
钱花得比在医院还快。
康复中心一天的费用就将近一千，加上药费、心理咨询费，一个月下来三四万。
我的积蓄花完了，就开始借网贷。
利息高得吓人，但我顾不上了。
儿子有一次看见我在算账，突然问我：“妈，你还有多少钱？”
我愣了一下，说：“够花的。”
他没再说什么，但那天晚上，他吃了大半碗饭。
那是这一个多月来，他第一次吃这么多。
我以为他开始好起来了，心里高兴了好几天。
后来曹医生告诉我，那叫“回光返照”。
病人突然表现得正常，不是因为好了。
而是因为他做了一个决定。
一个让你放心的决定。
这样他走的时候，你就不会怀疑。
知道这个的时候，我后背的汗毛都竖起来了。
那天晚上，我偷偷留了个心眼。
半夜两点多，我突然醒了，发现儿子不在床上。
我吓了一跳，爬起来到处找。
最后在天台找到了他。
他坐在栏杆边上，腿挂在外面。
夜风吹过来，他的衣服被风灌满，像一只随时会飞走的蝴蝶。
我腿都软了，不敢出声，怕吓到他。
我一步一步挪过去，尽量不发出声音。
但还是被他发现了。
他转过头，看着我，没有意外，反而笑了一下。
“妈，你来了。”
“儿子，下来好不好？”
他没有动。
“妈，我刚刚在想，从这里跳下去，会不会疼。”
我不敢回答。
“他们说，跳下去会摔得很碎，很疼。”
“所以我不跳。”
他慢慢从栏杆上翻下来，坐在地上。
“我答应过你，不死。”
我蹲下来，抱住他，浑身还在抖。
“妈对不起你。”我说。
“你有什么对不起的？”
“当初要不是我把你生下来……”
“那你就别说了。”他打断我，“你最对不起我的，不是把我生下来。”
他顿了顿，又说：“是没告诉我，我是谁的孩子。”
我愣住了。
脑子嗡地一声，什么都听不见了。
他看着我，眼神很平静。
“我都知道了，妈。”
“何月珍五年前就跟我说了，她说我不是郑海明的儿子，我是个野种。”
他说“野种”两个字的时候，声音竟然很平静。
“这些年，我一直想知道我亲爸是谁。”
“但我怕问了，你会难过。”
“所以我一直没问。”
他的眼泪终于流下来了。
“可是妈，我好累啊。”
“我每天都在想，我到底是谁。”
“为什么别人都有爸爸，我没有？”
“为什么我活着，要被人说是野种？”
“我恨你，我也恨他。”
“但我更恨我自己。”
“我恨我自己不够好，不够优秀，不够让你骄傲。”
“我恨我自己，让你花了那么多钱，还治不好。”
他哭得浑身发抖，我在旁边，连话都说不出来。
原来他都知道了。
原来这么多年，他一直忍着。
原来他抑郁的根源，不只是那个衣柜。
还有这个秘密。
