云南
酒席刚散，我晕乎乎推开婚房的门。
吕雨薇坐在床边，穿着大红色睡衣，脸色白得像纸一样。看见我进来，她猛地站起来，往后退了两步，眼睛死死盯着我。
“你……你睡沙发。”
我愣住了。酒醒了大半，我问她怎么了，她摇摇头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
那一夜，我坐在客厅里，一根接一根抽烟。天蒙蒙亮时，我做了决定。
去民政局的路上，她一直低着头。我把离婚协议书推到她面前，她抬起头，嘴唇哆嗦着说了一句话。
我手里的笔“啪”地掉在地上。
整个人傻了。
01
我叫李翰飞，今年二十九，在县城一家小公司当会计。
我妈叫周淑敏，在菜市场租了个小摊卖水果，一个人把我拉扯大。我妈常跟我说，咱家条件不好，你得找个实在人，踏踏实实过日子。
我跟吕雨薇是经人介绍的。媒人是我妈卖水果时认识的一个大姐，说吕家闺女在城里做会计，人长得秀气，性格也温柔。
第一次见面是在县城那家老茶馆。她穿一件白裙子，头发扎成马尾，安安静静坐在那里，看见我来了，站起来笑了一下。
就那么一笑，我心就动了。
处了半年，我们每个星期见两三次面。吃饭、逛街、看电影，跟所有谈恋爱的人一样。可她总有些奇怪的地方，我那时候没在意。
比如，每次我想牵她的手，她都会下意识缩回去。虽然很快又伸出来，但那一下闪躲，总让我心里咯噔一下。
我问过她，她低着头说：“我不太习惯。”
我说没事，慢慢来。
再比如，她从来不去我家。每次我让她去坐坐，她都说下次。我妈催了好几次，想见见这个儿媳妇，她总找理由推掉。
一直到快结婚了，她才来我家吃了一顿饭。
我妈高兴得不行，做了满满一桌子菜。
她吃得很少，我妈问她是不是不合胃口，她说不是，就是胃有点不舒服。
吃完饭，她帮着我妈收拾碗筷，我妈偷偷跟我竖起大拇指，说这姑娘不错，会来事。
我妈把攒了大半辈子的钱拿出来，给我们办了一场体面的婚礼。酒席摆了二十桌，该有的都有。我妈说，咱们虽然穷，但不能让人家姑娘受委屈。
婚礼那天，她穿着白色婚纱，很好看。可她的笑容总有点怪，像是贴上去的，一转身就掉下来。
来喝喜酒的人都说新娘子漂亮，我端着酒杯一桌一桌敬，心里美滋滋的。我想着，苦了二十多年，总算熬出头了。
以后有个家了。
闹洞房的时候，她一直往角落里躲。有人起哄让我们亲一个，她脸色白得厉害，我赶紧打圆场，说新娘子害羞，大家别闹了。
好不容易把人送走，我关上门，长长舒了口气。
可我一转身，看见她的脸，心就凉了半截。
她坐在床边，两只手紧紧攥着床单，眼神躲闪着，不敢看我。
我说：“累了吧，早点睡。”
她没说话，身子往后缩了缩。
我走过去，想拉她的手，她一下子站起来，抱着枕头就往门口走。
“你去睡沙发。”
声音不高，但很冷。
酒劲还没全消，我脑子嗡嗡响。追上去问怎么回事，她不肯说，眼泪一个劲往下掉。
我问她到底怎么了，是不是我哪里做得不好。
她只是摇头。
门关上了。
我一个人站在客厅里，看着那扇关上的门，心里像被人用刀子划了一道。
02
客厅那张沙发又窄又硬，我躺在上面翻来覆去，怎么也睡不着。
脑子里乱糟糟的，全是这半年来那些被我忽略的细节。
初次见面时，她笑得好看，可我从没见她真正开心过。她总说“还行”、“挺好的”，但脸上从来没什么表情。
有一次看电影，情侣厅，周围都搂搂抱抱的。我伸手想搂她，她整个人都绷紧了，像一只受惊的猫。我以为是害羞，还觉得挺可爱的。
现在想想，哪有女朋友不让男朋友碰的？
别说碰了，连手都不让好好牵。每次我抓她的手，她都找理由甩开，说手出汗了，或者说要去上厕所。
我妈问过我，你们处得怎么样了，有没有那个意思。我知道我妈说的是什么，我说还没到那一步。我妈说，你可得抓紧点，别让人家姑娘等急了。
我心想，不是我不抓紧，是人家不让啊。
可我又不敢问太多。怕问了把她吓跑了。我这个人吧，从小跟我妈长大，在女人面前有点笨嘴笨舌的，不知道该说什么，也不知道该怎么做。
就觉得，只要我真心实意对她好，她迟早会对我敞开心扉。
可现实狠狠地打了我一巴掌。
天快亮的时候，我从沙发上坐起来，看着窗外一点点亮起来。街上有人在扫地，远处传来小贩的叫卖声。
我想了一夜，越想越觉得自己是个傻子。
人家根本就没想跟我过日子。
我穿上衣服，走到卧室门口，敲了敲门。
“起来吧。”
里面没动静。我又敲了两下。
“我说起来。”
门开了一条缝。她站在门后，眼睛红红的，显然也是一夜没睡。
“去民政局。”
她愣了一下，嘴唇动了动，想说什么，又忍住了。
我转身就走。她在后面跟着，脚步声很轻。
出门的时候，下着小雨。街上没什么人，空气凉飕飕的。我没打伞，她也跟着淋雨。
到了民政局门口，我停下来等着她。她低着头，一步步走过来。
我掏出在路上写的离婚协议书，递给她。
“签字吧。”
她接过纸，手在发抖。我看着她的手，白得没有一丝血色。
“你没有什么要说的吗？”
我问她。其实我多希望她能给我一个解释，哪怕是个借口，哪怕是个谎言。
她低着头，眼泪落在纸上，晕开一片。
我等了很久，她终于抬起头。
“我肚子里……有别人的孩子。”
我手里的笔掉在地上，弹了两下，滚到了墙角。
脑子一片空白。
“你说什么？”
我又问了一遍，以为自己听错了。
她没有重复。
只是站在那里，像一根随时要倒的电线杆。
03
我站在民政局门口，感觉天旋地转。
周围有人进进出出，说说笑笑的，只有我们俩站在大雨里，像两个笑话。
我一把抓起她的手腕，把她拽到旁边的巷子里。雨水顺着我的脖子往下流，冷得我直打哆嗦，可我心里更冷。
“那个男人是谁？”
我盯着她，声音都在发抖。
她咬着嘴唇，不说话。
“我问你，那个男人是谁！”
我提高了声音。她眼泪汪汪地看着我，嘴唇哆嗦着。
“他……他叫李浩明。”
“干什么的？”
“在……在你们公司上班。”
我脑子嗡的一声。
李浩明？我们公司老板的儿子？
那个人我见过，三十出头，长得人模狗样的。听说已经结婚了，老婆在省城开服装店，平时不怎么来县城。
他经常带不同的女人来公司，老板气得骂过他好几次，可他是亲儿子，骂完就没事了。
没想到我的新婚妻子，跟他也有关系。
“你们什么时候开始的？”
“去年……我在夜校上课，他也在那里。”
“你知道他结婚了吗？”
她点点头，眼泪掉得更厉害了。
“你知道他有老婆你还跟他？”
她使劲摇头，说一开始不知道，后来知道了，但已经晚了。
“晚了？”我冷笑了一声，“说的是孩子吧？”
她没说话，默认了。
“那你为什么要跟我结婚？”
她抬起头，张了张嘴，又闭上了。
“说啊！”
“我爸……我爸欠了钱。”
我愣住了。
“欠了多少？”
“一百二十万。”
一百二十万。我一个月工资才三千多，一辈子都挣不到这么多钱。
“所以你就嫁给我，让我给你家还债？”
她摇头，说不是那样的。她说嫁给我不是为了让我还债，是债主逼着他们家还钱，她爸没办法，想通过嫁女儿收彩礼还债。
“那你为什么不早说？为什么要在新婚夜把我赶出来？”
“我……我前天去医院检查，才知道怀孕了。我本想取消婚礼，可债主说，要是我不结婚，他们就要把我妹妹……”
她说不下去了，蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
我靠在墙上，雨水顺着脸往下流，我不知道那是雨水还是眼泪。
“你为什么不早点告诉我？”
“我不敢……我怕你知道就不跟我结婚了……我怕我爸和我妹出事……”
我看着她蹲在地上哭，心里又气又恨，又有点不是滋味。
这个女人，从一开始就在骗我。
可她也只是个受害者。
04
我们在巷子里站了很久。
雨停了，太阳出来了，街上的人也多了起来。路过的都看着我们，一个男人站在巷子里，一个女人蹲在地上哭。
我深吸了一口气，把她拉起来。
“走，先把手续办完。”
她红着眼睛看着我，想说什么，又咽了回去。
民政局里人很多，我们排了半天队。她在前面，我在后面，谁也没说话。
签名的时候，她的手一直在抖，字写得歪歪扭扭的。
轮到我签名，我拿起笔，看着她签好的名字，愣了几秒。
然后签上了自己的名字。
工作人员看了看我们，问：“想好了？”
我说想好了。
她又看了看吕雨薇，吕雨薇低着头，什么也没说。
“行，你们去那边等着拿证。”
我们坐在长椅上等着。她一直低着头，两只手绞在一起。我靠在椅背上，看着天花板发呆。
心里乱得不行。恨她吧，她也是个可怜人。不恨吧，她把我骗成这样。
我妈辛辛苦苦攒的钱，全砸进去了。
我该怎么跟我妈说？
结婚一天就离婚，她老人家受得了吗？
拿到离婚证的时候，已经下午了。我们走出民政局，站在门口。
“你……你住哪儿？”
我问她。
她愣了一下，说还没找好地方。
“那你爸呢？你妹呢？”
“我爸在老家，我妹在省城打工。”
“你爸知道这事吗？”
她点点头。
“他知道你怀孕了？”
她又点头。
我深吸了一口气，压住心里的火。
“那你打算怎么办？”
她摇了摇头，说她也不知道。
“我想把孩子生下来。”
说这话的时候，她抬头看着我，眼神里有一种我从来没见过的坚定。
“然后呢？”
“然后我就带着孩子走，去一个没人认识的地方，慢慢还债。”
我看着她，不知道该说什么。
她鞠了一躬，说了声对不起，转身就走了。
我站在民政局门口，看着她的背影越来越小，最后消失在街角。
心里空落落的。
我蹲在路边，抱着头想了很久。
要不要管她？
按理说，离婚了，我跟她就没关系了。她爱去哪去哪，爱生谁的孩子生谁的孩子。
可我总想起她蹲在巷子里哭的样子，想起她说“我不敢”时眼里的恐惧。
我摇了摇头，站起来，往家里走。
走到半道，手机响了。
是我妈。
“翰飞啊，晚上回来吃饭吗？我炖了排骨。”
我愣了一下，说好。
挂了电话，我心里更不是滋味了。
我妈要是知道我今天离婚了，会怎么想？
05
我妈的小卖部在县城东边，是个老旧的门面房，前面摆摊，后面住人。
我到家的时候，天已经黑了。我妈正在厨房里忙活，锅里炖着排骨汤，满屋子都是香味。
“回来了？快去洗手，马上就能吃了。”
我看着我妈的背影，心里堵得慌。
吃完饭再说吧。
我洗了手，坐下来。我妈端着一大碗排骨汤出来，又去盛饭。
“多吃点，看你瘦的。”
我低着头，喝了一口汤，什么味道都尝不出来。
“妈，我……我有事跟你说。”
我妈看我脸色不对，放下筷子。
“什么事？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
“我跟雨薇……离婚了。”
空气一下子凝固了。
我妈愣在那里，眼睛直直地看着我。
“离婚了，今天办的。”
我妈手里的筷子掉在桌上，声音很大。
“为什么？你们不是昨天才结婚的吗？”
“说来话长，反正就是离了。”
“什么叫说来话长？你这孩子，怎么说话说一半啊？”
我叹了口气，把事情的来龙去脉说了一遍。我说得很平静，像是在讲别人的事。
我妈听完，脸色白得像纸一样。
“她……她怀孕了？”
我点点头。
“还是别人的孩子？”
我又点点头。
我妈靠在椅背上，半天没说话。
“妈，你没事吧？”
她摆了摆手，站起来，走进屋里。
过了好一会儿，她出来了，手里拿着一沓钱。
“这个给你。”
“这是什么？”
“给你娶媳妇的钱，还剩一点。”
我看着那沓钱，眼睛一下子就红了。
“妈，我不要。”
“拿着。你也不容易。”
“我说了不要！”
我推开她的手，站起来，走进自己的房间，把门反锁了。
我坐在床上，心里说不出的难受。
我妈在外面敲门，说翰飞啊，你开门。
我没理她。
她在门口站了很久，最后叹了口气，走了。
那一夜，我又失眠了。
第二天一早，我出门上班，走到巷子口，发现有两个男人站在那里，东张西望的。
我没在意，继续走。
他们跟上来了。
“你是李翰飞吧？”
我停下来，看着他们。
“是，怎么了？”
“你老婆欠我们钱，你替她还。”
我心里咯噔一下。
“我跟她已经离婚了。”
“离婚了也是你老婆，你们昨天还在摆酒席。”
“你到底想怎么样？”
“一百万，一个月之内还清。”
我冷笑了一声。
“要是我不还呢？”
那两个人对视一眼，其中一个从口袋里掏出一张照片。
“你妈住在小卖部后面吧？我们认识路。”
“你要是敢动我妈一根汗毛，我跟你拼命。”
“拼命？哈哈，你拿什么跟我们拼？有钱吗？”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
他们看着我，嘿嘿一笑，转身走了。
我站在路边，浑身发抖。
