云南
“我就问你一句，转，还是不转？”
王国辉站在病房门口，眼眶红得像要滴血。
病房里消毒水的味道浓得刺鼻，混着王雪梅断断续续的哭声。我坐在床边的塑料凳上，屁股底下冰凉一片，手心却在冒汗。
王雪梅侧躺着，手背上扎着留置针，脸色蜡黄。她闭着眼，嘴里哼哼唧唧，像个快要死的人。可我知道，她耳尖竖着，正等着听我怎么说。
我抬起头，看着站在面前的男人。
七年前他在火锅店门口跟我求婚，也是这样的表情，也是这样的眼神。只不过那时候他说的是“这辈子不让你受委屈”。
现在他说的是：“我妈说了，你要是不转房子给思远，她就不治了。”
王雪梅猛地睁开眼，哭出声来。
那哭声不大，但在这间狭小的病房里，像刀子一样往人耳朵里钻。
“我不治了……我不治了……”她一边哭一边拍床板，“让我死了算了，省得拖累你们。”
王国辉的眼泪一下子就下来了。
他“扑通”跪了下去，膝盖撞在瓷砖地上，发出沉闷的响声。
他抱住王雪梅的胳膊，哭得像个孩子：“妈，你别这样说，你治，我们砸锅卖铁也给你治。”
王雪梅推开他的手：“砸锅卖铁有什么用？你弟弟连个婚房都没有，你让我死了怎么跟你爸交代？”
她说着说着，眼睛转过来，看着我。
“除非……除非你媳妇真心把我们当一家人。她要是愿意把房子转给思远，我就信她了，我就去治。”
病房里安静下来。
王国辉跪在地上，转过头看着我。
他咬着嘴唇，脸上的表情从恳求变成了决绝。他站起来，走到我面前，压低声音说：“你把房子转了，行不行？”
我没说话。
“不转，我们就离。”
他又补了一句，声音比刚才大了一些，像是说给他妈听的。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，我看到了一个女人的七年。
我从苏北出来，一个人在许昌打工。
从传菜员做到店长，起早贪黑，双手被热油烫出十几道疤。
存了六年钱，加我妈从牙缝里省出来的三万块，才付了那套房子的首付。
那套房子，是我在许昌唯一的底气。
我站起来，把钥匙串从包里掏出来，放在床头柜上。
“好。”我说，“离。”
王国辉愣住了。
王雪梅的哭声也停了。
我转身往外走，走廊里的灯管嗡嗡响，刺得眼睛发疼。我走得不快，但一步也没有停。身后的哭声又响起来了，这次是王雪梅真的在哭。
我推开楼梯间的门，走了进去。
眼泪终于掉下来，但我没出声。
七年。
我用七年，看清楚了一个男人。
也看清楚了，什么叫一家人。
01
那顿饭是在王思远带女朋友第一次登门的那天。
王雪梅从早上六点就开始忙活，卤了一大锅猪蹄，炖了排骨汤，还炸了一盘花生米。她平时抠得要命，菜都舍不得多买，这回却摆了一桌子菜。
王国辉下班回来，换了拖鞋往里走，看了一眼餐桌，咧嘴笑了：“妈，今天过年啊？”
王雪梅白了他一眼，嘴上骂他，脸上的笑却藏不住：“你弟弟带女朋友回来，你上点心。”
我系着围裙在厨房里切葱花，听见这话，手上顿了顿，没说什么。
我嫁进来七年了。
七年来，我从来没有从王雪梅嘴里听到过“欢迎”两个字。她对我说的最多的就是“省着点花”和“早点生个儿子”。
可我怀孕两次，都没保住。
第一次是结婚第二年，怀到三个月，见红了。王雪梅说“没事的，躺躺就好”，没让我去医院。结果胎停了。
第二次是第五年，怀到两个多月又没了。
这次我自己去的医院，医生说胚胎发育不好，自然淘汰。
王雪梅当着医生的面说：“怕是你在火锅店上班，油烟吸多了，把身子搞坏了。”
我没吭声。
火锅店后厨的油烟确实呛，但我每天在店里站十二个小时，腿都站出静脉曲张了。有些话，说了也没用。
晚上六点半，王思远带着女朋友进门了。
那姑娘叫周姗姗，长得挺水灵，个子不高，肚子已经微微隆起来了。
她进门的时候一直在看手机，王思远推了她一把，她才抬起头，喊了声“阿姨”。
王雪梅笑得嘴都合不拢，赶紧招呼她坐下。
饭桌上的气氛还算融洽，王雪梅一直在给周姗姗夹菜，嘴里念叨着“多吃点，你现在是两个人了”。
周姗姗没什么表情，咬了两口排骨就不吃了，说胃口不好。
王雪梅急了，又去厨房煮了碗红糖荷包蛋。
我坐在自己位置上，安安静静地吃着饭。
王国辉坐在我旁边，他吃饭快，三两口干完一碗米饭，又去盛了一碗。
“妈，你手艺还是那么好。”他一边吃一边拍马屁。
王雪梅没接他的话，而是突然叹了口气。
那口气叹得很重，像一块石头砸在饭桌上。
“唉……”她放下筷子，看着面前的菜，摇摇头，“这日子过得太难了。”
王国辉停下筷子：“妈，怎么了？”
王雪梅也不看他，低着头，声音轻轻颤颤：“你弟弟谈了女朋友，人家姑娘也怀了咱王家的种。可亲家说了，没个房子，这婚结不了。”
她说着说着，手在桌下绞着衣角，一副可怜样。
“我这一辈子对不起你们兄弟俩，没能给你们留下什么。你弟弟结婚，连个窝都没有……我死了都闭不上眼啊。”
王国辉不说话了。他低下头，筷子在碗里拨了两下，没再扒饭。
我夹菜的手也顿了一下。
我知道接下来要发生什么。
这样的事情，三年前发生过一次。
那时候王思远刚退伍回来，想买辆车跑网约车，没钱。
王雪梅就当着全家人的面，说我那套房子的首付是她儿子给的，让我拿房子抵押贷款给王思远买车。
我当时差点气炸了——房子首付是我和我妈一分分攒的，王国辉就出了两千块买家电。
可王雪梅说得理直气壮，还拿出她儿子结婚时给我买的金项链说事。
后来那车没买成，但事情也没完。
果然，王雪梅说完那番话，眼睛就朝我飘过来了。
“艺昕啊……”她喊了一声，声音软得发腻，“你那套房子，空着也是空着，要不先让你弟结婚住着？”
饭桌上安静下来了。
王国辉把头埋得更低了，恨不得把脸埋进碗里。
周姗姗抬起头，看着我。
我夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼。
“妈。”我放下筷子，尽量让声音平稳，“那房子是我婚前买的，钱是我和我妈攒的。每个月房贷我还着，没让国辉出过一分钱。”
王雪梅的脸色变了。
“你这话什么意思？”她的声音一下子拔高了好几度，“你是说，我们王家没资格住你的房子？”
“我不是那个意思。”我压着火，“我的意思是，那房子我想留着，给自己一个退路。”
“退路？”王雪梅冷笑一声，“你都嫁到我们王家了，还想着退路？你不是王家的人吗？”
我的火一下子就上来了。
“我嫁到你们王家七年了。”我看着她，“这七年，我每个月工资都往家里拿，店里的奖金补贴也一分不落。可您呢？您什么时候把我当过自家人？”
“我怎么没把你当自家人？”王雪梅拍着桌子站了起来，“你一个外地人，我儿子不嫌弃你，娶了你，你倒好，跟我算起账来了！”
我咬紧牙根，没让自己哭出来。
王国辉终于抬起头，拉了拉我的胳膊：“行了行了，别说了。”
我甩开他的手，看着他：“你一句话也不说？”
他别开眼睛，低低说了句：“有什么好说的，一家人别伤了和气。”
一家人？
我不说话了。
我站起来，端起自己的碗，进了厨房。
身后，王雪梅还在念叨。周姗姗站起身，说要去上厕所，王思远也跟了出去。
我站在厨房里，洗碗的手在抖。
不是气的。
是心寒的。
那个晚上，我睡在客厅的沙发上，翻来覆去睡不着。
手机亮了，我打开一看，是王国辉发来的微信。
“别生气了，我妈就是嘴上厉害，心里其实挺疼你的。”
我盯着那行字看了三秒钟，把手机翻了过去。
疼？
我关掉手机，闭上眼睛。
可那行字一直浮在眼前，怎么都消不掉。
我翻了翻身子，把被子蒙住头，逼自己不去想。可脑子就是不听使唤，翻来覆去地想那些年的事。
我真的不想计较。可有些事，不是你说不计较就能当没发生过。
第一次怀孕见红那天，我正在店里上早班。
肚子一抽一抽地疼，我去洗手间一看，裤子上有血迹。
我赶紧打电话给王国辉，他说在上班走不开，让我自己打车去医院。
我打车去了县医院，医生让我住院保胎，说要打黄体酮。
我从医院出来，先回了一趟家拿身份证和医保卡。
王雪梅正坐在客厅看电视，看我回来，随口问了句：“怎么了？”
我说有点出血，要去医院。
她的目光从我肚子上扫过去，说了句：“没事的，躺躺就好了，去什么医院，浪费钱。”
我没听她的，还是去了。
结果住了一晚上院，回到家，王雪梅的脸色就不好看了。
她没直接骂我，但一直在念叨：“现在的年轻人，动不动就往医院跑，我们那会儿生六个都没去过医院。”
一个星期后，孩子没保住。
我躺在病床上，浑身发冷。王国辉坐在床边，握着我的手，默不作声。王雪梅来了，看了我一眼，叹了口气说：“没事，下一个养好就行了。”
就这一句。
好像我身体里没了的那个，不是她王家的血脉一样。
第二次怀孕的时候，我长了心。从知道自己怀了开始，就自己注意着，不敢久站，不敢吃凉的。王雪梅倒是热情了些，隔三差五蒸个鸡蛋羹给我。
我以为她变了。
结果两个月又没保住。
那次我自己去做的检查，医生说是胚胎本身质量不好，自然淘汰了。
我拿着报告单回来，王雪梅看了一眼，嘴一撇：“火锅店里的油烟太重了，把身子熏坏了。”
我当时真想问她一句：妈，您觉得我身上的油烟，是我自己想沾的吗？
可我还是没说。我说了，又要吵。
我在这家里，是没有吵架的资格的。
王国辉每次都说，让我让着点妈，说她年纪大了。
可我想说，我让的还不够多吗？
我从苏北嫁到许昌，身边一个亲人都没有。
在这个家里，我活得像一个外人——一个能给家里赚钱的外人。
我翻了个身，把头埋在枕头里，忍住了眼眶里翻涌的眼泪。
客厅里的钟，滴答滴答。
我知道，从今天开始，有些东西不一样了。
那顿饭，就像一把刀，把遮羞布划开了。
02
第二天，王国辉去上班了。
我在家收拾东西，把自己的换洗衣裳叠好，准备拿到店里去。这几天我不太想回来，不想看到王雪梅那张脸。
我正往包里塞东西，王雪梅推门进来了。
她也不敲门，直接在床沿上坐下。她穿了一件灰扑扑的碎花衬衫，头发随便绑在脑后，看起来疲惫又廉价。她沉默了一会儿，才开口说话。
“艺昕啊，妈昨天的话是重了点。”她叹了口气，“可你说说，我这一辈子容易吗？你爸走得早，我一个人拉扯大两个儿子。现在思远好不容易找了个女朋友，人家怀了咱王家的种，我不能让他们没地方住啊。”
她说着说着，声音颤了起来。
她抬起头看着我，眼眶红红的：“你就当帮帮妈好不好？那套房子你闲着也是闲着。等思远结了婚，手头宽裕了，就还给你。”
我停下叠衣服的手，转过头看着她。
“妈，我不闲。”我一字一顿，“那套房子是我全部的家当。您知道我为它吃了多少苦吗？我做了六年服务员，手被油烫了十几次，脚上的茧子几层厚。您儿子只在交房那天去了一次，还是去看他弟弟的婚房长什么样子。”
“你这孩子，怎么这么记仇？”她站起来，声音提高了很多，“你一个外地人，在我们许昌有口饭吃不错了，还这么斤斤计较。不就是一套房子吗？你嫁到我们家，你的不就是我儿子的吗？”
“是啊。”我看着她的眼睛，“我的就是您儿子的。可王思远呢？他姓王不姓王国辉。凭什么我的房子要给他？”
“你——”王雪梅气得腮帮子都发抖了，伸手指着我，“你这个女人，心肠怎么这么硬？！”
她转身走了，走到门口又回头：“我告诉你，我儿子要是因为你离了婚，你负不起这个责！”
门“砰”的一声关上了。
房间安静下来。
我坐在床边，呆了很久。
手机响了，是店里打来的。
“店长，这几天忙不过来，你能不能提前回来上班？”
我说好，我马上就过去。
挂掉电话，我接着收拾东西。等我提着包准备出门，王雪梅已经出门了。厨房里还有半锅排骨汤，是我昨天炖的。
我没喝。
在火锅店的日子，其实比家里舒服。至少在这里，没人嫌我是外地的，没人惦记我的房子。
下午三点到五点是最清闲的时候。
我坐在吧台后面，一边算账一边发呆。
店里的服务员小梅趴在桌上睡着了，空调呼呼吹着冷风，空气里全是火锅底料的味道。
我正对着账本发呆，手机“嗡”地震了一下。
是我妈发来的微信。
“闺女，最近咋样？妈这个月去打零工挣了点钱，给你转过去了。你自己买点好吃的，别省。”
紧接着是银行到账提醒：2000元。
我的眼眶一下子就红了。
我妈在苏北老家种地，一年到头能挣几个钱？这2000块，不知道是她干了多少活攒出来的。
我赶紧打电话过去，响了很久才接。
“妈，你咋又给我转钱？我不是说了我有钱吗？”
我妈在那边嘿嘿笑：“妈也知道你有钱，但妈想你了，给你买点好吃的，别省着。”
“妈……”我的声音哽咽了，“你别给我转了，你照顾好自己就行。”
我顿了顿，犹豫了一下，才开口：“妈，我想跟你说个事。”
“你说你说。”
“我……可能要离婚了。”
电话那边沉默了很久。
我妈的声音变了：“怎么了闺女？是不是他欺负你了？”
我吸了吸鼻子，把那天饭桌上的事说了。
我妈听完，没骂人，也没有哭。她只是叹了口气，声音慢慢：“闺女，你听妈说。”
“嗯。”
“妈这辈子苦也吃过，穷也穷过。但妈一直相信一句话：女人嫁人不是找个靠山，是找个人一起过日子。要是那日子比一个人过还累，那就不要过了。”
“可我怕你们在老家被人说闲话……”我的眼泪掉下来了。
“说闲话怎么说？”我妈声音一沉，“谁要敢说你一句，妈跟他翻脸。你是我闺女，你过得好不好，我比谁都上心。”
我捂住嘴，不让自己哭出声来。
我妈在那边又开了口：“你那个房子，是咱们娘俩的血汗钱。谁也别想拿走。要是真过不下去了，你就回苏北，妈养你。”
挂了电话，我在吧台后面坐了很久。
眼泪擦了又流，流了又擦。
小梅醒了，小心翼翼地递给我一张纸巾。
我接过纸巾，眼睛望着收银台下的地板砖，一动不动。
那个晚上，我没有回家。
我在店里待到十一点，关了门，去了宿舍。
说是宿舍，其实就是店后面隔出来的一个小房间，放了一张上下铺和一张桌子，是给值夜班的阿姨住的。
我让阿姨去大厅睡沙发，给我腾了个铺位。
躺下来的时候，王思远给我发了一条微信。
“嫂子，你那个房子的房产证在哪？我妈说要看看。”
我没有回复。
他又发了一条：“嫂子，我就住几个月，等我老婆生了，我就搬出去。你总不能看着你大侄子没地方住吧？”
我盯着屏幕，手在发抖。
我打开手机银行，看了一下那张银行卡的余额。那张卡是专门还房贷的，每个月20号自动扣款。
卡里还剩5862块。
还够。
我又打开相册，翻到那张房产证的照片。那是我在办完贷款那天拍的，上面赫然写着我的名字。
冯艺昕。
我一个人的名字。
我盯着那三个字看了很久，关掉手机，闭上眼睛。
第二天早上，我给孙建国打了个电话。
孙建国是我远房表舅，在许昌开律所。我妈说他是个能人，让我有事就找他。
电话响了三声，那边接起来了：“谁呀？”
“表舅，是我，冯艺昕。”
“哦，艺昕啊，咋了？”
“我想问您一个事。”
“你说。”
“婚前买的房子，如果我想转到我妈名下，需要办什么手续？”
电话那边的孙建国顿了一下。
“你这是……”
“我想婚前做个财产公证。”我一字一句，“然后把房子转给我妈。”
孙建国沉默了几秒，问我：“是不是家里出什么事了？”
我没瞒他，把饭桌上王雪梅说的话大致说了一遍。
孙建国听完，在电话那边嘿嘿笑了两声，声音冷淡得没有一丝温度：“这是拿病来叼你。行，艺昕，你听表舅的，这事我来办。你放心，走法律程序，谁也拿不走你的东西。”
“可我婆婆那边……”
“你就说你妈在苏北病得起不来了，要回去伺候，顺道把手续办了。他们又查不到。”
我想了一会儿，点了点头。
“好，表舅，我听你的。”
挂了电话，我靠在墙上，长出一口气。
这些年，我在这个家里忍气吞声，早已习以为常。可今天不一样了。
我开始给自己留后路了。
03
回到许昌是第三天。
刚下火车，我打开手机，就看到了王国辉发来的微信。
“在哪？妈住院了。”
我赶紧打电话过去，他的声音很着急：“县医院，肺上查出来有东西，医生说要尽快手术。”
我站在出站口，人来人往的通道口像一条喧闹的河，我的脑子却一片空白。
“什么东西？”我问。
“肺上有阴影，医生说可能是肿瘤。”他的声音发抖，“你快过来。”
我挂了电话，拦了一辆出租车，往县医院赶。
路上我给我妈打了个电话，说婆婆查出了肺病，我得去看看。我妈在那边沉吟了一声，说别慌，先看看情况再说。
到了医院，王雪梅已经住进了病房。
县医院的住院部不大，走廊里全是加床，空气里弥漫着消毒水和尿味混合的气味。
王雪梅住在走廊最里面的三人间，我走到病房门口，透过门上的玻璃看了一眼。
王雪梅躺在床上，脸色蜡黄，嘴角往下撇着。她穿着那件碎花衬衫，旁边放着一个保温杯，是王思远买的那个红色的。
王国辉坐在床边的凳子上，弯着腰，双手捂着脸。
王思远站在窗户边上打电话，声音很大：“对，县医院，我妈住院了。肺上有肿瘤，医生说能切，但要好几万。你妈那边先缓缓行不行？”
我推开病房门，走进去。
王雪梅看到我进来，眼睛亮了一下，但很快就别过头去，重重哼了一声。
王国辉抬起头，眼圈红红的：“你回来了。”
“嗯。”我把包放下，走到床边，“妈，医生怎么说？”
王雪梅不理我。
王国辉站起来，拉着我走到走廊里，压低声音说：“县医院拍CT，发现右肺上有一个2.4厘米的结节，形态不规则，医生建议尽快手术。”
“医生说是什么性质的了吗？”
“没确定。但是医生说，这个大小和形态，恶性的可能性不小。”他的声音越来越低，“我妈吓到了，情绪很不稳定。医生建议她去省城做进一步检查，她死活不去。”
“为什么不去？”
“她说……钱太多了。她说省城做检查要好几千，手术又要好几万，她不想让我们背债。”
我靠在走廊的墙上，沉默了一会儿。
“那就让她去检查。”
“我说了，她说不治了。”王国辉的眼眶红了，“她说这病治了也是浪费钱。她让我把钱省下来，给思远结婚用。”
我听到这话，心里头凉了半截。
“那你怎么想的？”
王国辉不说话了。
他靠在墙上，双手插在裤兜里，低着头。走廊里的灯光照在他的头顶上，几根白头发藏在黑发中间，若隐若现。
“我不知道。”他低低说，“她是我妈。我不能看着她去死。”
我看着他，心里头涌上一阵复杂的情绪。
这个男人，他善良，他孝顺。
可他的善良和孝顺，从来没有给过我。
我压下心里的那些念头，说：“你先进去陪妈，我去找医生聊聊。”
医生办公室在走廊尽头。
值班医生姓刘，五十多岁，戴着一副老花镜，正在看片子。我敲门进去，他抬头看了我一眼。
“你是王雪梅的家属？”
“对，我是她儿媳。”
“坐。”刘医生指了指对面的椅子，“你婆婆这个肺结节，确实不小。但具体是良性还是恶性，需要手术取出来做病理才能确诊。”
“不做手术不行吗？能不能先观察一下？”
“按照临床指南，2厘米以上的结节，形态又不规则，我们建议手术。”刘医生推了推眼镜，“当然，你们也可以去省城做个增强CT，找专家会诊一下。但建议还是尽快处理。”
“如果去省城做检查，大概多少钱？”
“增强CT大概一千多，加上专家挂号费，两千左右。”
两三千块钱，不算多。
我点了点头，站起来：“谢谢医生，我跟家里人商量一下。”
回到病房，王雪梅正靠在床头喝水。王思远坐在另一张床上玩手机，王国辉站在窗户边上发呆。
“妈。”我走过去，“我找医生聊过了。他建议您去省城做个检查。”
王雪梅把杯子往床头柜上一顿，杯子发出一声脆响：“不去！省城做检查要多少钱？几千块！还不如把钱省下来。”
“妈，省城检查一下，确定是什么性质，不是更安心吗？”
“安心？”王雪梅冷笑了两声，“我要是去省城检查，查出是恶性的，你们又要花钱给我治。治来治去的，到头来人没了，钱也没了，不是白花吗？”
我深吸一口气，压下自己的情绪：“那您打算怎么办？”
王雪梅看了看我，又看了看王思远。
“我没什么打算。”她把头转向窗户，“我就想着一件事——你弟弟还没结婚，还没给我生个大孙子。我要是闭了眼，到现在连个窝都没给思远留下，我对不起你爸。”
王思远的游戏也不打了，抬起头看着我。
“嫂子……”他喊了一声。
我没接他的话，而是转向王国辉：“国辉，你出来一下。”
王国辉跟着我出去，我们站在走廊尽头。
“我有个想法。”我看着他说，“妈不去省城，我们可以把她的病历和片子寄过去，找个专家远程会诊。这样花不了多少钱。”
王国辉想了想：“行，你安排吧。”
“还有。”我看着他，“妈说的那些话，你别全信。”
王国辉愣了一下：“什么话？”
“她说她不想治，不想拖累我们。”我盯着他的眼睛，“可她如果真的不想治，就不会把这件事说出来，还非要当着我的面说。”
他靠在墙上，双手抱在胸前，沉默了很久。
“艺昕。”他终于开口，“我觉得，我们得做最坏的打算。”
“什么最坏的打算？”
“如果真的是恶性肿瘤，我们不能不治。”他看着我，“到时候，钱不够，我们只能卖房子。”
我愣住了。
“卖房子？”我重复了一遍这两个字。
“对。”他别过头去，不看我，“我弟弟的婚房可以缓一缓，但妈不能耽误。”
我的声音有点发紧：“那个房子，是我的婚前财产。”
“现在还说这些。”王国辉抬起眼睛看着我，他的声音突然变得很硬，“我妈都快死了，你还分你的我的？我们是一家人！”
我看着他，张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
他的手握紧栏杆，指节白了一阵，然后往楼梯上一敲。那一声闷响回荡在走廊里，格外响亮。
我没有再去争辩。
我只是转过身，回到了病房。
王雪梅看到我回来，又哼了一声，把被子一拉，蒙住了头。
我坐在床边的塑料凳上，看着窗外灰蒙蒙的天空，脑子里只有一个想法。
如果这真的是恶性肿瘤，我该怎么办？
房子是我唯一的东西了。如果连房子都没了，我冯艺昕在这个世界上，还有什么是属于自己的？
那个晚上，我没有回去。
我在病床边的塑料凳上坐了一夜，腰酸背痛，却怎么也睡不着。王雪梅睡得很沉，鼾声响亮。我听着她均匀的鼾声，心里不知道该高兴还是该难过。
外面下起了雨，雨水打在玻璃窗上，模糊了外面的灯光。
凌晨四点，王雪梅醒了，睁开眼看了看我。
“你还在这儿啊。”她的声音干巴巴的，“回去休息吧，不用守着我。”
“没事，我不累。”
她转过头，看着天花板，沉默了一会儿。
“艺昕。”她喊了我一声。
“嗯？”
“你是不是挺恨我的？”
“不恨。”
恨这个字太重了。我只是觉得，我们不合适，就这样。
她没有再说话。
天快亮的时候，我起身去护士站接水。护士长正好在填交接班记录，看到我，打了声招呼。
“对。”
“你婆婆这个病，其实没那么急。”护士长压低声音说，“刘医生说话比较夸张。这个尺寸的结节，省城的大医院一般会让观察，不会马上就建议手术。”
“观察？”
“对。大部分肺结节都是良性的。县医院条件有限，能做的检查少，医生怕出事，自然往严重了说。”护士长看了我一眼，“你最好还是带她去省城看看。要真是恶性的，那也没办法。但如果不是，别白挨一刀。”
我握着杯子，手有点发抖。
“谢谢你，护士长。”
“不客气。”
我端着杯子走到走廊尽头，站在窗户前面。
雨已经停了，天色灰蒙蒙地亮起来。
我拨通了孙建国的电话。
“表舅，我想麻烦您一个事。”
“我婆婆在县医院查出了肺结节。我想让您帮我联系省城的专家，把她病历寄过去会诊一下。费用我自己出。”
孙建国在电话那边沉吟了一下：“行，这事我帮你办。不过艺昕，我得跟你说一句。”
“您说。”
“你婆婆这个病，是真是假，你让她查清楚再说。别到时候她拿着县医院一张片子当圣旨，逼你把房子转了，结果发现就是个屁大的事。这种事，我见多了。”
我沉默了一会儿，说：“我明白。”
挂了电话，我回到病房，把水杯放在王雪梅的床头柜上。
她还在睡。
我坐下来，看着窗外渐渐亮起来的天色，心里头慢慢有了一个决定。
如果这真的是个坎，我不躲。
但如果这是个局，我也不会再往里跳了。
04
那天下午，王思远带着周姗姗来了。
周姗姗的肚子又大了一圈，走路的时候微微挺着腰。她穿了一件粉色的孕妇裙，头发烫了大波浪，看起来比上次登门时时髦了不少。
她进门叫了一声“阿姨”，王雪梅立刻精神了许多，从床头坐起来，笑着招招手：“来，姗姗，坐这儿。”
周姗姗坐到床边，王雪梅拉着她的手，摸着她的肚子，眼眶红了：“你看，多乖的娃儿。妈的孙子啊……”
我在旁边看着，鼻头有点发酸。
“嫂子。”王思远凑过来，压低声音说，“我刚去问过医生了，他说我妈这个手术不能拖。”
我抬头看着他，等着他接着往下说。
“嫂子，我就求你一件事。”他的声音压得更低了，带着一股焦急，“我妈要是做手术，钱我们可以凑。但住院期间没人照顾，你能不能请假回来？”
“我上班的时候，店里很忙。你女朋友不是也闲着吗？让她来照顾几天不行吗？”
王思远的脸色一下就变了。
“她怀着孩子，怎么能照顾病人？”他的语气变得生硬了，“嫂子，你说话能不能考虑一下别人？”
我的火也上来了，但我压住了。
“行，我照顾。”
王思远看了我一眼，还想说什么，但王雪梅在床上喊他：“思远，去楼下买瓶水。”
王思远走了，病房里只剩下我、王雪梅和周姗姗三个人。
王雪梅靠在枕头上，闭着眼睛。
周姗姗坐在床边玩手机，不时拍一下自己的肚子。
我站在窗边，无所事事地看着楼下的车来车往。
“艺昕。”王雪梅突然开口说话了。
我转过头，看着她。
“你过来。”
我走过去，站在床边。
她睁开眼睛，看着我，声音不大不小：“艺昕，妈跟你说句掏心窝子的话。妈这辈子没亏待过你，你要是真能帮思远把婚结了，妈就知足了。”
我心里头像被什么东西堵住了。
“妈。”我的声音很平，“我愿意帮思远，但我的房子，不能动。”
王雪梅的眼睛瞪大了。
“你……”她的声音发抖，“你怎么这么犟？”
我不说话。
周姗姗抬起头看了看我，又低头玩手机，像没听见一样。
“行。”王雪梅深吸一口气，“你走吧，我不需要你照顾。”
我看了她一眼，没动。
“让你走你没听见吗？”
我深吸一口气，转身往外走。
走到门口，我回头看了一眼。王雪梅侧躺着，面朝墙壁，肩膀微微发抖。
周姗姗还在玩手机，头都没抬。
我走出病房，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。
过了一会儿，王国辉跑了过来，站在我面前，叉着腰，长长地吐了一口气。
“怎么了？”
“妈说你把她气到了。”他的声音有点哑，“你是不是跟她吵了？”
“我没吵。”
“那她为什么哭？”
“她自己要哭，我拦不住。”
“艺昕。”他拉住我的胳膊，“你能不能别这样？我妈身体不好，你让着她点不行吗？你看在她是病人的份上，忍忍行不行？”
我甩开他的手：“我忍了七年了。还要我忍到什么时候？”
他的脸扭曲了一下：“你到底要怎么样？我妈都快死了，你还跟她计较这套房子？房子重要还是人命重要？”
“人命重要。”我看着他，“但我妈的命也重要。你让我把房子卖给你妈看病，我回苏北没地方住，我妈怎么办？”
王国辉愣住，嘴巴动了动，声音突然小了很多：“你让你妈一起来许昌住不就行了？”
“来许昌住哪里？”
“住……一起住。”
“住哪个房子？”
他沉默了。
“行了。”我拍了拍他的肩膀，“你别为难了。好好照顾你妈，我先回店里上班了。”
转身走出去的那一刻，我心里头突然觉得轻松了。
我终于不用再忍了。
我回到店里，穿上工作服，戴好口罩。小梅递给我一摞菜单，说晚上订餐的客人很多。
我笑了笑，接过菜单。
晚上八点多，店里客满了。我端着托盘在桌间穿梭，热气升腾，火锅的香味在空气中弥漫。
“嫂子，你出来一下。”
我抬头一看，王思远不知道什么时候站在了店门口。
他把双手插在口袋里，脸色很难看。
我放下托盘，走到门口，摘了口罩：“什么事？”
“我妈住院了。你不在医院照顾她，在这儿上班？”他的声音不大，但很冲。
“我该做的都做了。医生说她情况稳定，不用一直守着。”
“稳定？”他提高音量，“我妈得的是肿瘤，你能说她稳定吗？”
“明天就送她去省城做检查。你要是有良心，跟我一起去。”
他的眼神闪烁了一下：“我……我没钱，我女朋友还等着我养。”
“那你就没资格来管我上不上班。”我直视着他的眼睛，“你想让我全心全意照顾你妈，你是不是该做点你分内的事？”
他哑口无言。
“嫂子。”他的声音软了下来，“我不是那个意思。我是真的没办法。姗姗她家里条件不好，现在怀了孩子，我总不能让她去打掉吧？我要是连个窝都没有，她家里不会同意她跟我结婚的。”
“那是你的事，不是我的事。”
“可你是我嫂子，你是我哥的老婆。我们是一家人。”
我看着他，二十几岁的男人，本该顶天立地。可他现在跟我站在一起，腰板挺不直，眼睛里没有担当。
“思远。”我一字一顿，“你也是成年人了。你自己的婚姻，你自己去想办法。别说你嫂子没有良心，我对得起你哥，也对得起你妈。但我那套房子，我真不能给你。”
我转身回了店里。
身后传来王思远一声低沉的骂声。
我没回头。
那个晚上，我关了店门，坐在吧台后面，拿着手机看着我妈妈发来的微信。
“闺女，妈想好了。你要是真的离婚，妈就在苏北把老屋收拾好，咱们娘俩住。你回来，妈心里舒坦。”
我的眼泪一滴一滴砸在手机上。
妈，对不起。
你养了我那么多年，到头来却还要替我操心。
可我实在是走投无路了。
我关掉手机，在吧台上趴了一会儿。
店里很安静，所有的炉子都已经熄了。空气中还残留着火锅的余香，混着一股辛酸味儿。
我站起来，走到后厨，把围裙挂好。
明天，带王雪梅去省城做检查。
不管结果怎么样，我都得给自己做一个了结了。
05
第二天一早，我去了医院。
王雪梅已经醒了，正靠在床上喝粥。王国辉坐在旁边，手里拿着一根油条，一口一口地嚼。
“妈，我送您去省城。”我开门见山。
她的动作停在半空中，看了我一眼：“不去。”
“钱我出。您不用担心。”
“我不去。”她把粥碗放在床头柜上，发出沉闷的一声，“我说了不去就是不去。”
“妈，查清楚对您有好处。”
“有什么好处？”她提高了声音，“要是查出来是恶性的，你们还不是要花钱治？治了也白治。”
“如果查出来是良性的呢？那就不用手术了，也不用花冤枉钱了。”
她愣住，看了我一眼：“良性的？”
“对。”我走到她面前，看着她，“只要确定是良性，您就不用挨那一刀，也不用天天担心自己会死。”
“那你要是骗我呢？”她盯着我，“万一查出来是恶性的，你是不是就不管我了？”
“不管您是什么结果，我都管您。”
她看着我，嘴巴动了动，没说出话来。
“妈，我让表舅帮您约好了省城的专家。今天下午就去看。您要是不去，以后真的变成恶性的了，那就真的来不及了。”
王雪梅的嘴唇抖了抖，她坐在床上，身上还穿着那件碎花衬衫。“行。”她的声音很小，“我去。”
我转头看向王国辉：“你陪妈去。”
“你呢？”
“我回店里。店里的账还要对。”
他的脸色有点不好看：“你不去？”
“我去没用。”我看着他的眼睛，“你们母子俩去，好好听专家怎么说。我在店里等结果。”
他的嘴唇动了动，好一会儿才开口：“行。”
下午两点，王国辉发来微信：“专家看完了片子。他说这个结节形态还算规则，可以先观察，三个月复查一次。不用急着手术。”
我看着手机屏幕，整个人像被抽去了骨头，靠在了墙上。
妈的，假的。
不是癌。
我拿着手机的手在发抖。
“专家还说了什么？”我打字。
“他说，原来县医院那个医生诊断有点激进。他这个属于高分辨率CT看到的结节，一般建议随访观察。如果三个月后没变化，就继续观察。要是变大了，再说手术的事。”
我靠在墙上，胸膛里的一口气慢慢吐出来。
“那妈要不要住院？”
“不用，拿了药就回去了。专家还开了些消炎的药，让先吃两周。”
“好。”
我关掉手机，靠在墙上站了很久。走廊里空荡荡的，头顶的白炽灯嗡嗡作响，发出刺眼的光。我的眼泪在眼眶里打转，但我忍住了。
不是因为担心，而是因为愤怒。
王雪梅在县医院查出肺结节，医生说得吓人，她信了。
可她宁愿觉得自己快死了，也不愿意去省城搞清楚事实。
她拿着那张片子，当做逼我转房子的工具。
而现在，事实摆在那里——她没事。
没事。
我站了很久，才平复了情绪。我走进后厨，打开水龙头洗了一把脸。冰凉的水泼在脸上，我透过镜子看着自己。
眼睛红红的，但没哭。
晚上八点多，王国辉和王雪梅回来了。
王雪梅一进家门，我正坐在客厅。她看到我，先是愣了一下，然后低头换了拖鞋。
“妈。”我站起来，“听国辉说，专家说没事？”
王雪梅头也不抬，哼了一声：“专家说没事，但谁知道是不是骗人的。”
“专家在省城第一人民医院坐诊，您不相信他，信谁？”
她没回答我。
我深呼吸了一下，用力攥住自己的衣角：“妈，您知道这意味着什么吗？这意味着您不用做手术，不用住院，不用花冤枉钱。”
她又哼了一声，不说话了。
王国辉在旁边打圆场：“行了行了，我妈这不是没事吗？大家高兴点。”
高兴？
我看着他，张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
“妈。”我走到王雪梅面前，一字一句，“既然您没事了，那我们说点正事。”
王雪梅抬起头，警惕地看着我：“什么正事？”
“您之前住在医院的时候，是不是说，只要我把房子转给思远，您就去治？”
“我说着玩的。”
“可国辉当真了。”我转头看向王国辉，“你也当真了。你说我不转，就离。”
客厅里安静了几秒。
“艺昕，”王国辉走过来，抓着我的手，“你别这样。当时也是情急之下说的。”
“情急之下？”我看着他，“你妈没事，你情急之下说的话就不算数了？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，不知道该说什么。
“行了。”我甩开他的手，“既然妈没事，那我们的婚，离还是不离？”
“不离！”他猛地抓住我的肩膀，“不离，不离。是我不对，你别当真。算我求你。”
我看着他，那张脸，那个眼神。
七年前，他是用这张脸和这个眼神打动我的。
那个时候我以为他是这世上最好的人。
现在再看，只看到了一副软弱无能的皮囊。
“好。”我说，“不离。但房子的事，以后别再提了。”
王雪梅的脸色变了，嘴巴动了动，最后还是什么都没说，转身进了卧室。
“砰”的一声，门关上了。
客厅里只剩下我和王国辉。
他站在那里，低着头，像做错事的孩子。
我看着他，突然觉得累极了。
“我去店里了。”
“你去店里干嘛？”
“加班。”
我换好鞋，出了门。
站在楼道里，我听到身后传来王雪梅的声音，隔着门板，嗡嗡的，听不真切。但我隐约听到了几个字——“一个女人……”，“真受不了……”
我闭上眼睛，靠在门上。
我不是不累。
我只是不想在这个家里待下去了。
那天晚上，我在店里坐到十二点。小梅已经下班了，我一个人坐在吧台后面，开着手机，翻看孙建国发来的消息。
“房子的事，我已经办好了。你妈签字了，公证也做了。你婆婆那边，你打算怎么办？”
我盯着屏幕，手指放在键盘上。
“再等等。”
我发完消息，关掉手机，把头靠在吧台上。
耳朵里嗡嗡响，像有什么东西在鼓膜上乱撞。我闭上眼睛，强迫自己不去想。可是那些话，那些脸，一张张在眼前晃，怎么也躲不掉。
王雪梅的脸，王国辉的脸，王思远的脸。
我把这些脸一个一个在脑子里过了一遍又一遍，直看到它们的轮廓模糊，像融化的糖。
终于，我睡着了。
第二天早上，我是被手机铃声吵醒的。
是王国辉打来的。
“你在哪？”
“店里。”
“回来吧，我妈说想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“她说她错了。让你回来。”
我沉默了一会儿：“好。”
挂掉电话，我洗了一把脸，对着镜子里那个面色苍白的自己笑了笑。
然后我打开了手机里那个叫“证据”的文件夹。
里面有孙建国发来的所有东西——婚前财产公证，房屋赠与合同，还有王雪梅当年签的那份放弃声明。
我把这些文件全部下载到本地，然后锁了屏，把手机放进口袋里。
够了。
该结束的，是时候结束了。
06
回到家里，王雪梅坐在客厅的沙发上。
她换了一件干净的蓝色碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。茶几上放着一盘切好的苹果，还有一杯热茶。
“艺昕，回来了。”她冲我笑了笑。
我愣了一下。
这七年来，她从来没有对我笑过这么和善。
“嗯，回来了。”
“坐。”她指了指对面的沙发，“妈想跟你说说话。”
我坐下来。
王雪梅端过茶，递给我：“艺昕啊，妈想通了。妈以前有些话不对，你别往心里去。”
我接过茶杯，没喝，放在茶几上：“妈，您说。”
王雪梅的表情变得很诚恳，她的手指摩挲着杯沿，沉默了片刻：“妈也知道，你一个人从苏北到许昌，不容易。妈不该打你房子的主意。”
我看着她，没说话。
“可是艺昕，”她话锋一转，“你弟弟思远，他确实需要个地方结婚。他现在女朋友都怀上了，总不能让人家姑娘把孩子生在大街上吧？”
我的心里咯噔一下。
“妈的意思，是让我把房子给他住？”
“不是给，是借。”王雪梅连忙摆手，“等思远结了婚，手头宽裕了，就把房子还给你。”
“多久？”
“最多两三年。”
“那这两三年，我住哪？”
“你不是跟国辉住在这儿吗？这房子也不小，你们两口子住得下。”
“可那个房子，是我自己的。我想留着给自己一个保障。”
“保障？”王雪梅的声音提高了，“你嫁到我们王家，还需要什么保障？”
“我自己挣的婚房，我需要保障。”
王雪梅的笑容僵住，她盯着我，脸上的肌肉抽搐了一下。
“行。”她把手搁在膝盖上，“你既然这么说了，我也不跟你绕圈子。艺昕，你到底帮不帮思远？”
“妈，我说了，房子不能动。”
“那国辉呢？”
“国辉是国辉。他的婚事，跟我没关系。”
“怎么没关系？你是他嫂子！”
“嫂子不是妈。我不是他妈，我管不了他。”
“你……”王雪梅气得发抖，“你怎么这么不讲理？”
“我没有不讲理。”
“我怎么没有？”
“您用您的病来逼我转房子。”
她的脸色变了：“我没有！”
“您住院的时候，当着我和国辉的面说，‘除非艺昕把房子转给思远，我就去治。’您有没有说过这句话？”
她的嘴巴张了张，没说出话来。
“您知道您这句话意味着什么吗？”我的声音平静得连我自己都意外，“您是在告诉国辉，您宁愿死，也要让我把房子给您小儿子。您是在告诉他，您儿子的婚姻，不如一套房子重要。”
“我没有那个意思！”
“那您是什么意思？”
“我就是……”她的眼泪下来了，“我就是一个当妈的。我看不得我儿子过不好。我就想帮他一把。”
“那您想过我吗？”我的声音开始发抖，“我一个人从苏北出来，在许昌没有一个亲人。我拼了命才能在这个城市立足。那套房子是我全部的家当，您凭什么要拿走？”
“凭你嫁到我王家了！”她站起来，指着我的鼻子，“你就是我王家的人，你的东西就是我王家的！”
“可王思远不姓王国辉。”我站起来，平视着她的眼睛，“他姓王。他跟我没关系。”
“你——”
“妈。”门口传来一个声音。
我们转头看去，王国辉不知道什么时候站在了门口。
他的脸色很不好看，眼圈发青，头发乱糟糟的。
“妈，你别说了。”
王雪梅瞪着王国辉，嘴巴动了动，说不出话来。
“艺昕，你也别说了。”他看着我，“我们谈谈。”
我跟着他走进卧室，关上门。
“你想说什么？”
他看着我，看了很久。
“艺昕，我们离婚吧。”
“你说什么？”
“离婚。”他低下头，不敢看我的眼睛，“我想了很久，也许……我们不合适。”
我看着他，胸口有一种很奇怪的感觉。
我设想过无数次跟他分开的场景——吵得面红耳赤、互相伤害、痛哭流涕。可我没想到，会是现在这样。这么平静。
“为什么？”
“我想让我妈开心。”
我心里头最后一点期待，碎了。
“行。”我说，“我同意。”
他抬起头，愣了一下：“你……你同意了？”
“不后悔？”
“你后悔了？”
他低下头：“不后悔。”
“好，那明天上午，民政局见。”
他点了点头，然后抬头看了我一眼。
“房子的事……”
“房子的事按婚前财产处理。”
“那……”
“我没意见。”
他沉默了一会儿，说：“那我妈那边我去说。”
“随便。”
我转身走出卧室。王雪梅还站在客厅里，看到我出来，她的目光在我脸上停留了一瞬，然后落到了紧跟在我身后的王国辉身上。
“怎么样了？”
“妈。”王国辉走过去，“我跟艺昕，离婚了。”
王雪梅愣住了。
“离……离了？”
“对。明天就去办手续。”
她站在那里，半天没说出话。我拎起自己的包，假装没看见她的表情，走到门口，换了鞋，拉开门。
“艺昕。”
我转过身。
王雪梅站在那里，脸上的表情很复杂。
“你……真的要走？”
我走出门，关上门。
关门的声音在楼道里回荡。
我没有回头，也没有停下来。
电梯来了，我走进去，按下一楼键。电梯里只有我一个人，我看着镜子里自己疲惫的脸，眼眶里热乎乎的，却没有泪掉下来。
电梯到了一楼，门开了，外面是刺眼的阳光。
我走出去，站在小区门口，抬头看着灰蒙蒙的天。
那一瞬间，我觉得自己像一只被放出笼子的鸟。虽然不知道该飞向哪里。
但我终于不用再被困在那个笼子里了。
手机震了一下。
我打开一看，是孙建国发来的消息，只有一句话。
“明天上午九点，民政局门口见。带上身份证、户口本、结婚证。”
我看了很久，把手机锁了屏。
我拨通了我妈的电话。
“妈。”
