我国古代的这5位“战神”，敌人打不过，却被自己人给杀了

1956年秋的一节军史讲座上，年近花甲的张教授抛出一句话：“比起战败的悲剧，更值得研究的，是胜利者的结局。”这句话立刻点燃了满屋子的好奇心。翻开史册会发现，许多所向披靡的统帅，横扫千军之后，往往败在本国政治的暗流之下。五位“战神”相继殒落于自家人的刀斧，正是最醒目的注脚。

先看战国末年的白起。伊阙、丹阳、鄢郢、长平，他几乎把“战必胜”写进了辞典。对手总拿兵力众寡说事，他却用一次次“以少胜多”的奇袭告诉世人，战争拼的不是人头，而是眼光和执行。长平伏击成功，赵军四十万兵败投降，尸骨填满山谷。一年后，秦昭襄王欲再攻邯郸，老将已料定粮道绵长、士卒疲惫，摇头婉拒。结果朝中的范雎趁机进谗，几封密札便让昔日的常胜将军背上“畏敌不进”的罪名，被赐剑自裁。千军万马横尸沙场，他却只能孤身俯首渭水，自绝于剑。

与白起同属战国锋芒的，还有吴起。此人行事如刀，锋利而冷冽。为求帅印，他亲手杀掉妻子，换来鲁穆公短暂的信任；为追求变法，他投魏立功，缔造魏武卒，阴晋之役以五万破对方十倍之敌；再南下楚国，推行令人生畏的新政。可惜楚悼王一死，贵族们箭矢齐发，这位胸怀丘壑的改革者倒在王宫门口。相传他临终时仍抓住谋刺者的衣袖，意图保护新法，可惜没有后续，楚国错过了脱胎换骨的机会。

赵国的气数原已衰竭，却因李牧又多燃烧了数年。雁门设伏，斩首匈奴十余万；宜安筑垒，两破桓齮、王翦。秦人恨得咬牙，却迟迟不敢轻进。郭开的一袋金珠轻而易举地蒙住赵王迁的双眼，“李牧有异志”四字敲下，战国最稳固的防线瞬间崩塌。军令旗变成白绫，李牧含冤赴死，赵国失去最后靠山，巨鹿、邯郸旋被攻破。强弓硬弩可以挡千军，挡不住小人塞进君王耳中的几句软语。

秦汉易代时，韩信的经历更像一场惊心动魄的赌博。一介布衣，腰间垂剑，游走垓下与洛阳之间，无人识其才。刘邦手下缺人，给了他千人兵权；楚河之畔的背水一战，三万破二十万，兵书自此要重写；斩龙且，定齐地，齐民万人空巷迎降。刘邦拿下天下，却日日揣摩“功高震主”的古训。此时的韩信，既是长城也是威胁。于是阴历正月的长乐宫，吕后低声道：“请将军更衣。”刀光一闪，“战神”首落，余威犹震。前脚凯歌，后脚覆舟，命薄如纸。

说起被后人千秋哀叹，岳飞的名字无人不知。绍兴六年，郾城鏖战，岳家军以八千破十万金兵，拂去北宋靖康之耻的阴霾。“撼山易，撼岳家军难”，这是敌人给出的最高评价。可南归胜负未分，十二道金牌却如连珠滚雷逼他收兵。御营鹘落沙，风雪夜归朝，秦桧那声“莫须有”写下权谋最冰冷的注脚。风波亭雪没及膝，民族英雄留下一句“天日昭昭”，从此半壁江山再无进击的号角。

五人五条命，看似分散，却有共同的宿命：武功已立，却挡不住内部恐惧。细究原因，并不复杂。第一，他们的战功过于耀眼，模糊了君主“唯一中心”的光环。古人云“飞鸟尽，良弓藏”，一旦外敌敲破城墙的威胁减弱，枪口就容易对准手握兵权的功臣。第二，封建政治的权力结构排斥独立军事集团。白起、李牧、韩信无不手握悍卒，一旦名声与兵权并举，朝堂顿生不安。第三，幕僚集团的倾轧与小人谗言，总能利用君主敏感的自保心理。范雎、郭开、吕后、萧何、秦桧，或迫于自身利益，或畏惧军功盖世，都在暗处布下死局。

更值得在意的是个人性格与政治智慧的落差。白起耿介寡言，不知逢迎；吴起用兵如神却一意孤行，四面皆敌；韩信志大而轻忽防范；李牧自信却缺少自保之术；岳飞刚直，难容灰色地带。他们在沙场上雷霆万钧，却在殿堂内寸步难行。将门刀光与朝廷烛影原是两套游戏规则，能横跨者少之又少。

当然，也不能把悲剧完全归咎于个人。战国到宋元，中央集权日益强化，军权与政权彻底分离。将领只被允许在战时闪耀，一旦功成，最快撤职，最狠赐死，目的在于削弱可能的军事割据。制度铁律加上人性的猜忌，捏合成一道无形的绞索。名将只可在战场燃尽，不可在官场延年。

有意思的是，他们遇害后，国家往往立刻显出后继乏人的虚弱。白起死后，秦军东进速度骤降；李牧殒命，赵国灭国仅余三年；韩信被诛，项王虽亡，楚地仍频繁叛乱；岳飞倒下，南宋永失北伐主动权。权术能除掉一员骁将，却培养不出替代者。短视的政治收获了暂时的安心，却埋下更深的危机。

试想一下，如果白起得以再领大军继续北伐，赵国也许在公元前257年就被终结，统一提前到来；若李牧据守遼东，或可拖住秦军，为六国合纵赢得转圜；若韩信封齐王而非降格淮阴侯，匡扶汉室或许不必苦熬楚地十年；若岳飞完成北伐，华夏山河也许早一天免于分裂。当然，历史没有如果，留下的只能是叹息与警醒。

千载之后，“战神”们的战术依旧被后世军校反复推演，但他们的死因却更像是一本政治教科书。沙场之外，斧声烛影往往比长戈大盾更锋利。古人云：“善战者不怒，善治者不兵。”可在封建权力场里，再清晰的兵法，也敌不过一句密谋。时代车轮滚滚向前，留给后人的是冷冰冰的结论——武功再盛，也需系好心防，否则，最危险的竟是同袍身后的阴影。

李牧墓前的断碑、白起的渭水孤冢、岳王庙前的铁铸跪像，与千年前的战马嘶鸣早已被风沙掩埋。然而只要夜深人静，仍有人忆起那一句：“待从头、收拾旧山河。”这是历史留给后来人的警示，也是战神们未竟的遗愿。