苏鹏：成为云中之神

在《九歌》的舞台上，苏鹏明明身体的每一块肌肉都在高度控制之中，呈现出来的却是一片云的无拘无束。这是一个悖论，也是云中君这个角色最迷人的地方，那就是用极度的克制，演出了极度的自由。

作者|阳光

编辑|丁宇

摄影师|马也 & Licus

审签|黑玉红

自2024年6月在北京天桥艺术中心首演以来，舞蹈诗剧《九歌》已走过三年历程。今年6月18日至21日端午节期间，《九歌》将如约而至。作为剧中饰演云中君的演员，苏鹏又要进入到那个云中君“悠然而云”的状态，把角色那种神的意境从舞台上传递出去。

在《博客天下》这次《九歌》主题的封面拍摄中，某个换光的间隙，苏鹏忽然即兴跳了一小段舞蹈。他手腕先动，轻得像是有一股气从指尖托上来，或者一脉极细的水流贴着皮肤经过。之后，他用手背缓缓拂过下颌，顺着那股力推出去，悬在半空中，然后又克制地收了回来。

紧接着，他的头在某个节拍点上轻轻一转，干净得像是被风拨了一下的云，身体顺势旋开，脚尖碾过地面，精准地借了一个力，不像是他踩了地，倒像是地面把力量递还给了他。转的幅度不大，收得也干脆，没有多余的动作，全场人的视线都被他拽过去了。

做完动作，苏鹏抬起眼睛，那双眼睛好像不在这个棚里了，像是穿过了灯、穿过了人群，去了一个很远的地方。恍惚间，就从他身上看到了《九歌》里的云中君。

在苏鹏眼里，舞蹈诗剧《九歌》中的云中君，不是人们惯常想象的那种神。他没有雷霆万钧的威仪，没有居高临下的训诫，甚至没有清晰的面目。他更像一片被风托起的云，来了，又走了，在此处成形，在别处消散。你永远抓不住他，却也永远忘不掉他。

《九歌》的舞台上，云中君第一个出场。几乎不带任何声响地出现，肩膀轻轻一转，衣袂随之扬起，又落下。没有多余的情绪，没有外放的宣泄。他只是站在那里，偶尔瞥一眼某个方向，目光落下去，又收回来，轻得像一片叶子擦过水面。

对于苏鹏来说，与云中君相遇，要从胡阳导演的一通电话说起。当时距离《九歌》第一次与观众见面的时间已经很近，胡阳跟他说了大概的情况，苏鹏有点犹豫。

犹豫的原因，一方面是客观条件上的时间紧、任务重，另一方面还有一个更微妙的点，那时在苏鹏的脑海里，云中君这个角色“应该是一个女孩的感觉”，他不知道自己是否合适。胡阳大概也猜到了他的顾虑，在电话里补了一句，“你以前跳过《乘风归去》，这次跟那个感觉差不多。”

苏鹏想了想，接下了云中君这个角色。他想起了《乘风归去》里的一些动作，一种带着飘移的、不落地的东西，像一个人站在很高很远的地方看世界，看着看着，就和自己和解了。等苏鹏真正走进排练房的时候，动作已经有了。他要做的是在整体的动作框架里，重新调整、重新理解，把自己塞进去。舞蹈不是文本的再现，没有台词托底，没有“酒鬼”“将军”这样具体的标签，他要面对的是一种情绪、一种意象、一种必须靠身体去作的诗。

于是，苏鹏开始往回走。他回到了《乘风归去》的状态里，去找那种出世感。他告诉自己，云是被风给予的，云的状态靠的是风的推动。而《乘风归去》是关于风的，云和风，本来就是同一件事。所以，《九歌》就是把自己身上本来就有的那片云叫出来。

后来，苏鹏专门去看了天上的云。不是随便看一眼，是真的看。他站在那里，看云一点儿一点儿地变化。5分钟前是这个形状，5分钟后已经面目全非。他在那个过程里感受到了一种无常，这不是悲哀，而是一种很安静的哲思，万事万物都在变，没有什么是固定的。云是这样，人也是这样。他把这种无常感装进了身体里，也带进了《九歌》的表演当中。

塑造云中君时，苏鹏反复揣摩一种“悠”的状态。他向《博客天下》作者描述的时候这样形容：如果非要把这个神比作一个现实里的人，那应该是一个什么都经历过的人。世间百态从他身边流过，他看见了，但不被带走。他走他的路，悠然而去。这是云中君的神性。不是高高在上的威仪，而是一种抽离之后的慈悲。他俯瞰，但不审判，他存在，但不介入。

云中君不关心身边发生了什么，或者说，他什么都见过了，所以什么都不必在乎。他曾经看过无数次日升月落，看过人间的聚散离合，所有的悲喜到了他那里，都变成了一种淡淡的、近乎透明的悲凉。不是哀恸，是抽离，把自己从具体的事件中拔出来，退到一个足够远的地方，然后俯瞰。

这种俯瞰不是审判，甚至不是注视，更像是一种默许。他允许万物成为它们自己，允许云变成别的形状，允许风把他吹向任何方向。他不挣扎，不挽留，不试图掌控什么。

所以在《九歌》的舞台上，苏鹏明明身体的每一块肌肉都在高度控制之中，呈现出来的却是一片云的无拘无束。这是一个悖论，也是云中君这个角色最迷人的地方，那就是用极度的克制，演出了极度的自由。

如何在身体上做到这一点，对苏鹏来说是一个难题。他既要呈现出飘逸、轻盈，又要保持高度的稳定，不能晃，不能失控。“基本一直处于高度控制的状态，核心力量一直停在这个位置上，你要一直保持一种庄重。”

他对着镜头比画了一下，不是大动作，是极细微的，向上的提气，从腹部一直提到胸口，整个人像被一根看不见的线吊着。然后在这根线上，做所有看起来松散、飘移的动作。

难吗？难。苏鹏讲了一个细节，他说很多动作是单脚站立，身体要有微微的晃动，但那个晃动是设计出来的，不是真的站不稳。幅度很小，小到观众几乎察觉不到那种控制力，但只有他自己知道，身上每一块肌肉都在用力，“每次跳完，都很累。”

他把这种高度控制下的轻盈，当成自己在这个年龄层要突破的东西。他说，如果不控制，舞蹈很容易变成一种“洒狗血”，一种情绪上来就肆无忌惮地宣泄。云中君不允许这样，他要的是游刃有余地把意境传递给观众，而不是把自己的情绪泼出去。

为了达到这种状态，苏鹏做了一件很私人的事。演出之前，他会冥想。戴上降噪耳机，先屏蔽掉外部世界，然后闭上眼睛，想象自己置身于一个没有边际的深蓝色的空间。他想象自己的衣服很长，头发很长，在那个空间里飘着，整个人悬浮在那里。这个画面，几乎是云中君的写照。他不在人间，也不在天上，他在两者之间的那道缝隙里。你抬头的时候，他刚好飘过，你低头的时候，他已经走了。

苏鹏管这叫“加持自己的人物的情景感”。至于为什么是深蓝色，他说蓝色有一种忧郁，有一种“悠人”的悲凉。不是悲切，是抽离之后的俯瞰，“那种颜色里，有宇宙感，也有佛性般的寂静。”当他从冥想里睁开眼睛后，就会发现，“现实生活离我稍有一些距离了。”

尽管《九歌》已经演到第三年，但每次上台前，苏鹏还是会紧张。

这件事他自己从来不掩饰，他说那是“世界上最痛苦的事情”。年轻一些的演员叫他鹏哥，问他紧不紧张，他说当然紧张。然后他会找一个安静的地方，不跟任何人说话，“真的需要那段时间把自己关起来”。直到站上舞台，那种焦灼紧张的状态忽然就消失了。但下一场演出前，它们又会回来。

有一场演出，苏鹏觉得自己跳得特别好，好到后半程有点“忘乎所以了”。结果幅度太大，踩到了自己的裙子，虽然那只是一个瞬间，但苏鹏的脑海里觉得“完了”。但他的身体依然弹了起来，接上后面的动作，继续跳，那是与云中君合二为一的肌肉记忆。

回想起那不到一秒钟的失误过程，苏鹏有点纠结，但他最终用了一个词——和解。“不是咬牙硬撑，不是假装没发生，就是很自然地跟那个失误和解了。”他觉得有意思的是，前半段确实跳得不错，你觉得自己万无一失的时候，命运就会轻轻绊你一下。

他不太看网上的评价。不是完全不看，是“忍不住会刷到，但要保持戒心”。他觉得，一切向好也是很麻烦的事情，如果所有人都在夸你，反而听不到真正有用的声音。他更愿意相信自己排练时下的功夫，而不是被外面的声音牵着走。

跳了这么多年舞，苏鹏越来越觉得，演员其实是在演自己。就像在《九歌》里，云中君就是他对自己的解读，“你在演自己，不在演云中君。”像他这样的80后舞者，一直处在一种“被推着走”的状态里。事情追着你，角色追着你，你不断地成为不同的人，很少有时间成为自己。但在《九歌》里成为云中君的那90分钟里，“你可以释然，可以解脱。”

舞台是他的幻梦，在这里他不是苏鹏，不是谁的同事、谁的朋友、谁口中的“鹏哥”，他就是那片云。动作里的那些停顿，那些静与动的对比，那些刹那间的凝滞，都在无限地接近心中想要到达的自己。

对他来说，这就够了。

而能让他安心做这片云的，是北京天桥艺术中心给予演员的极大的信任和空间。他说：“在这里，你不用操心别的事，只管把角色跳好。”三年来，《九歌》一次次复排、巡演，每一次都能感受到各个环节的顺畅与专业。对苏鹏而言，天桥更像一个“能陪你一起把事做成的伙伴”。

他们一起伴着《九歌》成长，做冒险的事情，也始终相信，观众和市场会接受这样一个不叙事、不写实，只谈诗与神的故事。三年过去，这份相信有了回应，《九歌》不再只是舞台上的演出，它长成了自己的样子，轻盈却有根，古老但又年轻。

苏鹏知道，越来越多欣赏《九歌》的人们有了默契：每逢端午，《九歌》诸神归位，观众如期而至。

这是信任，也是那片云的回响。