他曾受毛主席10次接见，还被毛主席写进文章，78年被免除所有职务

1959年10月1日的北京细雨初停，天安门城楼上一群衣着考究的代表排成整齐方阵，一位身穿对襟袄、抿裆裤、满手老茧的中年农民显得格外醒目。他就是后来被称作“只靠三条驴腿撑起一座合作社”的王国藩。登楼前夜，他略带紧张地看向周总理：“我这身土布褂子，会不会太寒酸？”周总理笑着拍拍他的肩膀：“你是农民代表，就应该这样。”一句轻描淡写的鼓励，让王国藩昂首迈上城楼，也开启了他与领袖们十余次握手、被写入毛主席文章的传奇经历。

王国藩1919年生于河北遵化，少年时尝遍饥荒之苦。家乡多山少田，地瘠民贫，村里公认的“家底”，竟只有一头老驴。1949年新中国建立后，土地改革在冀东平原铺开。到1952年，村里23户贫农第一次握有自己的几亩薄田，干劲儿被迅速点燃，但耕畜、农具、种子都匮乏，光有土地难成气候。

就在乡亲们为“如何下种”发愁时，王国藩提出大胆设想：把零散的土地、劳力、牲口全都捆在一起，成立互助小组。“咱就靠那头驴，算它三条腿吧，另外一条腿是咱们的双手。”这句玩笑式的口号，后来成为“三条驴腿社”名字的由来。

在当时，“合作化”尚是新鲜事物。王国藩领着22户乡亲签下社员契约：统一耕作、统一分配，谁家缺粮就从社里支援，谁家孩子上学、老人看病，社里出钱。第一年试水，亩产翻到过去的三倍，粮囤第一次被塞得满满当当。

1955年春，毛主席在《关于农业合作化问题》的按语里点名表扬王国藩：“二十三户贫农只有三条驴腿，却在三年里从山上取来大批生产资料，这正是中国的光景。”纸墨未干，王国藩的故事迅速传遍大江南北。那一年，他的初级社已扩至83户，售出余粮3万多斤，荒坡栽满槐树和油松，牛羊突破百头，40户新盖土木房。

一时间，全国到遵化取经的人络绎不绝。有干部说：“太抠门，摊子应该铺大些，多向国家要点指标设备。”王国藩一口回绝：“勤俭是根，没根就会倒。”他坚持小步快跑，靠节约和自力更生滚动发展。

1956年，社员增至552户，升级为高级社。王国藩被推为社务主任，却仍旧一身粗布衣，“干部装？那玩意下地时不得沾一身泥？”常被人打趣，他总是憨笑摆手。那年合作社粮食平均亩产再增五成，甘薯、谷子个别田块甚至翻番。

自1957年至1969年，王国藩先后10次受到毛主席接见，其中8次握手、2次共进午餐。毛主席知道他不吃辣，每逢饭桌总把不辣的酱肘子往他碗里夹。一次闲谈，主席调侃道：“你那三条驴腿还在不在？”王国藩忙回：“驴腿还是一条，光景却大不一样啦！”满座大笑。

1967年，他被提拔到省里，先后兼任省革委委员、地委副书记等职位，可只要一回村，总要挽起裤腿下地。对浮夸风他从不留情。1968年，有干部吹嘘“亩产白薯百万斤”，王国藩当众质问：“一亩地能堆下一万个门板大的白薯吗？”会场顿时鸦雀无声。

然而政治风云瞬息万变。十年动荡中，他缺乏经验，也做过盲从的表态。1978年，调整领导班子，他被一撸到底，摘去所有职务。离任那天，他踏着枕木小道回到村里，仍旧拿起铁锹下地：“老王还是农民，地不长草可不成。”

进入80年代，乡镇企业方兴未艾。王国藩鼓励村里青年合股开砖瓦厂、石灰窑，后来又上马水泥、机械配件项目。自己75岁那年，被推举为村办集团名誉董事长。跑项目进省城，他宁可住亲戚炕头，也不报销旅馆费。有人劝他：“现在不是搞合作社的年月了，阔一点也无妨。”他只回一句：“钱花在机器上，比花在炕上更香。”

为了保住品牌，王国藩亲自在车间抽检成品，把关材质、尺寸，发现瑕疵立刻返工。年轻人问他为何如此死板，他说：“一旦偷工减料，市场转身就走，咱可丢不起这个脸。”这股较真劲，让村里企业挺过了最初的竞争风浪。

2005年深秋，王国藩在老屋安静辞世，终年86岁。遗物里没有存折，只有一摞褪色笔记本，第一页仍是那六个大字——“勤俭办社，众心成城”。这段字迹不够工整，却把一个农民的信念刻进了历史。

从“三条驴腿”到全国红旗，再到晚年重返田间，王国藩的人生被聚光灯照耀，也曾陷入暗涌。他的名字或许已淡出媒体，但那部被毛主席写入文章的合作社史，仍在冀东乡野静静流传，提醒后来人：土地、汗水与节俭，从未过时。