【历史文化】百年前的成都考生喝什么水？||王亦歌

百年前的成都考生喝什么水

王亦歌

一百年前

在这座城市参加科举的读书人

首先要面对的难题不是试卷

而是一口“卤毒甚重”的井水

被诗词反复咏叹的“水润成都”

为何连一杯干净的水都喝不上？

让我们翻开《成都通览》看看

百年前的成都考生喝什么水？

“门泊东吴万里船” “留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色” “碧鸡坊西结茅屋，百花潭水濯冠缨”——在诗歌的光影里，成都似乎从不缺水。江流绕城，雪水北来，沙鸥翔集，舟楫咿呀。然而翻开《成都通览》中的〈成都之水〉一节，却会发现一个出人意料的事实：晚清的成都，喝水竟是件难事。

雪山甘水与城中苦水

《成都通览》记载得极为分明：“成都之水，可供饮料者，以河水为佳，因源流来自灌县内之雪山也。”所谓“巴蜀雪消春水来”，正是指岷江上游雪水融化，清冽甘洌。西人避暑，多赴灌县（今都江堰），称其水“不用沙滤也”。可见上游之水，天赐清甘。

然而，清流到了城中，却未必清洁。

岷江水 图片来源：四川文旅厅

城外河水尚可挑取，每担二十文；城内御河、金河却“断不可饮”，因檐沟秽水流注，沿岸淘菜洗衣、倾倒渣滓。井水“次之”，却又“不可烧茶”。塘水则更不堪，“城内淖塘之水毒不可饮”。

这是一座看似水网密布的城市，却在饮水上陷入尴尬。人口激增，河道淤积，阴沟粪池渗漏入井，城中千余眼井，多“味咸而恶”，因井水也被称做“圆河”，故甚至有圆河毒卤一说。《成都通览》甚至记下一个细节：若以井水烧茶，水面必浮油垢一层，需煮开两次再静置一夜，去除壶底厚厚的白垢后方可泡茶。

诗意成都与现实成都，在此形成强烈对照。

薛涛井与科场分水

城中井水“不可烧茶”，唯有城外望江楼旁的薛涛井，被称为第一。地近锦江，水质较佳。秋闱期间，科考试官与委员可饮此井水；而广大考生却只能饮皇城铜井水，“卤毒甚重”。试棚泥井，腥臭不堪。

现在的薛涛井 图片来源：成都望江楼公园

一井之水，竟隐然映出等级之别。

于是，成都出现了一个特殊行当——挑水夫。城中百姓欲烧好茶，只得花钱向挑夫购水。这些水多取自城外河流，来自岷山深处。可一旦无人监管，亦有挑夫偷懒，悄悄从御河取水，沿街吆喝。为此，傅崇榘在“成都之当禁革及应改良者”条下郑重列出：御河水污，应禁止挑水夫妄挑。

一条看似琐细的建议，背后却是城市管理与公共卫生意识的觉醒。

因为挑水的需求而衍生出来的其它职业：

依次为：补缸子、淘井挖泥、箍桶匠、打水井、挑水夫 图片来源：《成都通览》

“卫生有学”：晚清城市自省

常有人说晚清新政无疾而终。但翻阅《成都通览》，却能看到新政所播下的种子，已在城市生活层面多处发芽。

《成都之卫生》一节，语言近乎讽刺：“富户以吃燕窝、服鹿茸、穿大毛为卫生……故贫者之寿必多于富者。”

继而记警察新政之善：

• 街道无渣滓，无死鼠死猫
• 杀房尽移城外
• 病猪肉不准入城
• 认真大修阴沟
• 井边不准淘米洗衣
• 染房臭水不准乱倾

这些条目，今天读来朴素，却是现代城市公共卫生的雏形。

傅崇榘更提出居家卫生守则：石灰刷墙以杀微生物；衣被三日一洗；菜柜用铁丝网通气；痰吐入盒且每日换水；阴沟常洗；坛瓮秽水勿久存……这些文字，在晚清语境中，已相当前瞻。

水的问题，从个人习惯延伸到城市制度。

禁革与改良：一城自觉

在“当禁革及应改良者”中，还特别提及海会寺、暑袜街皮铺硝皮臭气，应移至城外。水与气、人与城，在此相互牵连。

我们常以为城市文明来自宏大工程，却往往忽略这些细微改良：不许井边淘洗，不许乱倾染水，不许街上喂猪。这些条款，构成了一种现代市民社会的萌芽。

晚清成都，虽仍困于“卤毒圆河”“淖塘污水”，却已开始反思。

百年治水：从挑担到总干渠

真正改变成都水局的，是中华人民共和国成立后的系统治水。

• 1951年春，川西水利局规划引水工程，自郫县安靖乡引府河水，经凤凰山北麓，穿龙泉山隧洞，灌溉沱江以西丘陵地区。这便是东风渠的开端。
• 1971年扩建，1983年实测最大流量每秒64立方米。
• 2025年11月，东风渠作为都江堰灌区“十四五”续建配套工程之一完成水下整治并恢复通水。一条渠道，见证半个多世纪的持续治理。

今天的东风渠 图片来源：四川水利

而更长远的背景，是两千多年前的都江堰水利体系。成都的水，从来不只是自然馈赠，而是人力经营的结果。

今日清流：水鸟为证

今日成都，绿道环城，河流清澈。望江楼一带更是水鸟成群，鱼虾可见。若水质不佳，则无鱼虾，更无水鸟。

从“井水浮油垢一层”到今日直饮水入户；从挑水夫沿街叫卖，到管网输水覆盖城乡；从“卤毒甚重”到清冽甘甜——这条路，跨越百年。

水的变化，亦是城市文明的变化。

成都锦江风光 图片来源：锦江区融媒体中心

一城之水，一城之志

回望晚清成都的饮水困境，我们看到的不仅是卫生之弊，更是制度未健、公共意识未成的缩影。再看今日成都，清流纵横，绿道如织，水鸟为伴，既是工程成果，也是治理智慧。

从《成都通览》里那一条“应禁止挑水夫妄挑”，到今日东风渠系统维护升级工程，成都人对水的敬重，从未中断。一城之水，流淌着一城之志。

而当我们在浣花溪畔散步，在绿道骑行，在江边听鸟鸣时，不妨想起那句朴素却沉重的旧记：城中井水，多不可烧茶。

正因为走过那样的岁月，今日的清甘，才更值得珍惜。

浣花溪公园 图片来源：成都发布

当千万学子在考场中书写自己的未来时，或许很少有人会想到，百年前的成都考生曾为一口干净的饮水而烦恼。历史的意义，往往不在于怀旧，而在于让我们看见那些习以为常的进步从何而来。今天考场里的每一瓶饮用水、每一处阴凉、每一次平稳供电，背后都是一代又一代人的建设与治理。对于考生而言，笔下书写的是个人前程；对于城市而言，持续改善公共生活，同样是一场跨越百年的“答卷”。

来源：成都方志

作者：王亦歌 （成都大学高端外籍专家兼特聘研究员。曾任美国新罕布什尔大学前孔子学院外方院长）