乔叶：荷花田记

某年因为某种机缘，我曾在豫南一个村子断断续续待过一段时日，从初春直到深秋。村分好几个自然片，顺着某条山道进去就有人家，几乎家家门前都有荷塘。

我素来喜欢荷花。国人没有几个不喜欢荷花的，因此得以和荷花畅快相伴了一段时日，略略知晓了一些荷花常识。

第一枚荷叶露出来那天，我记得真真儿的。若不是有闲心的人去着意，偌大一片水面，谁能看见它呢？荷叶的量词该用片的吧，可是刚出水的新荷还是得用枚，它粗粗地卷着，像是个不规则的“一”字，在靠近岸边的地方。那里几乎没有水，只有淤泥，这枝小小的“一”简直就像贴附在淤泥上。如初生的婴儿，趴在老祖母破败的怀抱里。第二天，我路过的时候，它稍微长高了一些，离淤泥远了一些，叶面有了一点儿舒展。迎着光看它的叶色，有着一抹淡淡的赭红。在它的不远处，有几只小青蛙在水里游着，偶尔停在水下的枯枝上。

一周之后，越来越多的新荷叶露了出来。浅黄的，深黄的，土黄的，浅绿的，深绿的，朱红的，玫红的，只有亲眼看着，才会知道荷叶在成为亭亭如盖的大荷叶之前，会有这么多斑斓的颜色，有的颜色甚至汇集在同一片荷叶上，又红又绿地间杂过渡着。还有样子。当它们的“一”舒展开来，可绝不是你想象的是一片圆。它们绝大多数都不圆，有的扁着身子，有的裂着口，有的从中间凹进去，像一只蝴蝶。这就是荷叶们的童年。而对于荷叶童年的不同状态，这里的人们还有不同的叫法，初级阶段叫“荷钱”，“荷钱”再大些以后，柄软尚不能自立的阶段，叫“浮叶”；叶柄高且粗硬，挺出水面立于空中的叶，叫作“立叶”。

这地方的人把荷塘叫作荷花田。村里荷花田虽多，各家种的荷花却也有异。最好看的叫花莲，因这村是颇有名气的“美丽乡村”，往来游客络绎不绝，夏日里更是旺季，多为看荷而来。而居住于核心地段的村民种的就多是花莲，开的花既大且红，即“映日荷花别样红”的那种红。听我夸这花好看，村民们笑道，这种莲有花无果，就是叫看的嘛。

“那它下面就没有藕了吗？”“有。可不大。”“多大？”“大拇指头粗细吧。”

就想起桃花来。纯观赏类的桃树如碧桃，结的果子就不行。我老家山上的漆桃花，结的桃子也不行。能结桃子的花，开得就没有那么艳。不过，漆桃花的果子虽不能吃，可桃核两端有小孔，是可以串珠子的，万物有用。也有种籽莲的，开的粉花，娇嫩可爱。顾名思义，采莲蓬吃莲子靠的就是它。我这才知道，所谓的采莲，原来采的都是籽莲。以前想当然地以为这采完莲子的荷花还能结出好藕，后来知道不太行。虽是万物有用，却也不能贪用。

不止一次地，我看见村民们穿着高筒靴在荷塘里采莲蓬，“你们怎么不划船采呢？”

有一次，我搭话。他家的荷花田特别圆，像一块碧玉。“咱们这田小，荷花密，水也浅，淤泥深，不能行船。”此刻想起古人那句诗来：深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。

“这么采，累吗？”

“你来试试？”他就笑，“这淤泥可吃脚呢。一旦下了脚，往外拔一点都费力气，想摔倒都难，像被钉住了一样。”

他们不说吸脚，却说吃脚，我暗自赞叹。“大太阳，你该戴个帽子的。”

“算了，到处都是枝叶，抬头低头都是磕碰，莲蓬也脆，一不小心就掉到水里了，你还得弯腰去捡，不够麻烦的。”他长叹一声，“你没打伞，这倒是能当个伞。”他突然折了一柄大大的荷叶递过来，我便举着荷叶回去了。

荷叶是能挡出阴凉的，可也只有在岸上的时候。偏远地段的村民种的多是藕莲，开着样貌平平的白花，吃莲藕靠的就是这些花。他们说，咱们农民，得过实在日子，不能图着引人来就种那些能看不能吃的，还是这保险一些。有人看花，也有花叫他们看。没有人来看花，咱们还能挖藕。两块钱一斤，这也能成个几千块。

那天，在村小闲坐，偶然听到老师和孩子的对话：“池塘上面是水，下面是啥？”“是土。”

“荷花是会动呢，还不是不会动？”

“不会动。”

“荷花有没有果实呢？”“有。就是藕——我们会说，在塘里种点儿荷花吧。”

“对，所以荷花就是水里的庄稼。种荷花的池塘就可以叫作荷花田。”到了深秋时节，种藕莲的人家便开始陆陆续续挖莲藕了。藕莲，多么有趣的两个字，位置的变化意味着一花一果两个主语。藕莲结莲藕，莲藕开藕莲。它们是至亲。这里的莲藕有两种，一种七孔，一种九孔。七孔藕淀粉含量高，水分少，适宜煲汤，煲出来的口感糯糯的，很温柔。九孔藕水分含量高，汁液充沛，口感脆嫩，适宜凉拌或清炒。

我散步时，便停在塘边看他们挖藕。有一次，又走到了碧玉荷塘那里，塘主也正在挖藕。我问他种的是几孔的，他说是九孔的。

“你这藕心眼儿多。”我开玩笑。

“藕心眼儿不如人心眼儿呀。”他很接得住。

“你们这塘，是不是像地一样，也得翻一翻？”“一般两年一翻塘。”塘主说画几个口或是画几个田字格，沿着边儿翻一翻，清理出一圈淤泥，能留出空地方就中。淤泥会流，高处流到低处，厚的流成薄的，这塘底子也就深匀了。明年的藕就会顺着空地方长，照样开满塘的花。

“乔老师，你来挖挖不？”他揶揄道。我说，我没你这力气，还是买你的藕吧。他说，你买啥呀，自己家种的。我说，我要得多，你这藕好，多给我一些，我好送给朋友们。这么好吃的藕，我要是光自己吃就太对不起朋友了。

他说那“中中中”。我还能做什么呢？夸他们的东西，买他们的东西，叫他们高兴，我能做的就只是这些。

原标题：《乔叶：荷花田记》