如果可以，我想给高考前的自己打一个电话

嘿，十八岁的我。
当你看到来电显示上是一串陌生的号码，别紧张。我只是想跟你聊十分钟——关于那些你正在经历的、即将到来的，以及很久以后你才会明白的事。
我知道现在的你，正坐在堆满试卷的书桌前，台灯的光把你的影子拉得很长。倒计时牌上的数字一天天变小，你的心跳一天天变快。你觉得自己还没准备好，觉得脑子里那些公式和古诗文像指间的沙，越想握紧，流失得越快。
没关系，这正是高考前该有的样子。
先说几句实在的，关于“怎么考”。
距离高考还有一个月的时候，你可能会陷入一个误区——拼命做新题、刷难题。听我一句劝：停下来。最后这三十天，最值钱的东西不是你还没学会的难题，而是你已经会了、但考试时容易犯错的“基础题”。
把你过去半年所有模拟考的卷子翻出来，只看错题。把那些因为计算错误、看错条件、记错公式而丢的分，一个不漏地找出来。你会发现一个惊人的事实：如果你能把“会做却做错”的题全都做对，你的分数已经够上你梦想中的那所大学了。
作文别背模板，但要准备“素材包”。两三个能驾驭的经典事例，一两句你真正理解的名言，足够了。阅卷老师一眼就能看出哪些文字是长在你心里的，哪些是临时拼凑的。真诚，永远是最好的技巧。
数学的最后一道大题，如果看完题五分钟还没有思路，果断放弃。用那十分钟去检查前面的选择题，可能捡回不止十分。这不是认输，是策略。
英语阅读理解，先看题干再看文章。把每道题的关键词圈出来，带着问题去读，你会发现该看的地方看得仔细，不该看的地方略过就完了。
这些技巧你现在听了可能觉得太功利，但相信我，在考场上，每一分都值得你用尽一切合法手段去争取。
再说说那些你会踩的坑。
你会有一段时间失眠，躺在床上一遍遍想着“如果考不好怎么办”。这件事本身不可怕，可怕的是你因为失眠而焦虑，因为焦虑而更睡不着。听着：如果真的睡不着，就起来看一会儿书，或者听几首你最喜欢的歌。第二天你会累一点，但不会影响你的正常发挥。人体的应激能力比你想象的要强得多。
你会忍不住和同学比较。别人刷了多少套题，别人模考又进步了多少分，这些信息像虫子一样钻进你的脑子。可是你知道吗？高考的真正对手从来不是坐在你旁边的同学，而是那张卷子。你唯一需要关心的，是你自己有没有比昨天多弄懂一个知识点。
你还会在某个深夜突然崩溃，觉得一切都来不及了。这很正常，几乎每个人都会经历这样的时刻。当它来的时候，不要跟自己较劲，去洗个热水澡，或者跟你爸妈说说话。你可能会觉得他们不懂你的压力，但他们的存在本身就是一种安慰。
哦对了，你爸妈那段时间比你还要紧张。他们会小心翼翼地说话，会变着花样给你做饭，会在你学习的时候把电视声音调到最低。你可能觉得烦，但别对他们发脾气。高考结束后你会发现，他们才是这世界上最希望你考好的人——不是因为他们要面子，而是因为他们太爱你了。
还有一件很重要的事。
这个六月，不要只盯着试卷。早自习前的那十分钟，站在走廊上看一看天空。梧桐树的叶子正在疯长，阳光穿过树叶的光斑很好看。课间的时候，多跟前后桌说几句话，哪怕只是抱怨一句“数学好难”。这些细碎的、闪着光的日子，将来会是你最珍贵的记忆。
高考结束的那个晚上，你会和同学去KTV唱歌，会哭，会笑，会觉得整个世界都亮起来了。但真正的告别不是那一天——真正的告别是在很久以后，当你在大学的宿舍里翻到高中的毕业照，突然发现自己已经很久没有想起那些人和那些事了。
关于未来，说几句你可能不信的。
你会考上一所不错的大学，虽然不是清北，但足以让你遇见很棒的人和事。你会发现自己真正喜欢的东西，会认识几个一辈子的朋友，会在某个瞬间突然明白——高考那张卷子上的每一道题，都没有你的人生重要。
你以为高考是人生的分水岭，其实它不是。它只是一个路口，通往不同的路而已。每条路上都有不一样的风景，没有哪条路是死胡同。真正决定你人生的，不是高考那两天你考了多少分，而是高考之后，你愿不愿意继续往前走。
多年以后你会发现，高考教会你的最重要的东西，不是那些公式和古诗文，而是“如何在一件大事面前保持镇定”，是“如何在压力下依然相信自己的判断”，是“如何接受结果然后继续前行”。这些能力，比任何一张录取通知书都值钱。
最后，给你一点现成的安慰。
你现在的焦虑，不是因为你不够好，而是因为你太在乎了。在乎是一件好事，说明你认真地对待自己的人生。但别让在乎变成恐惧。你已经准备了三年，做了上百套卷子，背了无数个知识点。你比你想象的要强大得多。
考试那天早上，记得吃早餐，但别喝太多水。提前到考场，不要卡着时间。遇到不会的题深呼吸三次，告诉自己：我不会的，别人大概率也不会。
就算真的考砸了，也没关系。真的。你的价值不在一张卷子上，你的人生也不取决于那两天的表现。当你走过足够长的路，回头看，高考只是众多驿站中的一个。
好了，时间不多了。我要挂电话了。
去睡个好觉吧。明天的太阳照常升起，而你，会走过这个六月，走进一个比你想象中更加辽阔的世界。
加油，十八岁的我。
我在未来等你。