上山200天后，他决定重新高考学中医

33岁那年，在胡同里开小卖部的前图书编辑李闯，再次做了一个决定：辞职上山。

如此选择背后，是李闯没想到，自己离开了职场，“生活还是过得一团糟”。 一个朋友建议他去武当山做义工。在朋友的描述中，山上生活简单，不焦虑，每天就是扫地、喂猫，听道长吹笛子，看看云朵发呆。真有这么“超尘脱俗”的生活吗？

2019年10月的最后一天，身高1.9米、留着半长胡子、蓄着长发的李闯带着好奇，背起行囊和古琴，上了武当山成为一名义工，一住就是200多天。下山后，他重新复读准备高考，利用空余时间写作，把这段经历写成了非虚构作品《辞职上山：我在武当的200天》。

李闯是人类学硕士，在北京一家知名学术出版社做了5年编辑后，身体和精神都感到前所未有的压力——长期出差，经常熬夜，工作遇到瓶颈期，叠加面临来自家人的压力，他开始频频焦虑、失眠。2019年，他发现工资一半花在租房，另一半花在了看病上，于是果断辞职。

一开始，李闯借住在亲戚家的胡同房子里，顺便开起了小卖部，卖香烟、零食、冰棍等。生活看起来简单而“松弛”，背后却是一地鸡毛。胡同里没什么隐私和界限，半夜12点，还有人在窗外打电话；凌晨两点，又传来自家狗的吠声。好不容易睡着，天刚亮，环卫工人扫地的声音又把人吵醒了。

更无奈的是，李闯没法靠小卖部生存，一个月只能赚一两千元。

就在李闯再次感到困顿时，一个朋友建议他去武当山做义工， “她描述的道观生活悠闲又智慧，让我羡慕不已”。不过，上武当山前，李闯也有过纠结：“这算是一种逃避吗？”

一开始，李闯的任务是负责在山顶金顶殿周围扫地和维持秩序。后来，他去殿内值班看护殿堂，顺便做些维护工作。随着义工工作的持续，他发现，当道长不是轻松的事。他们也有工作量考核，每天值殿半天，或者早晚两次上殿念经，每月至少要满18天，月底会查出勤率，达标了有奖金。遇到几千人的团上山，还得加班，凌晨三四点就起床烧水吃饭，然后到各个殿堂值守，等着人来烧香、祈福。年底道观开会，第一项内容是要求大家申报个人所得税，第二项是通知交年终总结。

李闯把武当山的日常生活发到网上后，很多网友表示惊诧。他们原以为，道观生活逃离了世俗世界的压力和消费主义的绑架，没想到还是有加班、打卡、报税、年度总结。“山下的要总结自己工作中的盈亏成败，山上的人则要反思自己修行路上的功过是非。”李闯总结说，毕竟山下山上，都在人间。

山居生活对李闯影响很大，尤其新冠疫情期间得到道长们很多帮助，让他重新认识了生命和乡土社会。

“我作为外人，当时真的很焦虑，特别怕肾结石复发后没法就医，或者下山就医了没有地方去。”道长们安慰他，会想办法一起解决，“也没说很华丽的话，但是那种善良，我能从日常生活当中体会到，听了就感到很踏实”。疫情后物流不方便，山上一天就吃两顿饭，冬天温度又在-20℃以下，每天大家都在饥寒中度过，“饥饿和寒冷，真的能够让人对生活有很多不一样的理解”。

“大城市的生活，是以法律和契约作为纽带，有明确的对错标准，清晰的界限。乡土社会没有这些，很少有大奸大恶的人，或者大善至善的人。每个人的感情都是复杂的，一个人可能曾经帮过别人，但同时也曾占过别人便宜；家里办喜事，邀请的客人，彼此之间曾经也有矛盾。”

2020年下山后，李闯重新规划了自己的未来。先是考博，失败后，索性重新高考，改学中医。2022年，他考进河北一所中医药大学的中医学专业。李闯说，他学医除了疫情时被医务工作人员的精神感染，也是受武当山生活的影响——道家讲“以道入医”，想以传统医学为途径探索生命的秘密。“看起来，大学毕业18年后又重回大学这件事，是原地打转，但我真的回到原点，才发现其实已经上了好几层楼，时间是不会浪费的，我因此也对时间有更深的认识。”

如今的李闯上大四，半日上课，半日去河北一家县城中医院做见习医生。他也像道长一样，尽量多给人安慰，帮患者埋耳穴粒、按穴位，缓解他们的疼痛，或者失眠带来的焦虑，还用一些人类学知识和心理学知识进行“话疗”。

印象很深的一个患者，30岁出头，和母亲都得了肿瘤，病情都很严重。她很不甘心，问为什么家族里偏偏就她们俩得了。李闯想起母女俩在诊室里的一个对话细节：他跟患者母亲说注意事项时，她一扭头就对女儿说，“你给我记着点”。李闯意识到老太太可能经常给女儿施加压力，喜欢转移责任给女儿。他还了解到，患者是两个孩子的妈妈，在外地打工，很辛苦谋生，家里男性也给她很大压力。他告诉患者：“得病可能跟你的家庭环境有关系，有些女性承担了更重的负担，气机受阻，就容易产生中医说的痰、气和瘀血互结，最后体现出来就是结节、肿瘤。”

如今，他会警惕自己和患者说的每句话——说轻了，患者可能觉得自己没病、不想花钱继续诊察而造成漏诊；说重了，又会加重患者的焦虑，加重失眠、心悸等症状。“所以每次我都要深思熟虑、避免绝对性语言的使用，患者离开后我还会复盘，去找相关科室的大夫问，交流时有没有漏了什么信息。大概这也是每个医学生的必经阶段，否则很难真的成为好医生。”

尽管有新的焦虑，但比起之前几次人生“重启”，现在的李闯已经笃定了很多。“上山、重新高考、改学医，这些经历让我知道，自己可以有很多选择。我希望一直有勇气和能力选择自己的人生道路，坚持走下去，并接受每个选择所带来的结果。这或许就是一种幸福。”

《辞职上山》

李闯 著

新星出版社·新经典文化2026年5月版