江西
六月的阳光已经带上了暑气，从香樟树的缝隙里漏下来，在地上砸出碎金似的光斑。
林书瑶蹲在小区门口，书包带子勒得肩膀生疼，但她顾不上这些。她把火腿肠掰成小块，喂给面前那只橘猫。
说是橘猫，其实瘦得不太像了。毛色暗淡，肋骨根根可数，一双琥珀色的眼睛倒是很亮，此刻正死死盯着林书瑶看。
“小橘，乖，让姐姐去考试好不好？”
林书瑶轻轻推了推橘猫的脑袋。
橘猫纹丝不动。
它咬住了林书瑶的裤脚。
不是那种撒娇的轻咬，而是死命地、整个身体往后坠地咬着。牙关收紧，喉咙里发出呜呜的低吼声。
林书瑶愣住。
她喂了这只猫整整七年。
从小学五年级开始，每天放学回来，都会在小区门口给它放一点吃的。橘猫从来不主动亲近她，吃完就走，偶尔心情好，才会让她摸一下脑袋。
可今天，它像是疯了一样。
“小橘，放手。”
橘猫不放。
牙齿反而咬得更紧了，那双琥珀色的眼睛直直地盯着她，瞳孔收缩成一条缝。
林书瑶看了眼手机上的时间。
七点四十五分。
还有十五分钟，早上八点，她们这批通过初筛的考生，就要在实验中学的面试候考室集合。这是今年本市唯一一个重点大学的定向招生名额，面试成绩占总评的百分之四十。
如果迟到，直接取消资格。
“小橘！”
林书瑶的语气带上了一丝焦急。
她试图把裤脚从猫嘴里抽出来，但橘猫像是焊死了一样，整个身体往后一拖，差点把她拽了一个趔趄。
就在这时，一记响亮的耳光声来不及响起——
“林书瑶！”
母亲的怒吼从楼道口传来。
沈若梅拎着保温饭盒，脸上是林书瑶从没见过的暴怒神情。她穿着那件洗得有些发白的蓝色衬衫，头发盘得一丝不苟，看起来像是在出门之前特意打理过。
“你还在磨蹭什么！考试要迟到了！”
沈若梅三步并两步冲过来，一把拽住林书瑶的胳膊。
橘猫被这突如其来的动作吓了一跳，松开嘴，退后两步，但它没有跑。它弓起身体，竖起身上的毛，对着沈若梅发出威胁般的嘶嘶声。
沈若梅没理它，拖着林书瑶往小区外面走。
“妈，等一下——”
“等什么等！”沈若梅的声音里带着颤抖，“你知道这是多好的机会吗？全市只有一个名额！你知道为了这个名额我——”
她的话卡在半截，没有说下去。
林书瑶被她拽得踉踉跄跄的，脚下一个不稳，整个人往前一栽，膝盖重重磕在地上。
“书瑶！”
沈若梅惊叫一声，连忙去扶她。
林书瑶忍着痛，抬起头看向身后。
橘猫还站在原地。
阳光透过树叶洒在它身上，皮毛上沾了一层薄薄的金色。它没有追过来，只是蹲在那里，一双眼睛直直地望着她。
那眼神，不像是一只猫。
像一个在目送她远去的人。
林书瑶心里忽然涌上一股说不出的不安。
那种感觉很奇怪。
像是有什么东西在拼命拉扯着她的心，告诉她——不要去。
“妈。”
林书瑶没有站起来。
她低下头，看着自己的膝盖。校服裤子上磕出了一个小洞，渗出来的血丝很快就洇开了。
“我……我不想去面试了。”
沈若梅整个人顿住。
她维持着弯腰扶女儿的姿势，僵在原地，像是被冻住了一样。
“你……说什么？”
“我说，我不想去了。”
林书瑶抬起头。
她不知道自己哪里来的勇气，但这句话说出口的瞬间，她忽然觉得堵在心里的那团东西松动了。
“那只猫。”她指了指身后的小橘，“它不让我走。它从来没有这样过。今天一定有原因。”
“原因？”
沈若梅的声音拔高了八度。
“你因为一只猫，就要放弃学了这么多年换来的机会？”
“不是放弃——”
“那是什么！你告诉我那是什么！”
沈若梅的声音几乎是吼出来的。
她的眼眶红了，嘴唇在发抖。
周围送孩子上学的家长们开始停下来，目光齐刷刷地看过来。有人窃窃私语，有人皱着眉头，脸上都是不理解。
一个穿着碎花裙的女人过来打圆场：“若梅，孩子可能就是紧张，你好好说——”
“不用你管。”
沈若梅硬邦邦地回了一句，然后低下头，盯着林书瑶，一字一顿地说：“现在，跟我走。”
林书瑶没有动。
她能看到母亲眼里的失望和愤怒，像两团火一样烧着她。
但她更忘不了橘猫刚才的眼神。
那是哀求。
一只猫，在哀求她。
“妈，对不起。”
林书瑶低下头。
沈若梅慢慢松开了攥着她胳膊的手。
那只手举起来了。
周围的人都倒吸了一口凉气。
林书瑶闭上眼睛。
她听到风声。
听到香樟树叶沙沙作响。
听到不知道谁家阳台上挂着的风铃在叮叮当当地响。
她等了很久，那只手没有落下来。
她睁开眼睛。
沈若梅的手定在半空中，整个人摇摇欲坠。她的嘴唇在翕动，但什么都没说出来。眼泪顺着一丝不苟的妆容流下来，在下巴上挂了一滴晶莹。
“你知不知道……”
沈若梅的声音从喉咙缝隙里挤出来。
“你知不知道我这个当妈的，等今天等了多久？”
林书瑶的心脏像被人狠狠攥住了。
她想说对不起。
想说妈妈我错了。
但她只是掏出手机，解锁屏幕，把一个页面点开，递给母亲。
“妈，你看看这个。”
沈若梅没接。
她只是低头看了一眼。
然后她的脸色瞬间变了。
不是愤怒。
是恐惧。
那是一种深入骨髓的、像见了鬼一样的恐惧。
她的双腿一软，整个人往地上滑去。
01
沈若梅没有倒在地上。
林书瑶眼疾手快地架住了她，把她扶到小区门口的花坛边上坐下。沈若梅的身体在发抖，手冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来。
“你……你什么时候知道这件事的？”
沈若梅的声音像从牙缝里挤出来的。
林书瑶蹲在她面前，没说话。
手机还亮着。
屏幕上是一张照片。
照片拍的是实验中学门口。
准确地说，是今天早上的实验中学门口。
一个穿深灰色夹克的男人站在校门外的梧桐树下，半张脸藏在阴影里，但轮廓分辨得出来——那是陈明昊的爸爸，陈建国。
林书瑶今早出门前刷到的。
学校论坛上有个匿名的帖子，标题只有一行字：“今天高考面试的考生注意了”。
配了这张图。
底下有一个评论：“这人是谁？怎么看起来鬼鬼祟祟的？”
有人在下面回：“别多事，赶紧删帖，小心被查水表。”
帖子十分钟后就删了。
但林书瑶截了图。
她本来只是想找陈明昊问问，他爸怎么会出现在考点门口——但陈明昊的电话从昨晚就打不通。
妈妈的反应，却让她瞬间确认了一件事。
这件事没那么简单。
“妈妈。”林书瑶看着沈若梅，“你认识陈叔叔，对不对？”
沈若梅闭上了眼睛。
她用掌心按住眼眶，肩膀在轻轻耸动。路边的行人已经散了大半，只剩下几个看热闹的大妈远远站着，窃窃私语。
“书瑶。”
沈若梅的声音忽然平静下来。
“你扶着妈妈回家。”
她睁开眼睛，看着不远处还蹲在那里的橘猫。
橘猫不知道什么时候站了起来。
它没有再叫，只是安静地看着她们。
然后它转过身，尾巴一甩，朝小区里面走去。
走了几步，停下来，回头看了一眼。
那意思太明显了——跟上。
那只猫走得很快，四条腿交替着在老旧的水泥路面上踩出细碎的声响。
林书瑶扶着母亲跟在后面，穿过小区的主干道，拐进靠墙的那排梧桐树，经过那片她小时候每天都会玩的小花园。橘猫钻进葡萄架下，蹲在那棵最粗的梧桐树根旁边。
林书瑶愣住。
那个位置她知道。
七年前，她在这棵树下埋过一个铁盒子。
那是她小时候的“秘密宝藏”。
可是这只猫怎么会知道？
“妈。”她转头看沈若梅，“你以前……是不是认识小橘？”
沈若梅没有回答。
她扶着树，慢慢蹲下身，手指在树根周围的泥土上摩挲着。那只手还在抖，但动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的、脆弱的东西。
“这只猫。”
沈若梅的声音很轻。
“是你小姨喂大的。”
林书瑶的脑子嗡的一声。
小姨。
她有过一个小姨。
妈妈的亲妹妹，比她妈妈小七岁。
但林书瑶对小姨的记忆很模糊。她只记得很小的时候，小姨经常来看她，会给她买糖葫芦，会把她举过头顶转圈。然后有一年，小姨突然就不来了。
妈妈说小姨出车祸了，在医院里躺了很久，后来——
后来就没有后来了。
每次她问，妈妈都会红着眼眶走开。
再后来，她就不问了。
“七年前你小姨出事那天，就是在这棵树下捡到小橘的。小小一只，还没满月，浑身是血，不知道被谁扔在路边。你小姨把它抱回家，用针管喂了一个月的羊奶才把它养活。”
橘猫像是听懂了人话。
它走到梧桐树根旁边，用爪子刨了刨土。
那片土看起来很松。
像是最近被人翻动过。
太阳已经升起来了，阳光越过小区的矮墙，热辣辣地打在地面上。知了开始叫了，一声接一声，像是在催什么。
林书瑶看着橘猫，看着那棵梧桐树，看着母亲苍白的脸，忽然觉得心脏跳得很快。
“妈。”
她蹲下身，握住母亲冰凉的手。
“小姨出事那天，到底发生了什么？”
沈若梅的眼泪无声无息地流下来。
她伸出手，把林书瑶额前的碎发拨到耳后。那只手在抖，手指擦过林书瑶的太阳穴时，带来一阵冰凉的触感。
“那天——”
她的话没有说完。
林书瑶捏在手里的手机响了。
屏幕上跳出一个名字：陈明昊。
02
手机响了三声。
林书瑶按下接听键。
陈明昊的声音从听筒里传过来，劈头盖脸就是一句：“书瑶，你今天是不是没去考试？”
“你怎么知道？”
“你别管我怎么知道。”陈明昊的声音像是被砂纸打磨过，“你听我说，今天实验中学那边出事了，有人在校门口被警察带走了，你别过去，千万别过去。”
“被带走的是谁？”
电话那头沉默了两秒。
“是我爸。”
林书瑶攥着手机的手猛地收紧。
“书瑶，”陈明昊的声音开始抖，“你能出来一下吗？我想跟你当面说。有些事，我不能再瞒你了。”
林书瑶看了一眼母亲。
沈若梅已经扶着树干站了起来，脸色白得像一张纸。她显然听到了电话里陈明昊说的话，嘴唇抿成一条绷直的线。
“别去。”
沈若梅的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来。
“妈妈求你了，别去。”
林书瑶从没听过母亲用这种语气说话。
不是命令，不是愤怒，不是失望。
是哀求。
那是她记忆里母亲从未有过的示弱。
咖啡店里冷气开得很足。陈明昊坐在靠窗的位置，面前放着一杯凉透的美式，杯子外面的冷凝水淌下来，在桌面上晕开一小滩水渍。
林书瑶推门走进来的时候，风铃响了。
陈明昊抬起头。
他今天没穿校服。一件皱巴巴的黑色T恤，头发乱糟糟的，眼窝深深陷下去，像是好几天没睡好觉。
“书瑶。”
他站起来，嘴唇动了动，像是不知道该从哪里开口。
林书瑶在他对面坐下。
“你爸为什么会在考点门口？”
陈明昊低下头。
他盯着面前那杯没有喝过的咖啡，手指在杯把上摩挲了很久。
“你还记得……我小时候跟你说过的事吗？”
他的声音很轻。
“我爸在我五年级的时候出了一件事，然后他就关了公司，家里搬了家，我再也没提过那段时间。”
林书瑶记得。
她和陈明昊是从小学就认识的。五年级的时候，陈明昊突然转学了，整整一年没有消息。等初中重新分到一个班时，他像是换了一个人。以前那个开朗到聒噪的男孩，变得沉默寡言，每次被问起家里的事就会岔开话题。
“你爸那次出的事——”
林书瑶说到一半，猛然顿住。
七年前。
小姨车祸。
陈明昊转学。
她的手指无意识地收紧，指甲掐进掌心。
陈明昊看着她，眼眶红了。
“书瑶，对不起。”
他的眼泪落下来，砸在咖啡杯的杯沿上。
“我爸七年前酒驾，撞了一个人。他以为对方死了，赔了一大笔钱，托人把案子压了下来。那个人没死，但再也没有醒过来。她成了一个植物人。她叫沈若兰。”
林书瑶感觉有人往她心脏上浇了一整杯冰水。
然后又浇了一杯沸油。
“你爸撞的人，是我小姨？”
陈明昊闭上眼睛，像是被抽掉了所有的力气一样靠在椅背上。
“我也是三个月前才知道的。我爸保释出来以后，我妈受不了，跟他离了婚。离婚那天晚上，我妈喝醉了，哭着跟我说——说陈明昊你知道吗，你最好的朋友的小姨，差点被你爸撞死。”
他睁开眼，看着林书瑶。
“我不敢告诉你。我怕我说了，我这辈子就再也见不到你了。”
林书瑶坐在那里，一动不动。
她的脑子里忽然涌进来很多东西。
那只橘猫。
它咬着她的裤脚不让她走。
七年前，小姨在梧桐树下捡到的猫。
小姨给它取名叫小橘。
小橘守着那棵梧桐树，守着那片被翻动过的泥土。
泥土下面，她小时候埋的那个铁盒子。
铁盒子里装的是什么？
她记不起来了。
但她忽然有了一种强烈的、几乎要压垮她的念头——那个铁盒子，一定不是她放进去的。
“你今天让我过来。”林书瑶听到自己问出这句话，声音冷静得可怕，“不只是为了告诉我你爸的事情，对不对？”
陈明昊从书包里掏出一个信封。
一个很旧很旧的牛皮纸信封，边角都磨得起毛了。
他把它放在桌上，推到林书瑶面前。
“这是我爸让我交给你的。”
“他让我跟你说——”
陈明昊的嘴唇在颤抖。
“今天的面试，他本来打算在考场门口堵你的。那个匿名发帖的人，是他雇的托。他以为你要去面试，就想把你拦下来，威胁你妈——让她不要再继续追究七年前的案子。”
“但你今天没去。”
“你没去，所以他扑了个空。”
“他站在校门口等了你四十分钟，然后被便衣控制住了。”
“便衣是三天前就布置在那里的。”
“因为你妈早在三天前就报了警。”
林书瑶低下头看着那个信封，手指顿在封口处。
“这是什么？”
“你看了就知道了。”
陈明昊的声音轻得像是叹息。
“书瑶，我们都欠你的。”
林书瑶撕开信封。
牛皮纸在撕裂的那一刻发出细微的声响，像什么东西断裂了。
信封里是一张照片。
照片上，两个女人蹲在地上，为一只瘦弱的小橘猫包扎伤口。阳光从背后照过来，把她们的头发染成了金色。
左边的女人是她妈妈。
右边的女人——
年轻很多，嘴角有一颗小小的痣，笑起来眉眼弯弯。
那是沈若兰。
她的身体开始止不住地发抖，指腹摩挲过照片上沈若兰的脸。
照片背面写着一行字。
笔迹已经褪色了，但还是辨得出来——
“姐，等我好了，我们就一起把这只猫养大。”
03
林书瑶从咖啡店出来的时候，六月的天变了脸。
乌云从西边翻涌上来，把正午的太阳遮得严严实实。风忽然大起来，刮得行道树的枝条东倒西歪，地上没来得及清扫的香樟落叶被卷起来，在路灯杆子周围打着旋。
她攥着那张照片，在外面站了很久。
照片上沈若兰的笑容和母亲年轻时的样子重叠在一起，像两组幻灯片的画面切换，切得她眼睛酸胀。
如果今天橘猫没有拦住她，她就会按原计划去实验中学面试。陈建国就会在校门口堵住她，会发生什么，谁都不知道。
那只猫救了她。
就像七年前，小姨救了那只猫一样。
林书瑶到家的时候，雨已经下下来了。
是那种六月的暴雨。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打在天井的塑料遮阳棚上，发出擂鼓一样的声音。水顺着生锈的铁皮檐口哗哗往下流，在水泥地上冲出一道道泥黄色的痕迹。
沈若梅坐在客厅里，没有开灯。
昏暗的光线里，她一个人坐在老旧的布艺沙发上，面前摆着一个打开的饼干盒。铁盒子边沿掉了一小片漆，露出底下生锈的铁皮，看起来是有些年头的东西。
林书瑶认出那个盒子。
是小时候妈妈藏起来的那个。
有一次她翻到过，刚打开一条缝，就被妈妈一把抢走了。她从来没有那样凶过她。
“妈。”
林书瑶关上门，走到沙发边坐下。
沈若梅没抬头。
她把盒子里的一沓东西一件一件拿出来，放在茶几上。
一本存折，封皮是那种银行十几年前才用的老式样式，红色的烫金字已经磨得看不清了。
一张住院押金的收据，日期是七年前的冬天。纸张泛黄发脆，折痕处快要裂开了。
一张照片，和信封里那张一模一样。两个年轻的女人蹲在地上，为一只刚出生的橘猫清理伤口。
还有一个信封。
没有写收件人，没有贴邮票，只是简单地折了封口。信封的白色已经变成烟黄色，边角上沾着几个淡淡的指印。
沈若梅把信封拿起来，放在林书瑶手心里。
她的手指擦过林书瑶掌心的时候，林书瑶感觉到了上面厚厚的茧。
“你刚才问我，七年前发生了什么。”
沈若梅的声音很平，平得像是早就把这段话在心里演练了无数遍。
“若兰出事那天，她刚把你接回家。”
外面的雨停了。
短暂而暴烈的雷阵雨过去，天井里只剩滴水的声音。从遮阳棚边缘落下的水珠打在积水里，一滴一滴，安静而有规律，像是某种计时的器物。
1999年的冬天，沈若兰每个周五都会去接姐姐家的孩子放学。
那时候沈若梅在中学教书，带的是毕业班。周五晚上是三节晚自习连着上，从下午四点半上到晚上九点四十，中间只留半个小时的晚饭时间。丈夫常年在省外做工程，一年到头也回不了几次家。所以，接女儿放学的任务就落在了妹妹身上。
沈若兰从来没推辞过。
她比沈若梅小七岁，刚满三十二。在幼儿园当老师，每天四点半就下班了。从她上班的幼儿园到林书瑶所在的小学，坐7路公交只需要四站路。接上外甥女之后，两个人会在小区门口的便利店里买一根烤肠，然后坐在梧桐树下等天黑。
林书瑶记得那个画面。
小姨总是蹲在地上，用树枝在泥土上画各种小动物让她猜。兔子、小猫、小狗，画得很丑，丑得两个人都哈哈大笑。
那年十二月的一个周五，沈若兰接上林书瑶，照例在梧桐树下陪她等妈妈回来。
天快黑的时候，沈若兰在树根旁发现了一只小橘猫。瘦得只剩皮包骨，身上带着血，蜷在枯叶堆里瑟瑟发抖。沈若兰把围巾解下来裹住它，抱在怀里暖了很久，然后让林书瑶上楼找药箱和羊奶粉。
“我去便利店买一次性的针管。”
沈若兰把猫放进林书瑶怀里，笑着揉了揉她的脑袋。
“等小姨回来，我们一起把这只猫养大，好不好？”
林书瑶抱着猫，用力点了点头，噔噔噔跑上楼。
她再也没有等到小姨回来。
沈若兰在横穿马路的时候，被一辆从巷子里冲出来的轿车撞飞。司机酒驾，车速超过了限速的两倍。沈若兰被撞出去十几米远，当场失去意识。
开车的人是陈建国。
“陈建国撞了人以后下车看了一眼。”沈若梅的声音很轻，像是在念一段跟自己无关的文字，“若兰躺在地上，浑身是血，没有动静。他觉得人肯定活不成了，就重新上车，开车跑掉了。”
是路过的出租车司机报了警。
沈若兰被送到医院时，瞳孔已经开始散大了。医生用了两个小时把她从死亡线上拉回来，但失血过多造成了严重的脑损伤。她陷入深度昏迷，再也没有醒来。
陈建国在事发三天后自首，赔偿了全部医药费。沈若梅把所有积蓄填进去，把丈夫从外地叫回来签了抵押贷款，把父母的养老钱也借了，才勉强维持住妹妹的生命体征。
但沈若兰苏醒的希望越来越渺茫。
一年后，医生告诉沈若梅，沈若兰的脑电图基本已经是直线了。给她维持生命的意义越来越小。
沈若梅没有拔管。
她把妹妹转到了外地一家疗养院，每个月按时打钱，每三个月去看她一次。这件事她没有告诉任何人，包括自己的丈夫。
“你爸那时候已经不在家里了。”沈若梅说，“你初一那年我们离婚，你问他为什么，我跟你说他工作太忙了。其实不是。”
“他不愿意再往若兰身上花钱了。”
“他觉得那是个无底洞，治一个永远醒不过来的人，没有任何意义。”
“我答应他离婚，条件是这套房子归我。我把房子卖了半套，继续付若兰的住院费。”
林书瑶感觉喉咙被人掐住了。
她想起这些年来母亲每一个让她无法理解的细节。那些洗得发白的衣服，那双补过三次的旧凉鞋，冰箱里永远只有最便宜的青菜和豆腐。她以前以为那是母亲太过节俭，现在才明白那是每一分钱都要攒下来救妹妹。
“那陈建国呢？”林书瑶不知道为什么自己问出这句话的时候，声音还算平稳，“他赔了钱，然后呢？”
“他自首了，赔了八十三万。但因为若兰没有死亡，他的罪名是交通肇事致人重伤。拿到受害人家属谅解书以后，判了两年，缓刑三年。”
沈若梅说得很平静。
“谅解书是我签的。”
林书瑶猛地抬起头。
“妈，为什么？”
“因为他威胁我。”沈若梅看着窗外的雨，“他说他认识一些人，知道你在哪里上学，也知道你在哪个班。如果我继续追究，让你坐牢，他也可以让他的朋友‘照顾照顾’我女儿。”
客厅里很安静。
空气中有一种发霉的、老式居民楼特有的潮湿气息，混合着旧家具的味道。
林书瑶慢慢伸出手，握住了母亲的手指。
沈若梅的手很冰，指节因为常年写字已经变了形。林书瑶小时候最不喜欢妈妈握她的手，觉得那些茧太硬，硌得皮肤疼。
现在她用力攥着那些茧，攥得自己的手也疼了。
“前段时间陈建国被重新调查了。”沈若梅说，声音里带上了一丝疲惫，“因为当年的案子有人翻出新的证据。他保释出来以后就开始找当年的受害人。妈的。”
她的声音忽然就哽住了。
“妈怕他来报复你。”
“但妈也怕你知道了会害怕。所以妈什么都没跟你说。妈只报了警。警察在考点布控，发匿名帖的那个账号他们也追查到了。你手机上那张照片，就是布控警员拍的。”
林书瑶想起手机上的那张截图。
想起今早小区门口橘猫死命拽住她裤脚的样子。
想起陈明昊哭着跟她说对不起。
想起那张照片上，沈若兰弯着腰，小心翼翼地为一只浑身是血的小猫上药。
“妈，”她听到自己的声音说，“你为什么不早点告诉我？”
沈若梅的眼泪终于落下来了。
是那种无声的、一滴一滴砸在手背上的眼泪，不是崩溃，不是号啕，只是沉默地、安静地往下淌。
“妈不敢说。”
“妈怕你怨妈，怨妈没有保护好小姨，怨妈瞒了你这么多年。”
“但妈更怕的，是你觉得自己对不住若兰——”
“因为你那天本来和她在一起的。你亲眼看到的。你什么都知道。可你什么都没敢说。”
沈若梅的声音轻轻落下去，像是那句话耗尽了她所有的力气。
天花板上的灯泡闪了一下，昏暗的光线晃了晃。
一切都停顿了一瞬。
然后沉沉地往下坠。
04
林书瑶松开了母亲的手。
她站起来，走到窗边。外面的雨已经彻底停了，天井里的积水映出一小方灰蒙蒙的天空。梧桐树的叶子被雨洗过，绿得发亮，像是每一片叶脉里都浸透了水。
那年冬天，她抱着那只瑟瑟发抖的小橘猫跑上楼找药箱。翻箱倒柜找了半天，才在储物间角落的铁盒子里找到半瓶碘伏。
等她抱着药箱跑下楼时，天已经全黑了。
她站在单元门口，看到小区外面亮起一大片红蓝色的光。
那是警车和救护车的灯。
她听到有人在喊“撞人了”“快打120”“流了好多血”。
她攥着碘伏瓶子站在原地，一动不动。猫在她怀里暖过来了，伸出小舌头舔了舔她的手指。她想走过去看看发生了什么，但她的腿不听使唤，像是被钉在了地上。
后来妈妈回来了。
妈妈跑向那片红蓝色的光，跑了几步就摔了一跤，爬起来继续跑。她记得妈妈摔倒时膝盖磕在柏油路上发出的那声响，闷闷的，像是什么东西碎了。
她站在原地，没有跟过去。
她抱着猫，在单元门洞里坐着，坐到救护车开走，坐到人群散尽，坐到妈妈踉踉跄跄走回来，看到她，一把把她抱在怀里。
“书瑶，不要怕。”
妈妈抱得她快要喘不上气。
“小姨只是摔了一跤，没事的。你上楼去吧，来，妈妈带你上去。”
她没敢问。
妈妈换掉那身全是血的毛衣时她看到了，但没敢问。妈妈在厨房里打电话，压低声音说“医生说可能醒不过来了”时她听到了，但没敢问。爸爸从外地赶回来，和妈妈在卧室里吵架，砸碎了一个暖水瓶，她在自己房间里捂住了耳朵。
她把那个晚上看到的、听到的一切，都锁进了心里的一个小黑屋里。
一个上了三把锁的黑屋。
她告诉自己：我只是一个小学五年级的学生。那双灯不是我该看的。那声闷响不是我该听到的。那个被抬上担架的女人，和我没关系。
可是她明明听到妈妈喊出来那一声嘶哑到变形的名字——
若兰。
“妈。”
林书瑶转过身，看着坐在沙发上的母亲。
沈若梅已经停了下来，眼泪干了，只在脸上留下几道淡白色的痕迹。她坐在那里，整个人陷在老旧沙发的阴影里，看起来比实际年龄老了很多。
“那个铁盒子。”
林书瑶蹲下身，把手放在母亲膝盖上。
“梧桐树下那个铁盒子，里面装的是什么？”
沈若梅抬起头。
她看着林书瑶，目光很安静，安静得像是一潭不再流动的水。
“是你小姨的日记。”
“从她知道陈建国威胁我那天起，就开始写了。她把能找到的所有证据、所有时间线、所有目击证人，全都记在里面。”
“她知道陈建国威胁我签谅解书。”
“她说姐，证据我都收好了。你放心签，等书瑶再大一点，等她不再需要你每天接送的时候，我们再翻案。”
林书瑶想起橘猫用爪子刨的那片土。
那片最近被翻动过的土。
“所以那只猫守着那棵树。”她慢慢地说，“是在守小姨留下来的东西。”
“它在等你。”沈若梅的声音很轻，“它从你小姨出事那天就在这里等你。等你长大，等你敢看那个晚上，等你有能力做你小姨等了七年的事。”
窗外传来一声猫叫。
不是那种讨食的、撒娇的叫声。
是一声低沉的、像是从喉咙深处发出来的呼唤。
林书瑶转过身。
橘猫蹲在天井的墙头上，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着她。雨后的晚霞透出来，把那只瘦弱不堪的橘猫勾成了一道金色的轮廓。
像七年前，小姨抱起它时那样。
手机在床上震动了两下。
屏幕亮起来，是陈明昊发来的一条短信。只有一行字。
“书瑶，我爸刚才被正式批捕了。警察说，有人在取证。”
林书瑶盯着那行字看了很久，然后抬起头，看着母亲。
沈若梅也在看手机。她的手机屏幕上是通讯录里一个被标了星号的号码。联系人名字写着：若兰。
她从来没有删。
哪怕知道那个号码早已欠费停机，永远都不可能再有人接听。
她还是把它放在通讯录的第一位。
林书瑶忽然站起来。
她走到鞋柜旁边，从书包夹层里摸出那把生锈的小铁铲。那是小时候她在梧桐树下挖蚯蚓用的，后来不知道什么时候被收进了柜子深处。
“妈。”
她把铁铲握在手心，上面斑驳的锈迹硌得掌心生疼。
“你带我去挖那个铁盒子吧。”
沈若梅看着她。
看着她女儿站在门口，手里攥着一把生锈的铁铲，身上还穿着早上那件带膝盖破洞的校服裤子。十八岁了，该高考了，该成为一个大人了，却在今天放弃了所有人眼中唯一的好机会。
但沈若梅忽然觉得，她的女儿长大了。
不是今天长大的。
可能在七年前那个冬天的晚上就长大了。
只是所有人都没有发现。
包括林书瑶自己。
“走。”
沈若梅站起来，抓起玄关上的钥匙。
“妈带你去找那个盒子。”
05
梧桐树下，泥土松软。
白天那场暴雨浇透了表层，踩上去发出闷闷的声响。月光从稀疏的云层漏下来，把树冠的影子投在草地上，轮廓模糊，像一只蜷缩的巨大的猫。
林书瑶蹲下身，把铁铲插进橘猫下午刨过的那片土里。
铲尖触碰到硬物的那一瞬间，她的心猛地跳了一下。
金属碰撞的声音很轻，但在安静的夜里异常清晰。橘猫从墙头上跳下来，蹲在树根旁边，尾巴搭在爪子上，一动不动地看着她。
林书瑶把土一层一层挖开。
铁盒子埋得不深，大概只有十几公分。盒面上锈迹斑斑，原本印着的饼干图案已经看不清了，边角微微变形，看起来是被重新打开过很多次。
她搬开扣锁，掀开盖子。
盒子里有一个塑料文件袋。
透明袋子里装着一本牛皮纸封面的笔记本，边角磨得起毛了。笔记本底下压着几张照片复印件、一份医院诊断记录的扫描件，还有一沓用回形针别在一起的信纸。
林书瑶拿着文件袋，手在发抖。
沈若梅从她身后伸出手，接过盒子放在膝盖上。她的手也在抖，但动作很轻，像是在触碰什么神圣的东西。
“你小姨的字，很好看。”
沈若梅把笔记本从文件袋里拿出来，翻开第一页。
月光照着上面清秀的字迹——
“十二月十五日，星期五，晴。
今天我在梧桐树下捡到一只小橘猫。那么小，还没有我的手掌大。书瑶说我们把它养起来吧，我说好。我跟她说，等小姨回来，我们一起把它养大。
可是小姨没有回来。
小姨对不起你，书瑶。”
那一页上，有几道水渍。
把字迹洇得模糊了。
林书瑶的眼泪无声无息地掉下来。
她一直以为那个晚上，只有她一个人看见了一切。
她不知道有一个人躺在冰冷的柏油路上，最后的念头是——
对不起，我答应了书瑶要回去的。
“你小姨在病床上写了两年。”沈若梅翻着笔记本，声音平静得出奇，“她醒不来，但保外就医的那些年，她偶尔会有意识。她在能握笔的时候，就写。你知道她写了很多什么吗？”
“她写对不起她姐姐。说她太任性了，没有看路，害姐姐赔了那么多钱，害姐姐被人威胁，害姐姐卖了房子，害姐姐离了婚。”
“她写对不起你。说你那么小，亲眼看着小姨被撞，一定很害怕。她怕这件事在你心里留下伤口。”
“她写对不起那只猫。说捡了它，答应要养它，结果自己先倒下了。”
沈若梅翻到最后一页。
那一页只有一行字。
“姐，不要放弃我。”
林书瑶双手捂住了脸。
橘猫忽然站起来，走到她身边，用脑袋蹭了蹭她的膝盖。它的毛很粗糙，蹭在皮肤上有一点扎。但它蹭得很用力，像是想把什么话通过这种方式传递给她。
“妈。”
林书瑶放下手，眼睛红肿，但声音很坚定。
“小姨现在住在哪里？”
沈若梅没有立刻回答。
她从盒子里拿出一个信封，那个已经泛黄的、边角沾着指印的信封。
“这是你小姨出事前三天写的。”
“她说过，等到那个威胁我的人被绳之以法的那一天，才能交给你。妈妈等这一天，等了很久。”
林书瑶接过信封，翻过来。背面的封口处粘着一枚已经干透了的梧桐树叶。枯黄色的，轻轻一碰就碎了。
信封里面是一张对折的信纸。
展开来，上面写了几行字。
“书瑶：
小姨跟你说个秘密。
那天捡到小橘的时候，它浑身是血，连叫都叫不出声。我们给它擦了很久的药，它那么小，那么疼，但它一直睁着眼睛看我。
我忽然觉得，这只猫很像你。
你从很小的时候，就喜欢把所有的害怕都藏起来。怕妈妈一个人带你太辛苦，怕爸爸不回家是不是因为你不乖。你什么都不敢说，什么都憋在心里。
书瑶，小姨想告诉你——
有些事你可以说的。
那辆车里的男人，你看到他的脸了吗？不管有没有人威胁我们，你都不要怕。小姨在把证据收好。等有一天，我们会让坏人受到惩罚。
到时候，你要答应小姨——
不要再怪自己了，好不好？”
林书瑶看完那封信，抬起头。
月亮升得很高了，把梧桐树的影子拉得又瘦又长。晚风从弄堂口灌进来，带着雨后泥土和青草的腥气。
“小姨说的，是我们一起给他擦药的那天晚上。我们在梧桐树下蹲了很久。她用围巾包住小橘，一边给它擦伤口，一边跟我说——
小小的生命，受了伤也要活下去。”
沈若梅伸出手，把林书瑶额前被风吹散的碎发拨到耳后。那只手的茧硌在皮肤上，很粗糙。
“你小姨不知道，这些年，妈妈也在收证据。”
“那个日记本后面，有当年的目击证人名单。那个出租车司机，那个便利店老板，那个在路边遛狗的大学生。妈一个一个人找，用三年的时间，把他们都找到了。”
手机响了一下。
是陈明昊发来的第二条短信。
“我爸今天问了我一句话。他问：那个当年在现场的小女孩，是不是书瑶。我说是。”
“他说了一句话：对不起。”
林书瑶握着手机，慢慢站起来。
她把那封信折好，放回信封里，递给母亲。
“妈，我明天去看看小姨，好不好？”
沈若梅笑了。
是那种终于可以放下来的笑。
是那种等了很久，终于知道自己的女儿没有被击垮的笑。
她伸出手，把林书瑶和那只橘猫一起揽进怀里。
梧桐树在风里轻轻摇曳，叶子沙沙响。那只橘猫在她们怀里蹭了蹭，发出满足的呼噜声。
林书瑶低头看了一眼手机。
屏幕上跳出一条新闻推送。
是本地新闻的快速通报——
“我市警方今日上午在实验中学考点成功控制一名涉嫌恐吓威胁他人的嫌疑男子。据警方通报，该男子陈某为七年前一起交通肇事逃逸案嫌疑人。近日，陈某保释期间多次对当年受害人家属进行骚扰威胁。今日，警方依法对其进行刑事拘留。案件正在进一步审理中。”
手机屏幕的光映在她脸上。
她把新闻从头到尾又看了一遍。
陈明昊今天在咖啡店哭着跟她说——你还记得吗，我爸在实验中学门口被警察带走了。
他以为那是因为他在考点堵人。
但他不知道的是，警方早就掌握了全部证据。包括七年前那场车祸的监控录像，包括陈建国醉酒驾车的血检报告，包括他威胁沈若梅签署谅解书的所有录音。
那些证据，是沈若兰在能握笔的日子里，一个字一个字写下来的。
是沈若梅用了三年，一个证一个证人找回来的。
林书瑶把手机放下，抱着那只橘猫。
橘猫把头埋进她的颈窝里，呼出的热气打在皮肤上，有一点痒。它喉咙里的呼噜声很响，像是想说什么。
她忽然想起小姨在日记本上写的最后一行字——
“姐，不要放弃我。”
这些年来，妈妈没有放弃。小姨没有放弃。那些愿意出来作证的陌生人们没有放弃。
而今天，这只瘦弱不堪的橘猫咬着她的裤脚，用它唯一能做到的方式告诉她——
“不要过去。”
“好好活着。”
林书瑶把脸埋进橘猫的绒毛里，眼泪无声无息地浸入那片焦黄暗淡的皮毛。
远处传来救护车的笛声。
尖锐地刺破夜色。
越来越近。
