辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
手机屏幕亮起来的时候，我的手心里全是汗。
那串数字跳进眼睛里：725。
我眨了眨眼，又看了一遍。语文138，数学149，英语147，理综291。总分725。全省排名还没出来，但这个分数，在我们这个小县城，足够让任何一所大学的招生办老师主动打电话了。
厨房里传来炒菜的声音，还有我爸王建国的大嗓门：“浩子，糖醋排骨马上就好，你不是最爱吃这个吗？”
“谢谢爸！”我那个同父异母的弟弟王浩的声音从客厅飘进来，带着点懒洋洋的得意。
我没出声，把手机按灭了。屏幕黑下去，倒映出我自己的脸——头发扎得有点乱，额头上有几颗熬夜熬出来的痘，眼睛下面一圈青黑。我把手机塞回裤兜，推开卧室门走出去。
客厅里，我爸围着那条印着“先进工作者”的旧围裙，正端着盘子从厨房出来。他今年四十八，身材已经开始发福，肚子微微凸起，但动作还是很利索。我继母刘芳坐在沙发上，翘着腿在刷手机，屏幕上反射的光把她新做的美甲照得亮晶晶的。
“月月出来了？”刘芳抬头看了我一眼，又低下头去，“查分了吧？多少啊？”
我爸把盘子放在餐桌上，在围裙上擦了擦手，也看向我。他的眼神里有一种我说不清的复杂，像是期待，又像是别的什么。
“408。”我说。
声音不大，但在突然安静的客厅里，听得特别清楚。
刘芳的手指在手机屏幕上停了一下。我爸脸上的表情僵住了，像有人按了暂停键。只有王浩从沙发上坐直了身子，眼睛亮了亮。
“多少？”我爸又问了一遍，声音沉下去了。
“408分。”我重复道，手指在裤缝边抠了抠，“没到本科线。”
刘芳把手机放下了。她今年四十出头，保养得不错，看起来比实际年龄小几岁。此刻她嘴角微微向上弯了弯，那弧度很克制，但确实在。
“哎哟，这……”她叹了口气，转向我爸，“建国，你也别上火，孩子努力了就行。是吧月月？”
我没接话。我爸也没接话。他盯着我看了足足有十秒钟，那眼神像刀子一样，从我脸上刮过去。然后他猛地转身，走回厨房，锅铲撞在锅沿上，发出刺耳的响声。
“爸，我查了，我420分！”王浩举起手机，声音扬得高高的，“过了本科线了！虽然就过了几分，但也是本科啊！”
“真的？”刘芳一下子站起来，接过王浩的手机，脸上绽开笑容，“哎呀我儿子真棒！420分！能上本科了！”
厨房里的炒菜声停了。我爸走出来，接过刘芳递来的手机，眯着眼睛看。看了好一会儿，他脸上终于有了点表情——那是一种如释重负的轻松，混合着一种奇怪的欣慰。
“好，好。”他把手机还给王浩，拍了拍继弟的肩膀，“浩子有出息。”
然后他看向我。
“408分。”他说，每个字都咬得很重，“林月，你这三年，每天都在房间里学到大半夜，就学出个408分？”
我没说话。我能说什么呢？
“我跟你说了多少次，学习要讲方法，不是光熬时间就有用。”我爸的声音越来越大，“你看看你弟弟，每天十点就睡，周末还打游戏，人家照样考上本科了！你呢？”
“建国，少说两句。”刘芳拉了我爸一下，但动作很敷衍。
“我说错了吗？”我爸甩开她的手，朝我走近两步，“你知道我单位同事都怎么问吗？‘老王，你闺女成绩那么好，今年肯定能考个清华北大吧？’我怎么回？我现在怎么回人家？”
他的脸涨红了，脖子上青筋都暴起来。我低着头，看着自己的脚尖。瓷砖地上有一块污渍，可能是昨天做菜溅上去的油，还没擦干净。
“你说话啊！”我爸吼了一声。
我抬起头，看着他：“我说什么？”
这句话像是往油锅里倒了瓢水。我爸彻底炸了。
“你什么态度？”他指着我的鼻子，“考这么点分，你还有理了？你对得起谁？对得起你妈吗？”
最后那句话像一记闷棍，砸在我心口上。我猛地抬起头，盯着他。我爸似乎也意识到说错了话，眼神闪躲了一下，但很快又硬起来。
“看什么看？我说错了？你妈要是知道你考408分，她能闭得上眼吗？”
“建国！”刘芳这次真的拉了他一把，“说这个干什么？”
“我就要说！”我爸甩开她，胸膛剧烈起伏着，“林月我告诉你，我对你已经仁至义尽了。你妈走得早，我又当爹又当妈把你拉扯大，我没亏待过你吧？你要什么我没给你买？你要上补习班，我哪次没掏钱？你呢？你就给我考个408分？”
厨房里的锅“噗”了一声，汤汁溢出来浇在灶台上，滋滋作响，冒起白烟。但没人去关火。
“爸，别生气了。”王浩走过来，装模作样地给我爸顺气，“姐可能就是没发挥好。我听说今年数学特别难，她能考408分也不容易了。”
这话听着像是劝，但我看见他朝刘芳使了个眼色。那眼神里的东西，我看得懂。
“发挥不好？”我爸冷笑一声，“高考是儿戏吗？能让你发挥不好？”
他转过身，背对着我，肩膀垮下去一点。过了几秒钟，他再转回来时，眼睛里有一种我从来没见过的冰冷。
“你收拾东西，走吧。”
我愣住了：“去哪？”
“爱去哪去哪。”我爸说，声音很平静，但那种平静比刚才的怒吼更可怕，“我养你十八年，供你吃供你穿，就指望你有点出息。你呢？你就拿408分报答我？”
“建国，这大晚上的……”刘芳又开口，但语气里一点拦着的意思都没有。
“晚上怎么了？”我爸打断她，“十八岁了，成年了。考这点分，还有脸在家待着？”
客厅的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着楼下烧烤摊的油烟味。邻居家的电视声隐约传过来，是在播新闻联播。一切都那么平常，平常得让人觉得眼前这一切都不真实。
但我爸的表情是真实的。他那张我看了十八年的脸，此刻陌生得让我心里发冷。
“我没地方去。”我说，声音很干。
“那是你的事。”我爸转过身，不再看我，“给你一个小时收拾东西。一个小时之后，我不想再看见你。”
刘芳走过来，手搭在我爸肩膀上，轻声说：“孩子还小，你别这么绝情。要不让月月先去她小姨那儿住几天？”
“她小姨？”我爸哼了一声，“人家自己家一堆事，有空管她？”
“那……”刘芳顿了顿，“我有个表姐在城西，要不问问？”
“不用。”我打断他们的对话。
两个人一起看向我。我爸的眼神还是冷的，刘芳的眼神里有一种掩饰得很好的、事不关己的淡漠。
“我自己走。”我说。
我转身回房间，关上门。门合上的那一刻，我听见刘芳在外面压低声音说：“这孩子脾气真倔，随谁啊这是……”
我没开灯，在黑暗里站了一会儿。窗外天色已经暗下来了，远处的路灯一盏盏亮起来，像一串模糊的光点。我从裤兜里掏出手机，又看了一眼那条短信。
725分。
我把短信删了，然后打开通讯录，找到“小姨”的电话。手指在拨号键上悬了一会儿，最后还是没按下去。
我开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就几件夏天的衣服，几本书，一个用了三年的旧书包。抽屉最底层有个铁盒子，我打开，里面是我妈的照片，还有一张银行卡。卡里有八千多块钱，是我这三年省下来的生活费，还有我妈临走前偷偷塞给我的。
我把照片拿出来，借着窗外透进来的光看了看。照片上的女人很年轻，笑得眉眼弯弯。那是我十岁时候的她，还没生病，头发还很长。
我把照片放回铁盒子，连同银行卡一起塞进书包最里层。然后我拉上书包拉链，背起来，又环视了一圈这个我住了十年的房间。
书桌上还摊着没做完的模拟卷，墙上是密密麻麻的公式便利贴，床头放着台灯，灯罩已经发黄了。一切都和昨天一样，但我知道，不一样了。
我深吸一口气，打开房门。
我爸还站在客厅里，背对着我。刘芳和王浩坐在沙发上，王浩在玩手机游戏，外放的声音有点吵。
“我走了。”我说。
我爸没回头，只是挥了挥手，像赶苍蝇一样。
我走到门口，换鞋。鞋架上我的那双帆布鞋很旧了，鞋边都开胶了。但我还是穿上它，系好鞋带。
开门的时候，刘芳终于说了一句：“月月，有空回来啊。”
我没应声，走出去，关上了门。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照着斑驳的墙面。我一步一步往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。走到一楼，推开单元门，夏夜的热浪扑面而来。
我站在楼门口，回头看。我家在四楼，阳台的灯亮着，隐约能看见我爸的身影在窗户前闪过，然后又消失了。
手机震了一下，是条微信。我点开，是我爸发的。很短，就一句话：
“卡里给你转了五百，省着点花。”
我看着那行字，看了很久，然后按灭屏幕，把手机塞回口袋。
五百块钱。这就是我十八年换来的全部。
我拉了拉书包带子，转身走进夜色里。街道两边的店铺都还开着，水果摊的老板娘在吆喝，便利店门口蹲着几个抽烟的男人，烧烤摊的烟雾弥漫了半条街。一切都那么热闹，热闹得和我没关系。
我漫无目的地往前走，不知道该去哪。书包有点沉，压得肩膀发酸。走到十字路口，红灯亮了，我停下来等。
旁边的公交站台上贴着广告，是本地一所民办专科学校的招生宣传，上面写着“低分也能圆大学梦”。我盯着那几个字看了很久，直到后面的车按喇叭，我才发现绿灯已经亮了。
我继续往前走，脑子里空空的。725分的短信还在记忆里闪着，但我现在是个408分被赶出家门的落榜生。
这个念头让我突然想笑。我真的笑了一下，声音在安静的街道上听起来有点奇怪。
走到第二个路口，我停下来，拿出手机。屏幕亮起，还是那条转账信息。五百块。我盯着看了一会儿，然后打开短信，开始打字。
“爸，其实我考了725分。”
手指在发送键上悬着，半天没按下去。最后我还是一个字一个字删掉了，退出短信界面，打开地图，搜索最近的快捷酒店。
导航显示要走两公里。我算了算口袋里的钱，五百块，能住两晚。两晚之后呢？
我不知道。
我把手机收起来，朝着导航指示的方向走去。路灯把我的影子拉得很长，又压得很短，像一场拙劣的皮影戏。
走到一半，天开始下雨了。夏天的雨来得急，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，瞬间就淋湿了衣服。我跑进路边一个还没关门的报刊亭躲雨，老板娘看了我一眼，没说话，继续低头看手机。
雨越下越大，在地上溅起一片水雾。街上的行人匆匆跑过，汽车驶过积水，溅起高高的水花。我站在报刊亭窄窄的屋檐下，半边身子还是被淋湿了。
手机又震了。我以为是我爸，但拿出来一看，是班级群。同学们在报分数，一个比一个高。有人@我，问：“林月，你查分了吗？多少啊？”
我没回，把群设置了免打扰。
雨小一点的时候，我重新走进雨里。到酒店的时候，全身都湿透了。前台的小姑娘看了我一眼，又看了看我背上的旧书包，眼神有点微妙。
“单人间，一晚。”我把身份证和三百块钱递过去。
小姑娘熟练地办手续，递给我一张房卡：“308，电梯在那边。”
房间很小，一张床，一个桌子，一台老式电视机，空气里有股霉味。我把书包放在椅子上，脱掉湿透的外套，坐在床沿上。
窗外还在下雨，雨点敲在玻璃上，发出单调的声响。我盯着窗外看了很久，然后躺下去，闭上眼睛。
手机在口袋里震动，嗡嗡的声音贴着大腿传来。我掏出来看，是刘芳发来的朋友圈更新。九宫格照片，中间是一张王浩的成绩截图，420分，配文是：“儿子真给妈妈争气！[爱心][爱心]”
下面的评论已经几十条了，有恭喜的，有点赞的，有问要办升学宴的吗。刘芳统一回复：“要办的，日子定了告诉大家[可爱]”
我盯着那条朋友圈，看了很久。直到屏幕自动熄灭，黑暗重新笼罩下来。
我把手机扔到一边，翻了个身，脸埋在枕头里。枕头有股消毒水的味道，不太好闻。但我没动，就这么躺着，听着窗外的雨声，还有自己一下一下的心跳。
不知道过了多久，我睡着了。梦里又回到查分的时候，手机屏幕上跳出来的不是725，是408。我爸站在我面前，指着我的鼻子骂，骂着骂着，脸变成了王浩的脸，王浩在笑，笑得很大声。
我睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。雨停了，窗外的天空是鱼肚白。
手机里有两条未读短信。一条是凌晨两点发的，我爸：“找到住的地方了吗？”
另一条是凌晨三点发的，还是我爸：“你小姨打电话来了，我说你去同学家玩了。别说漏嘴。”
我看着那两条短信，看了很久，然后把手机屏幕按灭，塞到枕头底下。
窗外传来早市摆摊的声音，三轮车的铃铛，卸货的碰撞，还有早起大爷的咳嗽声。新的一天开始了，和过去十八年的每一天一样，又不一样。
我从床上爬起来，走到窗边，拉开窗帘。晨光涌进来，有些刺眼。楼下的街道上，卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼冒着白白的热气，油条在锅里翻滚。
肚子咕咕叫了两声。我摸了摸口袋，还剩两百块钱。今天要去找房子，要找工作，不然连明天的房费都没了。
我深吸一口气，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己眼睛有点肿，头发乱糟糟的。我用冷水洗了把脸，抬起头时，水珠顺着脸颊往下淌。
没关系，我对自己说。反正也不是第一次一个人了。
十年前我妈走的时候，我也是这么对自己说的。
第二章
我在那家小旅馆住了三天。
第三天早上，前台的小姑娘看我的眼神已经不只是微妙了，带着点同情，又带着点警惕。我知道她在想什么——一个背着旧书包的年轻女孩，一个人住廉价旅馆，一住好几天，怎么看都不对劲。
但我没解释。早上八点，我退了房，背着书包走出旅馆。书包里除了那几件衣服和铁盒子，还多了几张租房广告，是我昨天在附近公告栏上撕下来的。
第一家去看的房子在老城区，一栋五层楼房的顶层，没有电梯。楼梯间堆满了杂物，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。房东是个六十多岁的大爷，嘴里叼着烟，说话时烟灰簌簌地往下掉。
“就这间，一个月六百，押一付三。”大爷推开锈迹斑斑的铁门。
房间很小，十平米左右，一张木板床，一张摇摇晃晃的桌子，窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看见对面人家晾的内裤是什么颜色。卫生间是公用的，在走廊尽头，门关不严，露着一条缝。
“能便宜点吗？”我问。
大爷斜眼看我：“小姑娘，这价格已经是最低了。要不是急着租出去，这地段，八百都有人要。”
我知道他在唬我。这地段，这条件，六百都嫌贵。但我没还价，只是说：“我考虑一下。”
走出那栋楼，太阳已经升得老高了。七月的天，才早上九点多，热气就从地面蒸腾起来，烤得人皮肤发烫。我在街边的便利店买了瓶矿泉水，冰镇的，两块钱。拧开盖子喝了一大口，凉意从喉咙一路滑到胃里，稍微驱散了一点燥热。
手机在口袋里震动。我掏出来看，是我爸。
我没接，等它自己挂断。过了几秒钟，又打来了。我还是没接。第三次打来时，我按了接听。
“你在哪？”我爸的声音从那头传来，有点喘，像是在走路。
“外面。”我说。
“外面是哪？”他的语气不太好，“你这几天住哪了？你小姨说没见到你。”
“朋友家。”
“哪个朋友？”他追问，“林月，我告诉你，你别给我在外面瞎混。考成那样，还到处跑，你……”
“爸。”我打断他，“我在找工作，先挂了。”
“找什么工作？你一个高中毕业生能找什么工作？赶紧回家来，我们……”
我没等他说完，按了挂断。手机安静了不到十秒，又震起来。这次是刘芳。
我还是没接。但刘芳很执着，一个接一个地打。打到第五个，我接起来了。
“月月啊，你在哪呢？”刘芳的声音很温和，温和得有点假，“你爸担心你呢，一晚上没睡好。快回来吧，啊？”
“阿姨，有事吗？”我问。
电话那头顿了顿，然后刘芳笑了两声：“你这孩子，说什么呢。这不是担心你嘛。对了，跟你说个事，下周六给你弟弟办升学宴，在鸿宾楼。你记得来啊，一家人热闹热闹。”
鸿宾楼是我们这儿挺有名的饭店，一桌最少一千五。
“我没钱随礼。”我说。
“哎呀，自家人随什么礼。”刘芳的笑声更大了些，“你就人来就行。对了，记得穿得体面点，你叔叔伯伯们都要来，别让人家看了笑话。”
我没说话。
“那就这么说定了啊，下周六中午十一点，鸿宾楼三楼富贵厅。别忘了。”刘芳说完，又补了一句，“你爸那儿，你也回个电话，别让他担心。”
电话挂了。我握着手机，手心有点汗。屏幕暗下去之前，我看见日期——今天是七月十号。下周六是七月十七号。
还有七天。
我收起手机，继续看房子。第二家条件好一点，是个合租的次卧，一个月八百，押一付一。合租的是个三十多岁的女人，在商场卖衣服，屋里堆满了衣服和化妆品，客厅的沙发上扔着几条丝袜。
“我上晚班，晚上十二点才回来，早上睡到中午，不影响你。”女人一边涂指甲油一边说，“但你不能带男人回来，我最烦这个。”
“我没男朋友。”我说。
“那就行。”女人吹了吹指甲，“押金八百，房租八百，一共一千六。能接受现在就签合同。”
我从书包里掏出钱包。铁盒子里那张卡，加上我爸转的五百，还有之前剩的零钱，一共九千出头。一千六，交完就剩七千多了。
我犹豫了一下，还是数出十六张一百的，递过去。女人接过钱，对着光看了看，然后从茶几抽屉里拿出一张手写的合同：“签吧。”
合同很简单，就几条。我签了字，女人递给我一把钥匙：“你的房间在左边那个，自己收拾。水电费月底平摊，有意见吗？”
“没有。”
“行，那我补觉去了，困死了。”女人打着哈欠进了主卧，关上了门。
我推开次卧的门。房间比旅馆大一点，有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。窗户朝南，阳光照进来，能看见空气里飞舞的灰尘。我把书包放在床上，拉开窗帘，推开窗户。
热风涌进来，带着楼下小吃街的味道。炒饭的油香，麻辣烫的辛辣，还有烤串的孜然味，混在一起，有点腻人。
我深吸一口气，开始收拾东西。衣服挂进衣柜，书摆在桌上，铁盒子藏在床垫底下。做完这一切，我坐在床沿上，看着这个十平米左右的房间。
这就是我接下来要住的地方了。
手机又震了。这次是条短信，我爸发的：“你刘阿姨说下周六办升学宴，你必须来。别给我丢人。”
我盯着那条短信看了很久，然后回了一个字：“嗯。”
回完短信，我打开手机浏览器，开始找工作。高中毕业，能做的无非是服务员、收银员、促销员这些。我找了几家招短期工的，记下地址和电话，然后出门。
第一家在商场里的奶茶店，招暑期工，一小时十五块。店长是个二十多岁的女孩，看了看我，问：“能做多久？”
“做到开学。”我说。
“哪个大学？”
我顿了一下：“还没定。”
店长挑了挑眉，没再问，递给我一张表：“填一下，明天来试工。早上九点到下午五点，中午休息一小时。试用期三天，一天八十，过了试用期按小时算。”
我填了表，道了谢，走出商场。外面太阳更大了，白花花的晃眼。我在公交站等车，准备去下一家。
下一家是个连锁超市，招收银员。面试的是个中年女人，戴着眼镜，上下打量我：“有经验吗？”
“没有。”
“那不行，我们这儿忙，没时间培训新手。”女人摆摆手，“你问问别家吧。”
我走出超市，在门口的长椅上坐下。已经中午了，肚子饿得咕咕叫。旁边有家卖煎饼果子的，六块钱一个。我摸了摸口袋，还是站起来，去便利店买了个三块钱的面包。
坐在长椅上啃面包的时候，手机响了。这次是个陌生号码，归属地是本地的。
我接起来：“喂？”
“请问是林月同学吗？”一个温和的男声。
“我是。”
“你好，我是清华招生办的张老师。我们查到你的高考成绩是725分，全省排名第三，想问问你有没有意向报考我们学校？”
我手里的面包掉在了地上。
“林月同学？你在听吗？”
“在。”我听见自己的声音有点干，“张老师，您说。”
“我们很希望你能来清华，专业随便挑，奖学金什么的都好说。你看什么时候方便，我们见面详细谈谈？”
我看着地上的面包，它掉在一滩水渍里，已经不能吃了。远处有只流浪狗跑过来，闻了闻，又跑开了。
“林月同学？”
“张老师。”我清了清嗓子，“我考虑一下，晚点给您回电话，可以吗？”
“当然可以。这是我的手机号，你随时打给我。”张老师又说了几句，挂了电话。
我握着手机，手心全是汗。屏幕暗下去，倒映出我的脸——有点苍白，眼睛下面有黑眼圈，嘴角沾着一点面包屑。
我擦了擦嘴，把手机收起来，弯腰捡起地上的面包，扔进旁边的垃圾桶。然后我走到煎饼果子摊前：“老板，来一个，加两个鸡蛋，一根火腿肠。”
“好嘞，十二块。”
我递过去十二块钱。老板麻利地摊面糊，打鸡蛋，香味飘出来，我的肚子叫得更响了。
煎饼果子拿到手，热乎乎的。我咬了一大口，鸡蛋的香，薄脆的酥，酱料的咸甜，一起在嘴里炸开。我蹲在路边，大口大口地吃，吃得太快，噎着了，咳嗽起来。
旁边路过的一个老太太看了我一眼，眼神有点怪。我没在意，继续吃，把最后一口塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。
吃完煎饼果子，我又去便利店买了瓶水。拧开盖子喝的时候，手机又响了。这次是北大的。
然后是复旦，交大，浙大……一个下午，我接了七个电话。每个都是名校招生办，每个都说专业随便挑，奖学金丰厚，条件优厚。
我坐在公交站的长椅上，一个接一个地接电话，然后一个一个地说“我考虑一下”。说到后来，嘴唇都干了。
最后一个电话挂断，天已经有点暗了。晚霞铺在天边，一片一片的橙红。我看了眼手机，下午六点十七分。
我站起来，腿有点麻。公交站台上贴着一张海报，是鸿宾楼的广告，上面印着“金榜题名宴，8888一桌起”。海报上的菜拍得油光发亮，龙虾，鲍鱼，海参，满满一桌子。
我盯着那张海报看了很久，然后转身，朝租的房子走去。
路上经过一家文具店，我走进去，买了一个最便宜的信封，一张信纸，一支笔。回到房间，我打开灯，坐在书桌前，铺开信纸。
笔尖在纸上悬了很久，第一个字迟迟没落下。窗外的天完全黑了，路灯一盏盏亮起来。楼下小吃街的喧嚣传上来，锅铲碰撞，人声嘈杂。
我深吸一口气，开始写：
“爸，当你看到这封信的时候，我可能已经走了。我没考408分，我考了725，全省第三。清华北大的老师都给我打电话了，说专业随便挑，奖学金随便开。”
“但我没告诉你。我想看看，如果我真的只考了408分，你会是什么反应。现在我看到了。”
“你把家里攒了三年、准备给我交学费的二十八万，拿出来给王浩办升学宴。他考了420分，刚过本科线，你摆三十桌，一桌三千，还给他买最新款的手机和游戏本。而我，考了725分，你给了我五百块钱，让我滚出家门。”
“我不是要你的钱，爸。我就是想看看，在你心里，我和王浩，到底谁才是你亲生的。”
“现在我知道了。”
我停笔，眼泪滴在信纸上，洇开一小团墨迹。我擦了擦眼睛，继续写：
“学费我会自己挣，不用你操心。等我安顿好了，会把新的联系方式给你。但在这之前，别找我。”
“另外，下周六的升学宴，我就不去了。替我恭喜王浩，祝他前程似锦。”
“女儿 林月”
写完最后一个字，我把笔放下，靠在椅背上，长长地出了一口气。窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在墙上投下模糊的光斑。
我拿起信纸，看了一遍，又看了一遍。然后折好，塞进信封，在信封上写：“王建国 收”。
做完这一切，我把信封放在桌上，用那本《五年高考三年模拟》压住。然后我拿出手机，翻到下午接的那些电话号码，选了第一个，拨过去。
电话响了两声就通了。
“喂，张老师吗？我是林月。我考虑好了，我想去清华。”
电话那头传来爽朗的笑声：“太好了！林月同学，你的选择不会错的。我们明天就安排人过去跟你签协议，奖学金、专业，都按之前说的，给你最好的条件。”
“谢谢张老师。”我说，“不过，我有个请求。”
“你说。”
“我想预支一部分奖学金，可以吗？”
电话那头顿了顿：“这个……一般情况下是不行的。但你是特殊情况，我跟学校申请一下。你需要多少？”
“一万。”我说，“我会写借条，等奖学金下来就还。”
“行，我尽量帮你申请。”张老师说，“那你把地址发给我，明天我让人过去找你，把协议签了，顺便把钱带给你。”
“谢谢。”我又说了一遍，然后挂了电话。
放下手机，我走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着烧烤摊的烟味，还有远处广场舞的音乐声。楼下的街道上，人来人往，情侣挽着手，父母牵着孩子，老人摇着扇子。
我看着这一切，看了很久。然后我关上了窗户，拉上了窗帘。
房间陷入一片黑暗。我在黑暗里站了一会儿，然后摸黑走到床边，躺下，拉过被子盖住自己。
被子上有股洗衣粉的味道，很廉价的那种香味，但很干净。
我闭上眼睛，脑子里什么也没想。很空，很静。
直到手机又震了一下。我摸过来看，是我爸发的短信，就一句话：
“下周六必须来，穿好点。别让我说第二遍。”
我看着那条短信，看了很久。然后我按灭屏幕，把手机塞到枕头底下。
枕头很软，我陷进去，像陷进一团云里。窗外的喧嚣渐渐远去，我睡着了。
这次没做梦。
第三章
鸿宾楼门口摆着巨大的红色充气拱门，上面贴着金字：热烈祝贺王浩同学金榜题名。
拱门下面立着牌子，印着王浩的照片——笑得露出一口白牙，旁边是他高考分数：420分。牌子上还写着宴会厅位置：三楼富贵厅。
我站在马路对面，看着那个拱门。上午十点半，太阳已经很大了，照在拱门上，反着刺眼的光。门口陆陆续续有人进去，有我爸单位的同事，有刘芳那边的亲戚，还有一些我不认识的人。
我爸和刘芳站在门口迎宾。我爸穿了身新买的西装，有点紧，肚子那儿绷着，但他笑得很开，脸都红了。刘芳穿了条红色的旗袍，头发盘起来，脖子上戴着金项链，在太阳底下闪闪发亮。她正拉着一个中年女人的手，说话时身体前倾，笑得肩膀都在抖。
王浩站在他们旁边，也穿着西装，头发梳得油光发亮，手里拿着最新款的手机，时不时低头看一眼。有人过来，他就跟着笑，说“叔叔好”、“阿姨好”，一副乖孩子的样子。
我看了十分钟，然后转身，走进旁边的便利店。店里开着空调，凉飕飕的。我买了一瓶水，站在玻璃窗前，继续看。
十点五十分，人来得差不多了。我爸和刘芳带着王浩进去，门口就剩两个迎宾的礼仪小姐，穿着红色旗袍，站在那儿玩手机。
我拧开瓶盖，喝了一口水。冰水顺着喉咙滑下去，镇住了心里那点往上冒的火。
十一点整，我走出便利店，穿过马路，走进鸿宾楼。
大堂里冷气开得很足，一下子起了一身鸡皮疙瘩。前台站着个服务员，问我：“您好，请问是参加宴会的吗？”
“三楼富贵厅。”我说。
“这边电梯。”服务员指了指方向。
我走进电梯，按了三楼。电梯里就我一个人，镜面的墙壁映出我的样子——普通的T恤牛仔裤，洗得发白的帆布鞋，头发扎成马尾，素面朝天。跟今天来这里的所有人都格格不入。
电梯“叮”一声到了三楼。门打开，喧闹声扑面而来。
富贵厅很大，摆了三十桌，基本都坐满了。正前方有个舞台，背景板是王浩的巨幅照片，旁边写着“金榜题名，前程似锦”。舞台两侧摆着花篮，红绸带上写着祝贺词。
我在门口站了一会儿，目光扫过全场。很快，我看到了我爸那桌——主桌，在舞台正前方。坐着我爸，刘芳，王浩，还有刘芳的父母，以及几个看起来像是长辈的人。
我爸正在敬酒，脸已经喝红了，说话声音很大，隔这么远都能听见：“……我儿子，争气！420分，本科！来，干了！”
一桌人都跟着举杯。王浩也站起来，端着饮料，笑得见牙不见眼。
我找了个角落的桌子坐下。这桌坐的都是我不认识的人，可能是刘芳那边的远房亲戚。他们看了我一眼，没人跟我打招呼，继续聊天。
“老王这次可真是下血本了，三十桌，一桌三千，这就九万了。”
“可不，听说还给儿子买了最新款手机，还有那个什么游戏本，又得好几万。”
“他闺女呢？听说今年也高考？”
“考砸了，才四百来分，本科线都没上。老王气得不行，把她赶出去了。”
“啊？真的假的？”
“我还能骗你？我老婆跟刘芳是牌友，听她亲口说的。说那闺女不争气，白养这么多年。”
“啧啧，真是同人不同命。一个亲闺女，一个继子，差别也太大了。”
“亲闺女怎么了？不争气还不如外人呢。你看人家王浩，多会来事，嘴巴又甜。那个林月，闷葫芦一个，三棍子打不出个屁来。”
我低着头，夹了一筷子凉菜。黄瓜拌得不错，脆生生的，就是醋放多了，有点酸。
舞台上，主持人上台了，是个三十多岁的男人，穿得像个司仪。他拿起话筒，试了试音，然后开始说话：
“各位来宾，各位亲朋好友，大家中午好！今天，我们欢聚一堂，共同庆祝王浩同学金榜题名，考入理想的大学！首先，让我们用最热烈的掌声，有请我们今天的主角——王浩同学上台！”
掌声雷动。王浩在掌声中站起来，整了整西装，昂首挺胸走上舞台。聚光灯打在他身上，他那身西装看起来更挺括了。
“王浩同学，来，跟大家说几句。”主持人把话筒递给他。
王浩接过话筒，清了清嗓子：“谢谢各位叔叔阿姨，爷爷奶奶，来参加我的升学宴。我能考上大学，首先要感谢我的爸爸妈妈……”
他说到这里，看向主桌。刘芳已经站起来了，拿着手机在录像，脸上笑得像朵花。我爸也站起来了，使劲鼓掌，手掌都拍红了。
“……特别是我的爸爸，”王浩继续说，“他一直很支持我，鼓励我。我知道，为了我的学业，他付出了很多。爸爸，谢谢你！”
我爸的眼圈一下子红了。他抹了抹眼睛，然后用力挥手，示意王浩继续说。
“还要谢谢我的妈妈，”王浩又看向刘芳，“她每天给我做好吃的，陪我熬夜复习。妈妈，辛苦了！”
刘芳也抹眼泪了。台下响起一片掌声，还有人喊：“好孩子！”
我放下筷子，觉得有点饱了。
王浩又说了几句，无非是“我会继续努力”“不辜负大家的期望”之类的套话。说完，他把话筒还给主持人，准备下台。
主持人拉住他：“诶，王浩同学，别急着走。今天这么高兴的日子，爸爸妈妈有没有什么惊喜给你啊？”
王浩愣了一下，看向台下。刘芳从包里掏出一个红色的丝绒盒子，走上舞台。我爸也跟着上去了。
聚光灯打在三个人身上，像一出精心编排的戏。
刘芳打开盒子，里面是一块手表，表盘在灯光下闪着光。她把手表拿出来，戴在王浩手腕上：“儿子，这是爸爸妈妈送你的升学礼物，希望你在大学里珍惜时间，好好学习。”
台下又是一片掌声。有人喊：“什么牌子的？”
“劳力士！”我爸大声说，声音里透着得意，“年轻人，就得戴块好表！”
我看了眼王浩手腕上的表。太远了，看不清款式，但那个牌子我知道，最便宜的也得五六万。
主持人很会来事，马上接话：“真是可怜天下父母心啊！王浩同学，有这么爱你的爸爸妈妈，你可一定要好好学习，将来好好报答他们！”
王浩使劲点头，眼圈也红了。三个人在台上抱在一起，聚光灯追着他们，像在拍电视剧。
台下不少人也跟着抹眼泪。我旁边的大妈抽了张纸巾，擤了擤鼻子：“真感人啊。老王是个好父亲，刘芳也是个好后妈。”
“是啊，对继子都这么好，难得。”
“就是亲闺女可惜了，听说成绩以前挺好的，怎么高考就考砸了呢？”
“压力太大了吧。这孩子心思重，不像王浩，性格开朗。”
我端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，有点苦。
台上的戏终于演完了。一家人下了台，回到主桌。服务员开始上热菜，龙虾，鲍鱼，海参，一道道往桌上端。同桌的人不再聊天，纷纷动筷子。
“吃吃吃，别客气。”一个大叔招呼我。
我夹了块龙虾肉，蘸了蘸酱油，放进嘴里。肉质很弹牙，很新鲜，应该是活的现杀的。这一桌三千，确实不便宜。
吃了两口，我放下筷子，站起来，朝主桌走去。
主桌的气氛很热烈，大家都在敬酒。我爸已经喝了不少，脸和脖子都红了，说话舌头有点大。刘芳在旁边给他倒茶，小声说：“少喝点，一会儿还得送客呢。”
“高兴！今天高兴！”我爸大手一挥，又端起酒杯，“来，老张，再喝一个！”
我走到桌前，站定。桌上的人看见我，都愣了一下。
最先反应过来的是刘芳。她脸上的笑容僵了僵，然后马上又堆起来：“月月来了？快，坐这儿，加把椅子。”
“不用了。”我说，“我说几句话就走。”
我爸转过头，看见是我，脸上的笑容慢慢收起来了。他放下酒杯，看着我：“你还知道来？”
桌上安静下来。所有人都看着我，眼神里有好奇，有探究，有看热闹的兴味。
王浩也看着我，嘴角挂着一丝若有若无的笑。他手腕上的劳力士在灯光下闪着光，有点刺眼。
“爸。”我开口，声音不大，但在突然安静的桌上，每个人都听得清清楚楚，“我今天来，是想亲口告诉你，我高考考了多少分。”
我爸皱起眉头：“你不是说了吗，408分。怎么，现在知道丢人了？”
“不是408分。”我说。
桌上更安静了。连旁边桌的人都转过头来看。
刘芳的笑容彻底挂不住了：“月月，你胡说什么呢？分数都出来了，还能有假？”
“是啊，”王浩接话，语气里带着嘲弄，“姐，考得不好没关系，明年再考就是了。别在这儿说胡话，让人笑话。”
我没理他们，眼睛盯着我爸：“我考了725分，全省第三。清华、北大、复旦、交大，招生办的老师都给我打过电话，专业随便我挑，奖学金随便我开。”
死一样的寂静。
我爸的脸从红变白，又从白变红。他张了张嘴，没发出声音。
刘芳猛地站起来，声音尖利：“林月！你疯了吗？这种话能胡说八道吗？”
“我没胡说。”我从口袋里掏出手机，点开短信记录，把屏幕转向我爸，“这是招生办老师发的短信，这是他们给我打的电话记录。你要不要一个一个打过去问问？”
我爸死死盯着手机屏幕，眼睛瞪得很大，额头上的青筋都暴起来了。他的手在发抖，酒杯里的酒洒出来一点，滴在桌布上，洇开一小片深色。
“这……这不可能……”他喃喃地说。
“怎么不可能？”我收回手机，“我从高一开始，哪次考试不是年级前十？高三三次模拟考，我两次第一，一次第二。你觉得我高考能只考408分？”
“那你为什么骗我？”我爸吼出来，声音嘶哑，“你为什么说你只考了408分？！”
“我想看看。”我听见自己的声音很平静，平静得不像我自己，“我想看看，如果我考砸了，你会怎么办。现在我看到了。”
我环视了一圈桌上的人。每个人都像被按了暂停键，表情凝固在脸上。刘芳的脸煞白，王浩咬着嘴唇，眼神慌乱。其他的亲戚朋友，有的目瞪口呆，有的尴尬地移开视线，有的在窃窃私语。
“你给了王浩二十八万办升学宴，”我继续说，一字一句，“二十八万，是你和我妈攒了十几年，准备给我上大学用的钱。你给了他。他考了420分，你给他办三十桌，一桌三千，给他买劳力士，买最新款手机，买游戏本。而我，考了725分，你给了我五百块钱，让我滚出家门。”
“五百块钱。”我重复了一遍，然后笑了，“爸，我在你心里，就值五百块钱吗？”
我爸的身体晃了一下，他扶住桌子，才没倒下去。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但一个字也说不出来。
“林月！你闭嘴！”刘芳尖叫起来，“你爸养你十八年，就养出你这么个白眼狼？你敢这么跟你爸说话？”
“阿姨，”我转向她，“这十年，你吃穿用度，哪一样不是花我爸的钱？你儿子上补习班，买衣服，玩游戏，哪一样不是花我爸的钱？我妈攒的钱，我爸挣的钱，都花在你们母子身上了。现在，连我上大学的钱，你们也要拿走。”
“你胡说八道什么！”刘芳气得浑身发抖，抓起桌上的酒杯就要朝我砸过来。
旁边的人赶紧拦住她：“冷静！冷静！”
“让她说！”我爸突然吼了一声。
所有人都愣住了。刘芳也愣住了，手停在半空。
我爸看着我，眼睛通红，像要滴出血来。他一字一顿地问：“你说的，都是真的？”
“真的假的，你去查查银行卡不就知道了？”我说，“那二十八万，是我妈临走前，一张一张存进去的。她跟我说，这是给我上大学的钱，谁都不能动。现在，这笔钱在哪？在王浩的手腕上，在他的手机里，在这三十桌酒席上。”
我爸猛地转头，盯着刘芳：“钱呢？那二十八万呢？！”
刘芳的脸一下子白了：“什、什么二十八万……建国，你听我说……”
“我问你钱呢？！”我爸一把抓住她的手腕，力气大得刘芳痛叫一声。
“爸，你松手！”王浩站起来想拦。
“你闭嘴！”我爸冲他吼，然后继续盯着刘芳，“说！那二十八万，你是不是动了？！”
桌上桌下一片哗然。所有人都站起来了，有的往前凑想看热闹，有的往后退怕溅身上血。服务员站在远处，不敢过来。主持人早就躲到一边去了。
刘芳的眼泪一下子流出来：“建国，你听我解释……我是想着，浩子考上大学了，不得办得风光点……而且那钱放着也是放着……”
“放屁！”我爸松手，刘芳踉跄着后退一步，撞在椅子上。他指着她的鼻子，手指都在抖，“那是小月她妈留给小月上大学的钱！你也敢动？！”
“那林月不也说谎了吗？”刘芳哭喊着，“她骗你说考了408分，她安的什么心？她就是看不得我们浩子好！看不得我们一家人好！”
“我安的什么心？”我接过话，“我就想看看，在你心里，到底谁才是你亲生的。现在我知道了。我不是。”
我看着我爸，他脸上的表情很复杂，愤怒，震惊，羞愧，懊悔，全混在一起，让他的脸扭曲得有点可怕。
“那五百块钱，我还你。”我从口袋里掏出五百块钱，放在桌上，“从今天起，我不欠你的了。”
说完，我转身就走。
“小月！”我爸在身后喊。
我没回头，径直朝门口走去。身后一片混乱，有刘芳的哭声，有王浩的喊声，有亲戚们的劝架声，有椅子倒地的声音。但我都没回头。
走出富贵厅，走进电梯，下楼，走出鸿宾楼。太阳明晃晃地挂在头顶，晒得地面发烫。我站在门口，看着那个红色的充气拱门，看了几秒钟，然后抬手，把拱门旁边立着的牌子踹倒了。
牌子倒在地上，王浩的照片朝上，还在笑。我没再看，转身走进人群里。
手机在口袋里震动个不停。我掏出来看，是我爸，一个接一个地打。我按了静音，把手机塞回口袋。
走了两条街，我在一个公交站台坐下。等车的人不多，一个老太太拎着菜篮子，一个中年男人在看手机，一个女孩戴着耳机听歌。
我坐在长椅上，看着马路上的车来车往。阳光很刺眼，我眯起眼睛。
口袋里手机又震了，这次是短信。我掏出来看，是我爸发的：
“小月，你在哪？我们谈谈。”
我没回，把短信删了。
又过了几分钟，又来一条：
“爸爸错了，你回家好不好？”
我盯着那条短信，看了很久。然后我按灭屏幕，把手机收起来。
公交车来了，我没上。又一辆来了，我还是没上。我就坐在那儿，看着车一辆一辆地过去，看着人一个一个地上车下车。
不知道坐了多久，太阳开始西斜了。口袋里的手机终于不再震了。
我站起来，腿有点麻。活动了一下，然后朝着租的房子走去。
走到楼下，看见一个人蹲在单元门口，是王浩。
他看见我，站起来，脸上的表情很复杂，有愤怒，有怨恨，还有一点我看不懂的东西。
“你满意了？”他开口，声音有点哑，“把我妈的升学宴搅黄了，你满意了？”
我没说话，绕过他往里走。
“林月！”他在身后喊，“你凭什么？凭什么你考得好，就得所有人都围着你转？我也是我爸的儿子，他给我花钱怎么了？不应该吗？”
我停下脚步，转过身，看着他。
“那是我妈的钱。”我说，“你妈没工作，你花的每一分钱，都是我爸挣的，有一半是我妈的。你要是不明白，回家问问你妈，她嫁给我爸这十年，往家里拿过一分钱没有。”
王浩的脸涨红了：“你……”
“还有，”我打断他，“你考420分，你爸给你花二十八万。我考725分，我爸给我五百，还让我滚。你觉得这公平吗？”
他不说话了，咬着嘴唇，眼睛瞪着我。
“你觉得委屈？”我问，“那你想过我没有？这十年，我看着你妈登堂入室，看着你叫我爸爸爸，看着你抢走我所有的东西——我的房间，我的爸爸，现在连我上大学的钱都要抢。你觉得，我不委屈吗？”
王浩张了张嘴，没发出声音。
“让开。”我说。
他没动。
“我说，让开。”我又说了一遍，声音冷下来。
他这才侧过身子，让出一条路。我走进去，上楼梯，没回头。
走到三楼，我掏出钥匙开门。门打开，合租的那个女人从主卧探出头：“回来了？楼下那个是你弟？吵吵嚷嚷的，烦死了。”
“对不起。”我说，“不会再有下次了。”
“最好没有。”女人翻了个白眼，缩回去了。
我关上门，反锁。然后背靠着门，慢慢滑坐到地上。
地板很凉。我就那么坐着，坐了很久。窗外的天一点点暗下来，房间里没开灯，暗得很模糊。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。我没看。
我知道，从今天起，有些东西，再也回不去了。
但我不后悔。
一点也不。
第四章
第二天早上，我是被敲门声吵醒的。
很急，很重，一下接一下，像要把门砸穿。我睁开眼睛，看了眼手机，早上七点半。天刚亮没多久，窗帘缝里透进来灰白的光。
“林月！开门！我知道你在里面！”
是我爸的声音，嘶哑的，带着一夜未眠的疲惫和压不住的怒火。
我没动，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子。我盯着那片叶子，数着上面的纹路。
敲门声停了。安静了几秒钟，然后更重地响起来，还夹杂着拉扯门把手的声音。
“林月！你给我开门！再不开门我报警了！”
隔壁房间的女人被吵醒了，隔着墙骂：“大早上的吵什么吵！还让不让人睡觉了！”
敲门声停了一下，然后是我爸的声音：“对不起对不起，我找我女儿，她住这里。”
“你女儿？”女人的声音很不耐烦，“她欠你钱了还是怎么着？大清早的来堵门？”
“不是，我是她爸，我……”
“我管你是谁！再吵我真报警了！”
外面安静了。我听见我爸在门外喘粗气的声音，很粗，很重，像拉风箱。过了大概一分钟，脚步声响起，渐渐远了。
我闭上眼睛，继续睡。但睡不着了。楼下开始有声音，卖早点的吆喝，三轮车的铃铛，孩子的哭闹。生活又开始了，和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天都一样。
我起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己眼睛有点肿，但脸色还好。我扎了个马尾，涂了点润唇膏，然后背上书包出门。
下楼的时候，在楼梯拐角看见我爸。他蹲在那儿，背靠着墙，脚边一堆烟头。听见脚步声，他抬起头，眼睛里全是红血丝。
“小月。”他站起来，声音很哑。
我没停，继续往下走。
“小月！”他追上来，一把拉住我的胳膊，“你听爸爸说……”
“松手。”我说。
他没松，反而抓得更紧：“昨晚的事，是爸爸不对。爸爸跟你道歉，行吗？你跟爸爸回家，我们好好谈谈。”
“谈什么？”我看着他，“谈那二十八万？还是谈你是怎么把我赶出家门的？”
我爸的脸白了白：“那二十八万，爸爸不知道是你妈留给你的。刘芳说她先借用一下，等浩子办完升学宴就还回来……”
“还？”我笑了一声，“拿什么还？她一个月一分钱不挣，王浩上大学的学费生活费还得靠你。你告诉我，她拿什么还？”
我爸张了张嘴，没说出话。
“你心里清楚，那钱拿不回来了。”我甩开他的手，“你也清楚，这些年你挣的钱，都花在谁身上了。你只是不想承认，不敢承认。”
“小月，爸爸知道你委屈。”我爸的声音低下去，带着一种我从没听过的疲惫，“但你也不能拿高考成绩这种事开玩笑啊。你知道爸爸昨天有多担心吗？一晚上没睡，到处找你……”
“你担心我？”我打断他，“你担心我，所以把我赶出家门，连问都没问我去哪，住哪，吃什么，身上有没有钱。你担心我，所以转身就拿出二十八万给王浩办升学宴，给他买劳力士，买手机，买游戏本。爸，你这担心的方式，可真特别。”
我爸的脸涨红了，是羞的，也是气的。他瞪着我，胸口剧烈起伏，但这次他没吼，只是咬着牙，从牙缝里挤出一句话：“你就非要这么跟爸爸说话吗？”
“那你想让我怎么说？”我问，“跪下来谢谢你给我五百块钱？还是去给王浩道歉，说我不该搅黄他的升学宴？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我看着他，“你现在来找我，是因为知道我没考砸，没给你丢人，还是因为觉得对不起我？”
我爸不说话了。他看着我，眼睛里的红血丝更重了，像要滴出血来。过了很久，他才说：“都有。”
“都有。”我重复了一遍，然后点点头，“行，我知道了。那你现在可以回去了，我还要去打工。”
“打什么工？”他问，“你不是考上清华了吗？还打什么工？”
“清华不用交学费吗？”我反问，“不用生活费吗？那二十八万没了，我不打工，你供我？”
我爸的脸色更难看了。他嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气：“学费的事，爸爸会想办法……”
“不用了。”我说，“我自己能解决。你管好你自己就行。”
说完，我绕过他，继续往下走。
“小月！”他在身后喊，“你妈妈要是知道我们这样，她该多难过！”
我停住脚步，转过身，看着他。
“你还记得我妈？”我问，“我以为你早就忘了。”
“我怎么可能忘！”我爸的声音高起来，“她是我老婆，是我明媒正娶的老婆！”
“那刘芳是什么？”我问，“王浩是什么？”
我爸像被掐住了脖子，一下子没声了。
“我妈走的时候，拉着你的手，让你好好照顾我。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你答应了的。你忘了？”
我爸的身体晃了一下。他扶着墙，才站稳。他的嘴唇在抖，手也在抖，整个人像突然老了十岁。
“我没忘。”他喃喃地说，“我没忘……”
“那你做到了吗？”我问。
他没回答。答案我们都心知肚明。
我没再说什么，转身下楼。走到一楼，推开单元门，早上的阳光照进来，有些刺眼。我眯了眯眼睛，走出去。
我爸没追上来。
我去了奶茶店。店长已经在了，正在清点材料。看见我，她点点头：“来了？今天你负责点单和出杯，能行吗？”
“能。”我说。
“行，那开始吧。先把桌子擦一遍，地拖一下。”
我放下书包，系上围裙，开始干活。擦桌子，拖地，清点杯子，准备原料。店里只有我一个人，动作要快。早上八点多，第一波客人来了，是附近上班的白领，要买咖啡和奶茶。
“一杯美式，一杯珍珠奶茶，少冰少糖。”一个穿职业装的女人说。
“好的，请稍等。”我麻利地下单，做奶茶。机器嗡嗡响，蒸汽喷出来，空气里弥漫着咖啡和牛奶的香味。
忙到十点多，人少了点。我靠在吧台边休息，店长递给我一杯水：“喝点水。怎么样，累不累？”
“不累。”我说。
“适应得挺快。”店长笑了笑，“昨天你爸来找你了。”
我愣了一下：“什么？”
“昨天下午，一个中年男人，说是你爸，问你是不是在这里打工。”店长说，“我说是，他说想见你，我说你下班了。他就走了。”
我想起昨天下午，从鸿宾楼回来，在楼下看见王浩。原来我爸也来过了。
“他还会来的。”我说。
“需要我帮你挡着吗？”店长问。
“不用。”我说，“我自己能处理。”
店长看了我一眼，没再说什么，转身去后面清点库存了。
中午十二点，店里最忙的时候。我一边点单一边做奶茶，手就没停过。汗水顺着额角往下淌，我也顾不上擦。忙到一点多，人才渐渐少了。
我松了口气，刚想喝口水，就看见我爸推门进来了。
他换了身衣服，但看起来还是很憔悴，眼睛里都是血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。他走到吧台前，看着我，没说话。
“喝点什么？”我问，语气和对待其他客人一样。
“小月……”
“不喝的话请让一下，后面还有客人。”我说。
我爸回头看了一眼，后面确实有人在排队。他让到一边，但没走，就站在那儿，看着我忙。
我继续点单，做奶茶，收钱，找零。忙了十几分钟，队伍才清空。我擦了擦手，看向我爸：“现在可以说了。你要喝什么？不喝的话请离开，我要打扫卫生了。”
“爸爸不喝。”我爸说，声音很干，“爸爸就是想来看看你。”
“看到了。”我说，“我很好，你可以走了。”
“小月，我们非得这样吗？”我爸往前走了一步，手撑在吧台上，“爸爸知道错了，真的知道了。你给我一个机会，我们回家，好好谈谈，行吗？”
“家？”我笑了一下，“哪个家？你家，还是我家？”
“我们的家。”我爸说，“你，我，我们俩的家。”
“那个家十年前就没了。”我说，“我妈走的那天，就没了。”
我爸的脸色一下子白了。他看着我，眼睛里有什么东西碎掉了。过了很久，他才说：“你就不能原谅爸爸吗？”
“原谅你什么？”我问，“原谅你在我妈走了一年就娶了刘芳？原谅你把王浩接进家，让我叫他弟弟？原谅你把我妈留给我的钱，拿去给他办升学宴？原谅你因为一个谎言，就把我赶出家门？”
我一口气说完，胸口有点发闷。吧台后面很热，但我手心冰凉。
我爸不说话，只是看着我，眼睛里的红血丝更重了，像要滴出血来。
“爸，”我说，声音很平静，“你知道吗，我妈走之前，跟我说了一句话。她说，小月，以后就剩你一个人了，你要坚强。”
我爸的身体晃了一下。
“我当时不懂，我说，我还有爸爸啊。”我看着他的眼睛，“我妈哭了，她说，对，你还有爸爸。但她没说完的话，我现在懂了。她是想告诉我，从今往后，我真的只有一个人了。”
“你不是一个人……”我爸的声音在抖。
“我是。”我打断他，“从你把我赶出家门的那一刻起，我就是一个人了。”
店里很安静，只有制冰机工作的嗡嗡声。窗外的阳光照进来，在地板上投下一块光斑，光斑里有灰尘在跳舞。
我爸站在吧台前，背有点佝偻。他今年四十八岁，但此刻看起来像五十八岁。他的手撑着吧台，手指因为用力而发白。
“那二十八万……”他开口，声音嘶哑，“爸爸会要回来的。”
“怎么要？”我问，“刘芳会还吗？王浩会还吗？”
“我会想办法。”我爸说，“就算是借，我也会借来还给你。”
“不用了。”我说，“清华给我免了学费，还给了奖学金。我能自己解决。”
“那不一样……”
“有什么不一样？”我反问，“是你的钱，还是我妈的钱？”
我爸又不说话了。他低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，关节粗大，手背上有很多细小的伤口，是常年干活留下的。
“小月，”他再抬起头时，眼圈红了，“爸爸这辈子，就做错了两件事。一件是娶了刘芳，一件是亏待了你。你给爸爸一个机会，让爸爸补偿你，行吗？”
“你怎么补偿？”我问，“把刘芳赶出去？把王浩赶出去？把钱要回来？然后呢？我们俩就能回到十年前吗？”
我爸张了张嘴，没发出声音。
“回不去了，爸。”我说，声音很轻，但很清晰，“从你选择他们母子的那天起，就回不去了。”
店里的挂钟滴答滴答地走。一分，两分，三分。时间过得特别慢，每一秒都像被拉长了。
我爸终于动了。他松开撑着吧台的手，往后退了一步，又退了一步。他的背更佝偻了，像突然被抽走了所有力气。
“我知道了。”他说，声音很轻，轻得几乎听不见。
他转过身，朝门口走去。步子很慢，一步一步，像拖着千斤重担。走到门口，他停下来，回头看了我一眼。那眼神很复杂，有愧疚，有痛苦，有不舍，还有很多我说不清的东西。
然后他推开门，走了出去。门上的风铃叮当作响，很快又恢复了平静。
我站在原地，没动。手心里全是汗，凉冰冰的。
“你爸走了。”店长从后面走出来，递给我一张纸巾，“擦擦吧，脸上有汗。”
我接过纸巾，擦了擦脸。纸巾湿了一小片，不知道是汗，还是别的什么。
“没事吧？”店长问。
“没事。”我说，把纸巾扔进垃圾桶，“继续干活吧。”
下午三点，店里没什么人。我在后厨洗杯子，水龙头的水哗哗地流，冲在杯壁上，溅起细小的水花。手机在围裙口袋里震了一下，我擦干手，掏出来看。
是条短信，我爸发的：
“小月，爸爸走了。钱的事，爸爸会解决。你好好照顾自己，缺什么跟爸爸说。爸爸对不起你，也对不起你妈。”
我没回，把手机塞回口袋。继续洗杯子，一个，两个，三个。洗到第十个的时候，水槽里的水满了，漫出来，流到地上。我关掉水龙头，看着那摊水，看了很久。
“林月！”店长在外面喊，“有你的快递！”
我走出去，看见柜台上放着一个信封，厚厚的。我拿起来，拆开，里面是一沓钱，用银行的封条捆着，上面贴着张纸条：
“小月，这是三万块钱，你先用着。剩下的，爸爸会尽快给你。爸爸。”
我数了数，三万，整整齐齐的百元大钞，还带着银行的油墨味。我把钱塞回信封，放在柜台上，继续干活。
“不拿着？”店长问。
“不是我的钱。”我说。
店长没再问，转身去做别的事了。
下班的时候，我把那个信封塞进书包，背着书包往回走。走到租的房子楼下，看见王浩又在那儿，蹲在单元门口，低着头，不知道在想什么。
听见脚步声，他抬起头，看见是我，站起来，但没说话。
我也没说话，绕过他往里走。
“姐。”他在身后喊。
我停住脚步，没回头。
“那钱……我妈说，会还的。”王浩的声音很低，带着点不自然的僵硬，“你……你别怪爸。”
我转过身，看着他：“你妈说会还，你信吗？”
王浩不说话了，咬着嘴唇。
“你今年十八岁，不是八岁。”我说，“你妈这十年挣过一分钱吗？你上补习班，买衣服，打游戏，旅游，哪一样不是花我爸的钱？现在二十八万，她拿什么还？拿你爸的养老金还，还是拿你以后挣的钱还？”
王浩的脸一阵红一阵白：“我爸也是我爸……”
“是你爸。”我说，“所以我没拦着他给你花钱。但我妈留给我的钱，是我的。你们没资格动。”
“那你也不能那样！”王浩的声音突然大起来，“你不能当着那么多人的面，让我妈下不来台！你知道昨天闹成什么样吗？亲戚朋友都在看笑话！我妈哭了一晚上，我爸也一晚上没睡！”
“那我呢？”我问，“我被赶出家门的时候，谁管我睡不睡得着？”
王浩不说话了，拳头握得紧紧的。
“王浩，”我叫他，语气很平静，“这十年，我让给你的东西够多了。我的房间，我的爸爸，我的家。但大学的钱，我不会让。那不是你的，也不是你妈的，是我的。你要是不服，让你妈自己挣去，别惦记别人妈留下来的钱。”
说完，我没再看他，转身上楼。
走到三楼，开门进屋。屋里很安静，合租的女人还没回来。我把书包扔在床上，自己也躺下去，盯着天花板。
天花板上的那片水渍还在，形状像叶子。我看着那片叶子，看了很久，然后闭上眼睛。
手机在口袋里震动。我没看，但震动了一次又一次。终于，我掏出来，是我爸。
我挂断。他又打。我再挂断。他还打。
打到第五个，我接了。
“小月，钱收到了吗？”我爸的声音很急。
“收到了。”我说。
“那你怎么……”
“我会还你的。”我打断他。
电话那头沉默了几秒：“那是爸爸给你的，不用还。”
“我会还的。”我重复了一遍。
“小月，你非要这样吗？”我爸的声音带着哀求，“爸爸知道错了，爸爸在想办法弥补。你跟爸爸回家，我们一家人……”
“我们不是一家人了。”我说，“从你选择他们母子的那天起，就不是了。”
“我没选择他们……”我爸辩解，但声音很虚。
“你选了。”我说，“这十年，每一次你站在他们那边，每一次你让我让着王浩，每一次你忽略我的感受，你都在选。选到今天，你已经没得选了。”
电话那头只剩下呼吸声，粗重的，压抑的呼吸声。过了很久，我爸才说：“那你让爸爸怎么办？爸爸已经这个年纪了，总不能离婚……”
“那是你的事。”我说，“我管不着。”
又是沉默。长久的沉默。然后我听见电话那头有压抑的哭声，很低，很沉，像从胸腔最深处发出来的。
我没挂电话，也没说话，就那么听着。听着我爸在那头哭，听着他断断续续地说“爸爸错了”“爸爸对不起你”“爸爸对不起你妈”。
哭了大概五分钟，声音渐渐小了。然后是我爸擤鼻涕的声音，深呼吸的声音。
“小月，”他说，声音哑得厉害，“钱你留着用。爸爸不会要刘芳了，爸爸跟她离婚。”
我握着手机，没说话。
“真的。”我爸又说，语气很坚决，“爸爸想明白了。这十年，爸爸过得不像个人。对不住你妈，也对不住你。爸爸不能再错下去了。”
“你想清楚。”我说。
“我想清楚了。”我爸说，“明天就去办手续。办完了，爸爸去接你回家。”
“不用了。”我说，“我在这儿住得挺好。”
“小月……”
“我真的挺好。”我说，“你先把你的问题解决了吧。我的事，我自己能处理。”
电话那头又沉默了。过了好一会儿，我爸才说：“好。那你……好好照顾自己。有事给爸爸打电话。”
“嗯。”
“那……爸爸挂了。”
“嗯。”
电话挂了。我握着手机，屏幕暗下去，映出我的脸。眼睛有点红，但没哭。
我把手机扔到一边，翻了个身，脸埋在枕头里。枕头有洗衣粉的味道，廉价，但干净。
窗外传来远处广场舞的音乐声，还有孩子的笑声，大人的说话声。生活还在继续，和昨天一样，和前天一样。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
第五章
刘芳不肯离婚。
这是我爸在电话里告诉我的，声音疲惫又无奈。他说刘芳在家里又哭又闹，说要离婚可以，房子分她一半，存款分她一半，还要每个月给她和王浩生活费。
“她说她跟了我十年，最好的青春都给了我，不能这么便宜我。”我爸在电话那头苦笑，“我说那二十八万呢？她说那是夫妻共同财产，她有权用。”
“那就打官司。”我说。
“打官司……”我爸犹豫了，“毕竟夫妻一场，闹上法庭，不好看。”
我没说话。电话里安静了几秒，能听见我爸在那头抽烟的声音，吐气的声音。
“小月，”他说，“爸爸想好了，那二十八万，爸爸会还你。爸爸去借，去贷，一定还你。”
“不用了。”我说，“清华的奖学金够我用。”
“那不一样……”
“没什么不一样的。”我打断他，“钱的事，我自己能解决。你的问题，你自己解决。”
挂断电话，我继续擦桌子。奶茶店下午人不多，我有一搭没一搭地干活，脑子里却在想别的事。
三天前，清华招生办的张老师亲自来了，带着协议。我在租的房子里签了字，专业选了计算机，奖学金一年五万，学费全免。张老师还预支给我一万，说是特殊情况特殊处理，让我写了个借条。
“好好学，”张老师走的时候拍拍我的肩，“清华不会辜负你。”
我说谢谢，送他到楼下。回来的时候，在楼梯口遇见合租的女人，她拎着一袋垃圾，看见我，挑了挑眉：“哟，清华的？厉害啊。”
“运气好。”我说。
“什么运气，是实力。”女人把垃圾袋放在门口，点了一根烟，“姐当年要是有你这成绩，也不至于在这儿租房子。”
我没接话，进了屋。关上门，还能听见她在外面哼歌，不成调，但挺欢快。
现在，我一边擦桌子一边想，那一万块钱该怎么用。交完房租，还剩八千多。买点日用品，再留出一个月的生活费，还能剩不少。我想买台笔记本电脑，大学要用。还想买几件像样的衣服，总不能一直穿高中的旧衣服。
“林月，发什么呆呢？”店长敲了敲柜台。
我回过神：“没什么。”
“没什么就好好干活。”店长说，但语气不重，“对了，你爸又来找你了。”
我抬起头，看见我爸站在店门口，隔着玻璃门往里面看。他没进来，就在门口站着，手里拎着个塑料袋。
“要让他进来吗？”店长问。
“不用。”我说，“我出去一下。”
我解下围裙，走出去。外面太阳很大，晒得地面发烫。我爸站在树荫下，看见我出来，往前走了两步。
“小月。”他把塑料袋递过来，“天热，爸给你买了点水果。”
我接过袋子，往里看了一眼，苹果，梨，还有一串葡萄。
“谢谢。”我说。
“跟爸还客气什么。”我爸搓了搓手，眼神有点躲闪，“那个……爸爸想好了，跟刘芳离。她要是不同意，我就去法院起诉。”
“嗯。”我把袋子放在旁边的长椅上，“还有事吗？我要回去干活了。”
“有，有。”我爸赶紧说，“爸想问问你，你什么时候去学校？爸送你去。”
“不用。”我说，“我自己能去。”
“那怎么行，北京那么远，你一个女孩子……”
“我说了不用。”我打断他，“张老师说了，学校有安排，统一买票，统一过去。”
我爸不说话了，低头看着自己的鞋尖。鞋是旧皮鞋，鞋面上有很多划痕，鞋跟磨得有点歪。他今天穿了件洗得发白的Polo衫，领子都磨毛了。
“爸老了。”他突然说，声音很轻，“爸没本事，留不住你妈，也留不住你。”
我没接话。风吹过来，带着热浪，吹得树叶哗哗响。马路上的车一辆接一辆地开过去，扬起一片灰尘。
“那二十八万……”我爸又开口，“爸借到了五万，你先拿着用。”
他从口袋里掏出一个信封，递过来。信封鼓鼓囊囊的，用橡皮筋捆着。
我没接：“我说了不用。”
“你拿着！”我爸硬塞到我手里，“是爸欠你的，爸得还。”
信封很厚，很沉。我握着它，像握着一块炭。
“刘芳那里……”
“你别管。”我爸摆摆手，“爸有办法。实在不行，爸把这房子卖了。反正你也不回来住了，爸一个人，住哪儿不是住。”
我看着他。他今年四十八岁，头发白了一半，眼角皱纹很深，背有点驼。他不再是我记忆里那个能把我举过头顶，能修好家里所有东西，能一个人扛起煤气罐上六楼的爸爸了。
他老了。老得很快，很突然。
“房子别卖。”我说，“卖了你去哪儿？”
“租房子呗。”我爸故作轻松地笑了笑，“爸有手有脚，还能饿死？”
我没说话，低头看着手里的信封。五万块，厚厚一沓，不知道他找谁借的，也不知道他要还多久。
“爸，”我开口，声音有点哑，“那二十八万，我不要了。”
我爸愣住了：“什么？”
“我不要了。”我重复了一遍，“你留着吧，把借的钱还了，剩下的，你自己用。”
“那怎么行！”我爸急了，“那是你妈留给你的……”
“我妈留给我，是希望我过得好。”我抬起头，看着他的眼睛，“我现在过得挺好。清华给我奖学金，我以后能自己挣钱。那二十八万，你给了王浩，就给了吧。就当……就当是我还你这十八年的抚养费。”
我爸的脸色一下子变了。他张着嘴，想说什么，但发不出声音。眼睛迅速红了，眼眶里蓄满了泪，但他使劲憋着，不让它流下来。
“小月……”他声音哽咽了，“你别这么说……爸爸养你，是天经地义的，不要你还……”
“要还的。”我说，“你养我十八年，花了多少钱，我心里有数。那二十八万，就当我还你了。从今往后，我不欠你的，你也不欠我的。我们两清。”
“不清……”我爸摇头，眼泪终于掉下来，顺着他粗糙的脸颊往下淌，“爸爸欠你的，这辈子都还不清……爸爸对不起你，对不起你妈……”
他哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，用手背胡乱抹着脸。路过的行人侧目看他，但他不在乎，就那么站着，哭着，嘴里反复念叨“对不起”。
我没劝他，也没动，就站在那儿，看着他哭。太阳很晒，我后背的衣服都被汗湿透了，粘在身上，很不舒服。但我没动。
我爸哭了很久，哭到打嗝，哭到没力气。然后他停下来，用袖子擦干脸，但眼睛还是红的，肿的。
“小月，”他说，声音哑得几乎听不见，“你能……能再叫爸爸一声吗？”
我看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西，愧疚，懊悔，痛苦，还有小心翼翼的期盼。
“爸。”我叫了一声。
我爸的眼泪又掉下来了。他使劲点头，想说什么，但说不出来，只是哭，无声地哭。
“回去吧。”我说，“天热，小心中暑。”
“诶，诶。”我爸一边抹眼泪一边点头，“爸回去，爸这就回去。你……你照顾好自己，有事给爸爸打电话，啊？”
“嗯。”
“那……爸走了。”
“嗯。”
我爸转身，一步三回头地走了。走到街角，他又回头看了我一眼，朝我挥挥手。我也挥了挥手。他这才转身，消失在拐角。
我拎着水果和信封，回到店里。店长看了我一眼，没说话，继续忙她的。我把信封塞进书包，水果放在柜台下面，然后系上围裙，继续干活。
下午的客人陆陆续续来了又走。我点单，做奶茶，收钱，找零。动作很熟练，脑子里却空空的，什么也没想。
五点钟，下班了。我换下围裙，跟店长打了声招呼，背着书包往回走。路过菜市场，买了点菜，一把青菜，
